Jika Anda pernah mendayung sampan, tidur siang di tempat tidur gantung, menikmati barbekyu, merokok tembakau atau melacak badai di Kuba, Anda telah membayar upeti kepada Ta'no, orang India yang menemukan kata-kata itu jauh sebelum mereka menyambut Christopher Columbus ke Dunia Baru. pada 1492.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Sebuah legenda menyatakan bahwa matahari mengubah Mácocael menjadi batu setelah penjaga meninggalkan posnya di pintu masuk sebuah gua di dekat tempat yang sekarang bernama Santo Domingo. (Maggie Steber) 
Pemimpin Taíno Francisco "Panchito" Ramírez Rojas memanjatkan doa di laut dekat Baracoa di pantai timur Kuba. (Maggie Steber) 
"Gua adalah jantung dari Taíno, " kata Domingo Abréu Collado. Yang ditunjukkan di sini adalah Gua Pomier di Republik Dominika. (Maggie Steber) 
Bertahun-tahun sebelum mereka menyapa Columbus, Taíno menjelajahi dan menetap di Karibia. (Guilbert Gates) 
Tanah air mereka kaya dengan gambar-gambar gua, yang bersaksi tentang halusinogen yang memicu visi dunia lain, seperti yang ditunjukkan di sini dalam bubuk cohoba pemimpin mengendus. (Maggie Steber) 
Keturunan Taíno menjaga tradisi tetap hidup di Karibia, menggunakan tembakau untuk menaikkan doa di dekat Baracoa, Kuba, dan kulit kerang keong untuk membunyikan kebangkitan penduduk asli di Puerto Rico. (Maggie Steber) 
Anak-anak muda berkumpul untuk Perjuangan Damai dan Bermartabat. (Maggie Steber) 
Di desa Dominika, Sabana de los Javieles, seorang petani menanam kebunnya dengan cara Taíno. (Bob Poole) 
Keturunan Taíno memelihara akar asli mereka. Yang ditunjukkan di sini adalah Vicente Abréu bersama istri Beata Javier dan foto ibunya. (Maggie Steber) 
Taíno menciptakan ikon berharga yang disebut cemís untuk memohon perlindungan dan menghormati leluhur. Seorang penulis sejarah abad ke-15 menceritakan tentang cemara batu berujung tiga yang ditanam dengan yuca untuk meningkatkan kesuburan. (Dirk Bakker / Museo Arqueológico Regional de Altos de Chavón) 
Orang India menghubungkan kelelawar dan burung hantu dengan kehidupan setelah kematian. Seekor kelelawar menghiasi tongkat muntah yang diukir dari tulang manatee. (Dirk Bakker / La Fundación García-Arevalo, Santo Domingo) 
Kuburan langka dari Republik Dominika, dirajut dari katun, dengan mata kerang dan tengkorak manusia, selamat dari zaman pra-Kolombia. (Properti Museo di Antropologia e di Etnografia dell'Universita di Torino, Italia) 
"Ketika kadal chipojo turun dari pohon palem untuk minum, saya tahu ini tengah hari, " kata Francisco "Panchito" Ramirez, yang ditunjukkan di sini menunjuk kepada putranya Vladimir Lenin Ramírez, dalam kunjungan ke Pantai Duaba, Kuba, untuk bertemu dengan keturunan Taíno lainnya. (Maggie Steber) 
Dalam budaya Taíno, para pemimpin, yang dikenal sebagai caciques, memiliki banyak karya seni, baik untuk penggunaan sehari-hari maupun ritual. Sebuah kapal keramik setinggi 14 inci dari Republik Dominika (di Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón) membangkitkan kesuburan. (Dirk Bakker) 
Atas perintah Columbus, pada tahun 1494, biarawan Ramón Pané pergi untuk tinggal di antara Ta'no dan mencatat kepercayaan dan praktik mereka. Dalam mitologi Taino, Itiba Cahubaba (Bunda Berumur Berdarah) melahirkan kembar empat, empat putra, yang merupakan bagian dari lima era penciptaan pertama. Kapal patung keramik ini (dalam koleksi Museo del Hombre Dominicano, Republik Dominika) kemungkinan mewakili dirinya. (Dirk Bakker) 
Simbol prestise dan kekuasaan, duho adalah kursi seremonial untuk caciques atau individu berpangkat tinggi lainnya di komunitas Taíno. Kursi-kursi itu sebagian besar terbuat dari kayu, meskipun beberapa diukir dari batu atau karang. Desain duho ini (di Museo del Hombre Dominicano, Republik Dominika) menggabungkan citra hewan. (Dirk Bakker) 
Ketika dihadapkan dengan keputusan penting, caciques melakukan ritual cohoba untuk memohon bimbingan ilahi dari cemís, atau roh. Sebelum menghirup halusinogen, cacique atau dukun akan membersihkan dirinya dengan membersihkan dengan tongkat muntah yang diletakkan di tenggorokan. Sebuah kapal patung keramik (dari Museo del Hombre Dominicano, Republik Dominika) menggambarkan ritual tersebut. (Dirk Bakker) 
Taíno percaya penggunaan halusinogen memungkinkan mereka untuk berkomunikasi dengan dunia roh. Dukun dan pemimpin akan menghirup bubuk cohoba yang dibuat dari biji Anadenanthera peregrina ke dalam lubang hidung mereka menggunakan perangkat seperti inhaler cohoba yang terbuat dari tulang manatee (di Fundación García Arévalo, Republik Dominika). (Dirk Bakker) 
Tulang rusuk dukun yang menonjol di atas kapal patung (di Museo del Hombre Dominicano, Republik Dominika) mengilustrasikan tingkat kurus yang secara ritual dukun puasa dan dibersihkan untuk menyucikan diri untuk kontak dengan roh dan leluhur yang sudah meninggal. (Dirk Bakker) Diukir dari tulang manatee, mangkuk setinggi dua inci yang dihiasi dengan sosok manusia (di Museo del Hombre Dominicano, Republik Dominika) digunakan untuk memegang biji atau bubuk cohoba. (Dirk Bakker) 
Seorang kepala mirip manusia menghiasi jimat batu katak ini (di Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón, Republik Dominika). Taino menghubungkan katak dengan musim hujan dan kesuburan, dan hewan itu mengira dalam mitos penciptaan Taino. (Dirk Bakker) 
Sang Taíno memandang burung hantu sebagai pertanda maut dan sering memasukkan burung itu ke dalam desain benda-benda mereka. Sebuah kapal patung keramik (di Fundación García Arévalo, Republik Dominika) mencontohkan penggambaran mata burung hantu dalam seni Taíno. (Dirk Bakker) 
Taíno menciptakan objek ikonis yang mereka sebut cemís yang dianggap dipenuhi dengan kekuatan spiritual. Di antara ikon-ikon ini, tiga penunjuk segitiga (foto: penunjuk tiga batu di Fundación García Arévalo, Republik Dominika), yang sering diukir dengan motif manusia atau hewan, dianggap paling penting dan memiliki sejarah terpanjang artefak Taíno di Antilles. (Dirk Bakker) 
Wajah reptil mengintip dari depan penunjuk tiga ini (di Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón, Republik Dominika), sementara tubuh ular melingkari kerucutnya. Ukiran kepala anjing menghiasi ujung yang lain. (Dirk Bakker) 
Galeri foto
Konten terkait
- Sukun Terkutuklah Kapten Bligh
- Benteng Columbus yang Hilang
Dunia mereka, yang berawal di antara suku-suku Arawak di Delta Orinoco, secara bertahap menyebar dari Venezuela melintasi Antilles dalam gelombang pelayaran dan permukiman yang dimulai sekitar 400 SM. Berbaur dengan orang-orang yang sudah mapan di Karibia, mereka mengembangkan komunitas mandiri di pulau Hispaniola, di tempat yang sekarang menjadi Haiti dan Republik Dominika; di Jamaika dan Kuba timur; di Puerto Riko, Kepulauan Virgin dan Bahama. Mereka membudidayakan yuca, ubi jalar, jagung, kacang-kacangan dan tanaman lainnya ketika budaya mereka berkembang, mencapai puncaknya pada saat kontak dengan Eropa.
Beberapa sarjana memperkirakan populasi Taíno mungkin telah mencapai lebih dari tiga juta di Hispaniola saja saat abad ke-15 hampir berakhir, dengan pemukiman yang lebih kecil di tempat lain di Karibia. Apa pun jumlahnya, kota-kota Taíno yang digambarkan oleh penulis sejarah Spanyol padat, terorganisasi dengan baik, dan tersebar luas. Orang-orang India adalah orang-orang yang inventif yang belajar untuk menyaring sianida dari yuca yang memberi kehidupan, mengembangkan gas lada untuk peperangan, menciptakan farmakope yang luas dari alam, membangun kano-kayak samudera yang cukup besar untuk lebih dari 100 paddlers dan bermain game dengan bola yang terbuat dari karet, orang Eropa terpesona melihat materi untuk pertama kalinya. Meskipun Taíno tidak pernah mengembangkan bahasa tertulis, mereka membuat tembikar yang sangat bagus, menenun ikat pinggang yang rumit dari kapas yang diwarnai dan mengukir gambar yang membingungkan dari kayu, batu, kulit dan tulang.
Taíno mengesankan Columbus dengan kemurahan hati mereka, yang mungkin telah berkontribusi pada kehancuran mereka. “Mereka akan memberikan semua yang mereka miliki untuk apa pun yang diberikan kepada mereka, menukar barang-barang bahkan dengan potongan-potongan barang pecah belah, ” katanya ketika bertemu mereka di Bahama pada tahun 1492. “Mereka dibangun dengan sangat baik, dengan tubuh yang sangat tampan dan wajah yang sangat baik .... Mereka tidak membawa senjata atau mengenal mereka .... Mereka harus menjadi pelayan yang baik. "
Dalam waktu singkat, Columbus mendirikan koloni Amerika pertama di La Isabela, di pantai utara Hispaniola, pada 1494. Setelah periode koeksistensi singkat, hubungan antara pendatang baru dan penduduk asli memburuk. Orang Spanyol memindahkan orang dari desa untuk bekerja di tambang emas dan perkebunan kolonial. Ini menjaga Taíno dari menanam tanaman yang telah memberi mereka makan selama berabad-abad. Mereka mulai kelaparan; ribuan orang menjadi mangsa cacar, campak dan penyakit Eropa lainnya yang tidak memiliki kekebalan; beberapa bunuh diri untuk menghindari penaklukan; ratusan jatuh dalam pertempuran dengan orang-orang Spanyol, sementara yang tak terhitung jumlahnya melarikan diri ke daerah-daerah terpencil di luar kendali kolonial. Belakangan, banyak wanita Ta'no menikahi penakluk, menggabungkan gen Dunia Baru dan Dunia Lama untuk menciptakan populasi mestizo baru, yang mengambil karakteristik Creole dengan kedatangan budak Afrika di abad ke-16. Pada 1514, hampir dua dekade setelah kontak pertama, sebuah survei resmi menunjukkan bahwa 40 persen pria Spanyol telah mengambil istri India. Jumlah tidak resmi tidak diragukan lagi lebih tinggi.
"Sangat sedikit orang India yang tersisa setelah 50 tahun, " kata Ricardo Alegría, seorang sejarawan dan antropolog Puerto Rico yang saya wawancarai sebelum kematiannya Juli lalu. Dia telah menyisir arsip Spanyol untuk melacak gerhana Taíno. "Budaya mereka terganggu oleh penyakit, perkawinan dengan Spanyol dan Afrika, dan sebagainya, tetapi alasan utama orang India dimusnahkan sebagai kelompok adalah penyakit, " katanya kepada saya. Dia berlari melalui angka-angka dari pulau asalnya: “Pada 1519, sepertiga dari penduduk asli telah meninggal karena cacar. Anda menemukan dokumen segera setelah itu, pada 1530-an, di mana pertanyaan datang dari Spanyol ke gubernur. 'Berapa banyak orang India di sana? Siapa kepala-kepala itu? ' Jawabannya tidak ada. Mereka pergi. "Alegría berhenti sejenak sebelum menambahkan:" Beberapa masih mungkin ... tetapi tidak sebanyak itu. "
Kemungkinan sebanyak tiga juta jiwa — sekitar 85 persen populasi Ta'no — telah lenyap pada awal tahun 1500-an, menurut ekstrapolasi yang kontroversial dari catatan-catatan Spanyol. Ketika populasi India memudar, begitu pula Taíno sebagai bahasa hidup. Ketergantungan orang India pada ikon-ikon baik yang dikenal sebagai cemís memberi jalan bagi Kekristenan, seperti halnya upacara cohoba yang diinduksi halusinogen, yang dianggap menempatkan para dukun bersentuhan dengan dunia roh. Kepala suku daerah mereka, masing-masing dipimpin oleh seorang pemimpin yang dikenal sebagai cacique, hancur. Lapangan bola yang dirawat dengan baik dikembalikan ke semak-semak.
Mengingat kehancuran dramatis masyarakat adat, dan munculnya populasi yang menggabungkan atribut Spanyol, India dan Afrika, orang mungkin tergoda untuk menyatakan kepunahan Ta'no. Namun lima abad setelah pertemuan orang-orang India yang takdir dengan Columbus, unsur-unsur budaya mereka bertahan — dalam warisan genetika orang-orang Antille modern, dalam kegigihan kata-kata Taíno dan di komunitas-komunitas terpencil di mana orang membawa metode tradisional arsitektur, pertanian, memancing, dan penyembuhan .
Selama lebih dari setahun, saya mencari pandangan sekilas tentang kelangsungan hidup Taíno, di antara keturunan yang masih hidup di New York City dan desa-desa Karibia yang berdebu, di museum-museum yang menampilkan benda-benda religius luar biasa yang diciptakan oleh seniman yang telah lama mati, dalam wawancara dengan para peneliti yang masih memperdebatkan nasib Taíno.
Pencarian saya dimulai di sudut dan celah gua batu kapur yang mendasari Republik Dominika, tempat Taíno percaya bahwa dunia mereka dimulai. "Hispaniola adalah jantung dari budaya Taíno dan gua-gua adalah jantung dari Taíno, " kata Domingo Abréu Collado, kepala divisi speleologi di Kementerian Dominika tentang Lingkungan dan Sumber Daya Alam. Dia bertepuk tangan keras di pintu masuk Gua Pomier, sebuah kompleks yang terdiri dari 55 gua yang berjarak kurang dari satu jam berkendara dari kemacetan Santo Domingo. Dia menuntun saya dari kecemerlangan siang tropis yang mematikan ke dalam terowongan yang gelap, di mana lampu depan kami memilih gambar wajah yang diukir menjadi batu, matanya membelalak kaget.
"Itu Mococael, " kata Abréu. “Orang ini seharusnya menjaga pintu masuk gua di malam hari, tetapi dia penasaran dan meninggalkan posnya untuk melihat-lihat di luar. Matahari menangkapnya di sana dan mengubahnya menjadi batu. "Sentinel, yang namanya Taíno berarti" Tanpa Kelopak Mata, "sekarang berjaga-jaga untuk selamanya.
Lebih dari 1.000 tahun sebelum orang-orang Spanyol datang, dukun setempat dan peziarah lainnya mengunjungi gua-gua seperti itu untuk melihat masa depan, berdoa untuk hujan dan menggambar gambar-gambar nyata di dinding dengan arang: anjing kawin, burung-burung raksasa menukik mangsa manusia, seekor burung lelaki berkepala berkepala manusia, dan sekelompok burung hantu, kura-kura, katak, ikan dan makhluk-makhluk lain yang dianggap penting secara alami bagi Ta'no, yang mengaitkan hewan-hewan tertentu dengan kekuatan spesifik kesuburan, penyembuhan, sihir, dan kematian.
Abréu, seorang lelaki kurus dengan ciri-ciri tajam, berhenti di depan dinding berkeringat yang dipenuhi gambar. “Banyak sekali lukisan! Saya pikir mereka terkonsentrasi di mana titik-titik energi bertemu, ”katanya. Headlamp Abréu jatuh pada gambar-gambar sosok tongkat yang tampaknya merokok; yang lain membungkuk di atas mangkuk untuk menghirup tembakau melalui tabung panjang. Ini adalah para pemimpin suku yang berpuasa sampai tulang rusuk mereka muncul, membersihkan diri dengan tongkat muntah dan mendengus bubuk cohoba, tanah halusinogen dari biji Anegranthera peregrina, pohon asli Karibia.
Ritual cohoba pertama kali dideskripsikan oleh Friar Ramón Pané, seorang saudara lelaki Hieronim yang, atas perintah Columbus sendiri, hidup di antara orang Taíno dan mencatat sistem kepercayaan mereka yang kaya. Tulisan-tulisan Pané — sumber paling langsung yang kita miliki tentang budaya Ta'no kuno — adalah dasar kisah Peter Martyr tahun 1516 tentang ritus cohoba: “Ramuan yang memabukkan, ” tulis Martir, “sangat kuat sehingga mereka yang membawanya kehilangan kesadaran; ketika aksi memabukkan mulai berkurang, lengan dan kaki menjadi longgar dan kepala terkulai. "Di bawah pengaruhnya, pengguna" tiba-tiba mulai rave, dan sekaligus mereka berkata. . . bahwa rumah itu bergerak, membalikkan keadaan, dan bahwa manusia berjalan mundur. ”Visi semacam itu memandu para pemimpin dalam merencanakan perang, menilai perselisihan suku, memprediksi hasil pertanian dan hal-hal penting lainnya. Dan obat itu tampaknya telah mempengaruhi seni dunia lain di Pomier dan gua-gua lainnya.
"Orang-orang desa masih takut akan gua — hantu, Anda tahu, " kata Abréu. Suaranya diiringi oleh suara tetesan air dan kepakan kelelawar, yang berputar-putar di langit-langit dan berbunyi dalam gelap.
Kelelawar tersebar di depan kita; kami berjalan dengan susah payah ke siang hari dan pada pagi berikutnya, kami mengoceh di jalanan Santo Domingo yang berhujan hujan menuju timur laut untuk mencari Taíno yang masih hidup, menurut pendapat Abréu, tujuan yang meragukan. Dulunya adalah seorang arkeolog untuk Museum Pria Dominika, ia ragu menemukan orang India asli tetapi cukup senang membantu mencari sisa-sisa pengaruh mereka. Rambu-rambu pertama mulai muncul di sekitar kota Bayaguana, di mana jalan menyempit dan kami menyatu melewati petak-petak yuca, pisang raja dan jagung, beberapa di antaranya ditanam dalam pola tanah timbunan yang disukai oleh para petani tua Taíno. Ladang-ladang baru, dibersihkan oleh metode tebang-dan-bakar yang dibawa orang India dari Amerika Selatan, membara di sepanjang jalan. Di pinggiran Taman Nasional Los Haitises, kami bertemu dengan seorang wanita yang telah mendirikan toko di samping jalan untuk menjual casabe, roti tarto kasar dan kasar yang dibuat dari yuca. "Tidak ada yang tersisa, " katanya. "Aku menjual yang terakhir kemarin." Kami mulai melihat rumah-rumah sederhana yang dirancang dengan bijaksana dengan dinding tipis dari papan palem dan atap ilalang yang lapang, seperti yang digambarkan dalam potongan kayu Spanyol sejak zaman Columbus.
Jalan berakhir di Sabana de los Javieles, sebuah desa yang dikenal sebagai kantong pemukiman Taíno sejak tahun 1530-an, ketika Enrique, salah satu cacique Taíno terakhir dari masa kolonial, berdamai dengan Spanyol dan memimpin sekitar 600 pengikut ke Hispaniola di timur laut. Mereka tinggal, menikah dengan orang Spanyol dan Afrika, dan meninggalkan keturunan yang masih mempertahankan sifat-sifat asli. Pada 1950-an, para peneliti menemukan persentase tinggi dari golongan darah yang dominan di India dalam sampel darah yang mereka ambil di sini. Pada tahun 1970-an, survei gigi menetapkan bahwa 33 dari 74 penduduk desa mempertahankan gigi seri berbentuk sekop, karakteristik gigi orang Indian Amerika dan Asia. Dan sebuah penelitian genetik nasional baru-baru ini menetapkan bahwa 15 persen hingga 18 persen orang Dominikan memiliki penanda Amerindian dalam DNA mitokondria mereka, yang memberi kesaksian tentang keberadaan gen Taíno yang berkelanjutan.
Tak satu pun dari ini akan mengejutkan Ramona Primitiva, seorang penduduk desa yang keluarganya telah lama memeluk anteseden pribumi. “Ayah saya dulu memberi tahu kami bahwa kami berasal dari Indio, ” katanya, menggunakan nama lain untuk Taíno. “Keluarga saya selalu ada di sini. Kami tidak datang dari tempat lain. ”Kami duduk di kursi plastik putih di toko setempat, bersyukur atas naungan atap yang menggantung dan senang ada tetangga yang bergabung dalam percakapan.
"Ayah saya dulu memberi tahu kami bahwa kami adalah keturunan orang India, " kata Meregilda Tholia Johelin.
"Nenek moyang saya adalah Indio, " kata Rosa Arredondo Vasquez.
"Nenekku bilang kita berasal dari orang India, " kata Gabriela Javier Alvarez, yang muncul dengan aluminium guayo, Taíno untuk papan kisi yang dulu dibuat dari batu kasar dan digunakan untuk memotong-motong akar yuca.
Jurda Arcacio Peguero berkeliaran, menguping sejenak, lalu bergegas ke sebelah untuk mengambil batea, Taíno untuk nampan kayu panjang untuk buah-buahan atau sayuran. "Itu sudah tua, " katanya, menyerahkan benda harum bawang putih dan mentega usang yang tidak digunakan.
Penduduk desa tidak menyebut diri mereka orang India atau Taíno, tetapi mereka tahu bagaimana tradisi India telah membentuk kehidupan di masyarakat. Sebagian besar telah lama membisu tentang warisan asli mereka karena takut diejek: orang India adalah orang desa — campesinos yang tidak berpendidikan yang dicap sebagai orang yang mudah tertipu atau terbelakang. Kefanatikan itu agak melunak, tetapi tidak ada yang mau dianggap sebagai kubus.
Saat itu sudah sore ketika kami mengucapkan selamat tinggal dan berbelok ke ibukota, kembali menyusuri jalan yang berliku melalui bukit-bukit hijau yang kental. "Maaf kami tidak bisa menemukan orang India untukmu, " kata Abréu, merasakan kekecewaanku. Merenung di kursi penumpang, saya bertanya-tanya apakah kebijaksanaan akademis yang berlaku mungkin benar — bahwa Taíno telah punah sebagai orang yang berbeda selama setengah milenium, yang ada sebagai hibrida dalam fragmen-fragmen tanah air lama mereka. Apakah ada Ta'no murni yang selamat?
Pertanyaan itu salah untuk diajukan. Butuh dorongan dari Jorge Estevez, seorang Taíno yang menggambarkan dirinya sendiri dari New York City, untuk mengingatkan saya bahwa gagasan tentang kemurnian rasial keluar dari jendela bersama Adolf Hitler dan gerakan eugenika. "Konsep-konsep ini benar-benar ketinggalan jaman, " kata Estevez, yang mengoordinasikan lokakarya pendidikan di Museum Nasional Indian-Amerika Indian Smithsonian di New York. “Tidak ada yang namanya Taino murni, ” lanjutnya, “sama seperti tidak ada orang Spanyol yang murni. Bahkan tidak jelas tentang etnisitas Christopher Columbus! Orang-orang yang datang bersamanya bercampur dengan orang Moor, dengan orang Yahudi Sephardic, dengan Basques — campuran hebat yang sedang terjadi. Kisah itu berlanjut. "
Bahkan Taíno berevolusi sebagai orang yang berbeda hanya setelah berabad-abad bepergian dan bergabung dengan populasi lain di Antilles. "Jadi ketika orang bertanya apakah saya murni Taíno, saya katakan 'ya, '" kata Estevez, yang melacak asal-usulnya ke Republik Dominika dan memiliki gigi seri sekop untuk membuktikannya. “Nenek moyang saya berasal dari kebanyakan suku yang berbeda. Mereka bercampur dengan banyak orang lain untuk menjadi Taíno. Yang harus Anda perhatikan adalah bagaimana budaya itu bertahan dan bagaimana itu ditransmisikan. "
Estevez, seorang mantan petinju yang mempertahankan keberanian dan keanggunan seorang petinju, membuka ritsleting koper hitam dan mulai membongkar benda-benda untuk memperkuat argumennya untuk bertahannya budaya Ta'no: makuto cahaya-bulu, keranjang yang ditenun dari daun palem; sendok, gelas, piring, dan alat musik yang dikenal sebagai guiro, semuanya terbuat dari labu; batea kayu untuk mengangkut hasil bumi, seperti yang pernah kulihat di Republik Dominika beberapa hari sebelumnya. Ini bukan artefak berdebu dari sebuah museum tetapi peralatan yang dibuat baru-baru ini oleh penduduk desa Antillean yang masih menggunakannya dan memanggil mereka dengan nama Taíno mereka. "Ibuku tahu cara menenun benda-benda ini, " katanya, mengangkat makuto. "Kami juga membuat casabe." Ketika dia bertambah tua, Estevez dengan tenang mengumpulkan pengetahuan dan benda-benda India dari jaringan paman dan bibi di pulau-pulau itu, menambahkan bukti baru ke dalam kopernya setiap tahun. "Sepanjang hidup saya, saya sudah dalam perjalanan ini mencari semua hal-hal Taíno untuk melihat seberapa besar kelangsungan hidup di sana, " katanya.
Dibatasi ke catatan kaki sejarah selama 500 tahun, Taíno datang kembali sebagai berita halaman depan pada tahun 2003, ketika Juan C. Martínez Cruzado, seorang ahli biologi di University of Puerto Rico, mengumumkan hasil studi genetik di seluruh pulau. Dengan mengambil sampel dari 800 subjek yang dipilih secara acak, Martínez melaporkan bahwa 61, 1 persen dari mereka yang disurvei memiliki DNA mitokondria yang berasal dari penduduk asli, menunjukkan kegigihan pada garis ibu yang mengejutkannya dan rekan-rekan ilmuwan lainnya. Studi yang sama mengungkapkan penanda Afrika di 26, 4 persen populasi dan 12, 5 persen untuk orang-orang keturunan Eropa. Hasilnya mendorong kebangkitan Ta'no, dengan kelompok-kelompok pribumi mendesak sekolah-sekolah Puerto Rico untuk memperhatikan kontribusi penduduk asli dalam sejarah Karibia, menentang pembangunan di situs-situs suku dan mencari pengakuan federal untuk Ta'no, dengan manfaat tambahan.
Meskipun pertanyaan tentang identitas India sering kali penuh dengan implikasi politik, itu terutama diucapkan di Puerto Riko, yang masih berjuang dengan statusnya sebagai wilayah Amerika Serikat. Pulau ini tidak menikmati manfaat kenegaraan maupun kemerdekaan suatu negara, dengan perpecahan yang mendalam antara masing-masing pendukung. Kaum nasionalis yang bersemangat melihat lonjakan aktivisme Ta'no baru-baru ini sebagai ancaman terhadap persatuan politik. Aktivis mengatakan musuh mereka mempromosikan sejarah Eurosentris dan sistem kelas kolonial. Bahkan para pemimpin Taíno sesekali melihat satu sama lain dengan permusuhan.
“Di sini, di Puerto Rico, permainan kekuasaan merajalela, ” kata Carlalynne Melendez Martínez, seorang antropolog yang telah meluncurkan kelompok nirlaba Guakia Taina-Ke, Tanah Ta'no kami, untuk mempromosikan studi asli. Tujuannya adalah untuk meningkatkan budaya Taíno dengan menghidupkan kembali bahasa Arawak, melestarikan situs budaya dan membangun pelestarian bagi penduduk asli. “Kami mengajarkan bahasa itu kepada anak-anak dan mengajar orang cara bertani. Kami tidak membuat lagu dan tarian untuk para turis, ”katanya, merujuk pada kelompok yang bersaing.
Di pegunungan tengah Puerto Riko, saya menemui seorang wanita yang menyebut dirinya Kukuya, Taíno untuk kunang-kunang, yang sedang bersiap-siap untuk pertemuan orang-orang India di Jayuya, sebuah kota yang terkait dengan revolusi dan festival adat. Dia dibesarkan di New York City tetapi telah tinggal di Puerto Rico selama 35 tahun, dibimbing ke komunitas terpencil ini, katanya, dengan sebuah visi. Bermata hijau dan bermerah pipi, dia mengatakan leluhurnya adalah Spanyol, Afrika, Meksiko dan Maya serta Taíno.
"Nenek buyutku adalah Taíno berdarah murni, ibuku yang berdarah campuran, " katanya. “Ketika saya memberi tahu orang-orang bahwa saya adalah Taíno, mereka berkata, 'Apa, apakah Anda gila? Tidak ada yang tersisa! ' Tapi saya tidak percaya Anda harus melihat dengan cara tertentu. Saya memiliki semua leluhur saya di dalam diri saya. ”
Seperti Kukuya, ribuan warga Puerto Rico telah menemukan Taíno batin mereka dalam beberapa tahun terakhir. Dalam sensus 2010, misalnya, 19.839 warga Puerto Rico memeriksa kotak identitas yang bertuliskan “Indian Amerika atau Alaska Native, ” peningkatan hampir 49 persen dari jumlah tahun 2000, ketika 13.336 memeriksanya. Tidak ada kanvas yang menyediakan opsi Taíno. Populasi penduduk asli mewakili kurang dari 1 persen dari 3, 7 juta penduduk Puerto Riko, tetapi para pemimpin adat menganggap kepala terbaru menghitung tonggak sejarah - bukti lebih lanjut bahwa beberapa orang India hidup lama setelah mereka dianggap dimusnahkan.
“Apa yang saya sangat senang adalah bahwa ada banyak pemuda yang datang ke sini dan menantang status quo, ” kata Roberto Mukaro Borrero, presiden Konfederasi Serikat Rakyat Taíno. Borrero, warga New York asal Puerto Rico, telah berusaha menenangkan kekhawatiran tentang perampasan tanah Taíno berdasarkan identitas India.
"Saya ingin menjelaskan bahwa kita di sini bukan untuk mengambil kembali Puerto Rico atau Republik Dominika, " katanya. "Atau untuk mendirikan kasino. Jika Anda hanya melihat pernyataan yang kami buat selama sepuluh tahun terakhir, tidak ada yang menyebutkan kasino, mengusir siapa pun dari negara itu atau memecah belah dengan cara apa pun. Kami hanya ingin kursi di meja. "
Namun, beberapa sarjana tetap skeptis. "Anda harus mewaspadai orang-orang berlarian mengatakan bahwa mereka adalah Taíno, karena mereka mengejar subsidi federal, " kata Bernardo Vega, mantan direktur Museum Pria Dominika dan mantan duta besar Republik Dominika untuk Amerika Serikat. Yvonne M. Narganes Storde, seorang arkeolog di University of Puerto Rico setuju. Dia memberi para aktivis kredit untuk melestarikan situs-situs penting di pulau itu, tetapi dia terdengar khawatir dengan penekanan mereka pada pembentukan identitas Taíno yang terpisah. "Semua budaya dicampur di sini, " katanya. “Saya mungkin memiliki gen Taíno. Kita semua melakukannya. Kami telah menggabungkan semua budaya ini — Afrika, Spanyol, dan India. Kita harus hidup dengannya. "
Beberapa kantong budaya Taíno masih ada di Kuba timur, sebuah daerah yang dibentuk oleh pegunungan terjal dan isolasi selama bertahun-tahun. "Siapa pun yang berbicara tentang kepunahan Taíno belum benar-benar melihat catatan itu, " kata Alejandro Hartmann Matos, sejarawan kota Baracoa, kota tertua Kuba, dan otoritas tentang penduduk pulau yang paling awal. Hartmann, seorang leluhur berkebangsaan Jerman, telah mengundang saya untuk bertemu dengan keturunan India dari wilayah Oriente di pulau itu, serta untuk menandai peringatan 500 tahun Baracoa, yang didirikan pada 1511. Bergabung dengan kami adalah José Barreiro, asisten direktur penelitian di Smithsonian's National Museum Indian Amerika. Bersama Hartmann, Barreiro telah melacak keturunan orang India sejak 1989. Berdasarkan penelitian mereka, pasangan ini memperkirakan bahwa setidaknya 5.000 orang India bertahan hidup di Kuba, sementara ratusan ribu orang kemungkinan besar memiliki akar asli.
Suatu malam, setelah satu hari perayaan empat puluh tahun dengan musik live, menari, pembacaan puisi dan sesekali rum, Barreiro dan saya duduk dengan mata terbelalak di sekitar meja dapur ketika Hartmann yang tak kenal lelah berlari melalui daftar referensi sejarah kepada orang-orang India di masa itu. Oriente, dimulai pada 1492, ketika Columbus berlayar ke pelabuhan Baracoa, menanam salib kayu di pantai dan memuji tempat itu karena "air yang bagus, tanah yang bagus, lingkungan yang bagus, dan banyak kayu."
"Orang India telah muncul dalam catatan sejak itu, " kata Hartmann. Masyarakat adat mendirikan kota Jiguaní pada tahun 1701 dan membentuk Resimen Hatuey yang semuanya asli dalam perang Kuba melawan Spanyol pada tahun 1895. José Martí, pendiri bapak gerakan kemerdekaan Kuba, sering menyebut orang India dalam catatan harian perangnya. Mark Harrington, seorang arkeolog Amerika yang melakukan penelitian lapangan pada tahun 1915 dan 1919, menemukan penduduk asli masih bertahan di Kuba timur. Dia diikuti — pada 1950-an, 60-an, dan 70-an — oleh para antropolog yang menjelajahi daerah itu merekam struktur kerangka, golongan darah, dan atribut fisik lainnya dari penduduk desa Kuba dengan leluhur asli. “Jadi jika Anda melihat ke masa lalu, ” kata Hartmann, “Anda melihat catatan panjang orang India yang tinggal di sini. Siapa pun yang mengatakan sebaliknya berbicara dari ketidaktahuan. "
Dan hari ini?
"Lihat saja sekeliling!" Kata Hartmann, merentangkan tangannya lebar-lebar. Dalam seminggu menjelajahi Baracoa dan sekitarnya, kami telah menjumpai banyak orang Kuba dengan tulang pipi yang tinggi, kulit tembaga dan fitur-fitur lain yang menunjukkan keturunan Amerindian. Dan sementara itu jelas bahwa keluarga adat telah menikah dengan orang Afrika dan Eropa, kami bertemu penduduk desa di Baracoa dan pemukiman terdekat Playa Duaba dan Guirito yang dengan bangga mengidentifikasi diri mereka sebagai orang India. Mereka mempertahankan tradisi lama, menanam kebun lebat mereka, berdoa untuk bulan dan matahari untuk kekuatan, mengumpulkan tanaman liar untuk penyembuhan dan menandai berlalunya waktu tanpa jam atau arloji.
"Ketika saya melihat semut vivijagua keluar dari sarangnya dan merangkak melintasi langit-langit di pagi hari, saya tahu inilah saatnya untuk pergi ke ladang, " kata Francisco "Panchito" Ramírez Rojas yang berusia 75 tahun kepada kami. “Ketika kadal chipojo turun dari pohon palem untuk minum, aku tahu ini siang. Saya juga tahu tengah hari ketika bayangan saya menghilang dan saya berdiri di atas kepala saya sendiri, ”katanya, bangkit dari meja makan siang kami untuk menggambarkan maksudnya.
Seorang lelaki kurus yang sudah bertahun-tahun mengalami sinar matahari, Panchito memancarkan otoritas alami, yang membuatnya mendapatkan gelar cacique di komunitas La Ranchería, tidak jauh dari stasiun angkatan laut AS dan penjara di Teluk Guantánamo.
Ramirez mengambil kesempatan untuk mencari tanaman yang bermanfaat di hutan di sepanjang Sungai Toa. Melangkah ke atas pohon aras, dia menepuk batang kasar seolah itu adalah amigo tua. "Pohon ini adalah kerabat, " katanya. “Itu memiliki perasaan seperti kita, jadi itu harus diperlakukan dengan hormat. Jika Anda membuat teh dari kulit pohon ini, ia memiliki banyak kekuatan. Ini bagus untuk pilek dan masalah pernapasan. Tetapi jika Anda tidak meminta izin sebelum memotong kulitnya, itu mungkin tidak berhasil. Jadi saya selalu berdoa sedikit agar pohon itu tahu saya serius dan saya ingin membagikan kekuatannya. "Beri aku kekuatanmu untuk penyembuhan." Itulah yang saya tanyakan. ”
Mendengar Ramirez, saya merasakan bulu-bulu di bagian belakang leher saya merinding: Metode bercakap-cakapnya dengan tanaman hampir identik dengan metode yang dijelaskan oleh para penulis sejarah Spanyol abad ke-15. Meskipun akun-akun itu telah dipublikasikan secara luas, diragukan bahwa Ramirez pernah membacanya: Dia buta huruf. Dia mempelajari keahliannya dari paman buyut dan tua-tua lainnya yang merupakan tabib alami di komunitas gunungnya.
“Jika kita berharap mendapatkan makanan dari bumi, ” katanya, “kita harus memberikan sesuatu kembali. Jadi pada saat penanaman kami selalu berdoa dan mengubur batu kecil atau koin di ladang, hanya sedikit pesan ke bumi, sehingga dia akan membantu produksi. ”
Seperti orang-orang yang mengajarinya, Ramirez menyampaikan pengetahuannya, kepada seorang putra, Vladimir Lenin Ramírez Ramírez, dan kepada anggota keluarga lainnya, sehingga mereka akan menjaga tradisi tetap berjalan. "Yang muda akan melanjutkan untuk kita, " kata Panchito Ramirez. Namun dia mengakui keprihatinan atas berkurangnya komunitas India, yang telah berkurang karena pernikahan dengan orang luar. “Aku ingin anak-anakku menikah dengan orang India, tetapi jumlah kita tidak cukup. Jadi orang-orang kami meninggalkan gunung untuk mencari keluarga baru. Mereka tersebar di mana-mana. "
Robert M. Poole adalah editor yang berkontribusi untuk Smithsonian . Fotografer Maggie Steber berbasis di Miami.
