Musim panas ini, sebuah perusahaan Inggris yang memproses pengajuan perceraian menemukan fakta yang mengejutkan. Dari 4.665 permohonan perceraian yang mereka terima pada 2018, dua ratus di antaranya menyatakan pernikahan itu hancur karena salah satu rekanan menjadi kecanduan video game seperti Fortnite. Atau dengan kata lain, Fortnite dan sejenisnya bertanggung jawab untuk sepenuhnya 5 persen dari semua perceraian yang dilihat perusahaan.
Fortnite, bagi mereka yang belum mendengar berita itu, adalah game du jour yang sangat populer. Diluncurkan pada tahun 2017, pada musim panas ini telah mengumpulkan 125 juta pengguna, yang semuanya menyukai mode paling populer: Anda bermain sebagai salah satu dari 100 pejuang dijatuhkan di pulau tanah pedesaan, di mana Anda mencari senjata dan mencoba membunuh yang lain sebelum mereka membunuhmu. Yang terakhir berdiri menang. Kedengarannya suram, tapi estetika permainannya sangat kartun — tidak ada darah atau darah — jadi ini bisa dibilang lebih dekat dengan paintball daripada, katakanlah, The Hunger Games .
Baik penggemar dan kritikus sepakat pada satu hal: Ini sangat kompulsif. “Saya bekerja dengan banyak anak-anak yang menyelinap pada jam 3 pagi untuk bermain, ” kata Jennifer Powell-Lunder, seorang psikolog klinis. Twitter bergairah dengan orang tua mengeluh tentang anak-anak mereka yang bermata sayu: “Kecanduan seperti obat. Harus mengambil Xbox selama beberapa hari, ”seorang ibu memposting. Sekolah telah melarangnya setelah menemukan anak-anak bermain di bawah meja mereka di ponsel mereka.
Kecanduan video game sekarang menjadi sorotan publik. Selama bertahun-tahun, para kritikus khawatir gim-gim ini akan melahirkan generasi anak-anak hiper-kekerasan, ketakutan yang tidak pernah berhasil. Tapi sekarang kepanikan telah bergeser ke bagaimana game dirancang untuk membuat anak-anak ketagihan — khususnya mengingat bahwa smartphone yang sarat game ada bersama anak-anak sepanjang hari. Pada pertengahan 2018, Organisasi Kesehatan Dunia mulai secara resmi mengakui "gangguan permainan, " ditandai dengan "gangguan kontrol atas permainan."
Seperti halnya kekerasan, ketakutan ini mungkin berlebihan, sebagaimana dicatat oleh para psikolog seperti Powell-Lunder. Mayoritas anak-anak belajar mengatur diri sendiri, dan menghargai ketika orang tua membantu menetapkan batasan, katanya. Selain itu, Fortnite memiliki banyak manfaat, ia mencatat: "Ini sangat sosial - itu konektor yang sangat bagus, " menarik banyak gadis dan anak-anak lain yang biasanya tidak bermain game.
Jadi Fortnite tidak akan mengubah anak-anak menjadi zombie. Tapi itu menarik bahwa begitu banyak ketakutan akan hal itu. Ada sesuatu tentang permainan bermodel baru, tampaknya, yang sangat meresahkan kita — karena kita dapat memata-matai selama 100 tahun, ketika sebuah bentuk permainan baru mengguncang negara, mengilhami tajuk utama, dan kemudian sebenarnya dilarang di banyak kota selama beberapa dekade. Game yang menakutkan itu? Pinball.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Desember
Membeli* * *
Pinball awalnya muncul dari bagatelle, hobi abad ke-19 yang seperti biliar, kecuali pemain mendorong bola melalui serangkaian pasak menuju target. Para pelacur yang mabuk dan dekaden dari raja Prancis menyukainya. “Mereka akan memainkan game-game ini, dan mereka akan pergi dan berhubungan seks, ” seperti Michael Schiess, pendiri dan direktur kreatif Museum Pinball Pasifik, menggambarkan suasana umum dari kesopanan yang berlebihan. "Lalu mereka akan minum lebih banyak dan mereka akan memainkan game ini."
Tidak lama kemudian, permainan tiba di bar Amerika, dan penemu lokal mulai men-tweak itu. Pada tahun 1871, imigran Inggris Montague Redgrave mematenkan Perbaikan di Bagatelles: Dia meningkatkan kemiringan papan, dan pemain menembak bola ke atas dengan plunger, mencoba untuk mendaratkannya di area skor sambil memantul melalui semak pin — karenanya, “ pinball. "Redgrave mengubah permainan menjadi tango fisika, " menggabungkan gravitasi dengan kekuatan otot untuk bertindak sebagai kekuatan antagonis, "sesumbarnya. Segera, versi yang dioperasikan dengan koin menyebar ke seluruh negeri.
Tetapi pinball bukanlah fenomena yang sebenarnya sampai Depresi Hebat. Sejumlah besar orang Amerika yang tidak bekerja mencari hiburan cepat dan murah, sehingga perusahaan manufaktur Gottlieb menciptakan Baffle Ball, permainan pinball pertama yang menjadi hit. Perusahaan mulai menghasilkan 400 sehari, dan akhirnya menjual 50.000, menjadikannya salah satu lemari pinball terlaris yang pernah ada.
Pabrikan Pinball dengan cepat mulai mencoba untuk saling melengkapi dengan memperkenalkan perlengkapan baru yang membuat permainan lebih dinamis. Mereka menambahkan bumper bundar yang akan memantulkan bola dengan kacau, lonceng dan lampu dan penghitung skor otomatis.
Namun, ketika pinball meledak dalam popularitas, ia mulai mengembangkan reputasi untuk mendorong kemalasan dan sifat buruk. Beberapa dari ini didorong oleh penghinaan puritan untuk para korban Depresi yang menganggur yang berani menghabiskan uang untuk hiburan. "Ada kegelisahan ini, apakah orang-orang ini akan menjadi produktif?" Kata Karen Sternheimer, profesor sosiologi di University of Southern California dan penulis Pop Culture Panics . Bermain pinball adalah gejala kebosanan mereka karena kurangnya pekerjaan, tetapi dibaca sebagai penyebabnya: "Orang dewasa menghabiskan uang mereka dengan susah payah menonton bola melambung di sekitar alih-alih membeli makanan untuk keluarga mereka, " kata Adam Ruben, penulis Pinball Wizards .
Pinball Wizards: Jackpot, Drain, dan Cult of the Silver Ball
Sejarah Pinball adalah sejarah Amerika, dari perjudian dan mesin bertema perang hingga revolusi arcade dan, pada akhirnya, penurunan kebutuhan untuk meninggalkan rumah Anda. Entah bagaimana, di dunia iPhone saat ini, sebuah kayu seberat tiga ratus pon dan kabel telah selamat untuk menikmati kebangkitan lainnya.
MembeliDan banyak yang khawatir bahwa anak-anak sangat beresiko. "Mesin-mesin itu memiliki daya tarik khusus untuk anak-anak, " seperti yang ditulis Perry Githens, penerbit Popular Science . Walikota New York Fiorello La Guardia marah tentang pinball dalam wawancara yang tak terhitung jumlahnya, menyalahkannya karena "merampok publik" dan "kantong anak-anak sekolah dalam bentuk uang receh dan uang receh yang diberikan kepada mereka sebagai uang makan siang." Operator mesin itu sendiri? "Para kru tinhorn berlendir, berpakaian bagus, dan hidup dalam kemewahan dengan pencuri sepeser pun."
Plus, pinball saat itu sering dianggap sebagai bentuk perjudian. Ini tidak sepenuhnya salah: Di awal, permainan yang lebih kasar, yang Anda lakukan adalah menarik kembali plunger dan melihat ke mana bola pergi, menjadikannya sebagian besar permainan kesempatan. Banyak tempat duduk pinball dipenuhi pemain dengan membagikan hadiah — seperti sekotak rokok atau stoking sutra — untuk mendapatkan skor tinggi, yang membuat mereka tampak seperti kasino. Yang paling parah, massa menyukai pinball: Itu adalah perusahaan uang tunai, bagus untuk pencucian uang, jadi gangster membiayai perusahaan pembuat pinball. "Itu adalah Depresi, " Schiess mencatat, "jadi jika Anda ingin membuka pabrik dan memproduksi pinball, satu-satunya orang yang punya uang, yang mau meminjamkan uang kepada Anda, adalah massa."
Pada akhir 1930-an, La Guardia sudah cukup. Dia mulai memerintahkan polisi untuk menyita mesin pinball, menghancurkannya menjadi potongan-potongan dan membuangnya di Sungai Hudson, akhirnya menghancurkan sepenuhnya 11.000. (Meskipun pertama-tama para perwira melepaskan kaki kayu, 2.000 di antaranya didesain ulang sebagai klub billy.) Walikota sendiri dengan penuh semangat mengayunkan palu besar dan, dalam foto-foto pers, mengenakan jas putih sambil membalikkan mesin ke arah penghancurannya.
* * *
Segera, pinball ada di negara bagian yang penasaran: Banyak kota dan kota yang melarangnya secara langsung — Los Angeles dan Oakland, California, mengikuti jejak New York — sementara yang lain mengizinkan tempat bermain pinball ada, atau mengizinkan bar dan gang bowling untuk memiliki beberapa mesin.
Pada tahun 1947, pinball berubah secara dramatis ketika Gottlieb memulai debutnya Humpty Dumpty, sebuah permainan dengan fitur baru yang menyenangkan: sirip elektro-mekanis. Tiba-tiba pinball bukan lagi semata-mata tentang keberuntungan — itu benar-benar pertarungan melawan gravitasi, dengan pemain balet mengatur waktu sirip untuk menjaga bola tetap dalam permainan. Bermain game tunggal untuk waktu yang lama menjadi tanda kecanggihan yang keren. Remaja menyukainya — dan, pada masa kemakmuran pascaperang, “masa remaja” menjadi periode kebebasan dan waktu luang yang relatif bagi kaum muda.
Pinball adalah budaya meme mereka. Desainer akan membuat game-game yang bertema tren panas — mulai dari berselancar ke film-film blockbuster hingga aksi-aksi pop besar (satu mesin 1967 yang disebut “Beat Time” bertemakan the Beatles, menggambarkan empat musisi top-pel bernama Bootles). Tapi pinball masih belum kehilangan reputasinya yang samar; memang, para seniman yang mendekorasi mesin sering bersandar ke dalamnya, menciptakan lemari penuh dengan wanita berpakaian minim dan sindiran seksual.
Kebodohan moral sekarang bukan tentang perjudian — ini tentang kenakalan remaja. “Pinball dimainkan oleh rock 'n' rollers — mereka akan menghancurkan rumah Anda, ” canda Schiess.
Ketakutan orang tua menjadi liar. "Mereka berada di ruang publik bertemu dengan orang lain, tetapi itu tidak benar-benar sosial dengan cara yang produktif karena berkumpul di sekitar aktivitas yang merosot, " kata Daniel Reynolds, asisten profesor studi film dan media di Emory University. Better Homes and Gardens pada tahun 1957 memperingatkan orang tua untuk "bertindak sekarang untuk menjaga anak Anda agar tidak menjadi korban" oleh hobi yang direndahkan.
Dalam istilah ekonomi belaka, pinball menjadi pilar hiburan Amerika: Antara 1955 dan 1970, pinball menarik lebih banyak uang daripada Hollywood, menurut NPR. Dan selama bertahun-tahun, fitnah terhadap permainan mulai terkikis.
Bagian dari reputasi pinball yang direhabilitasi? Itu peningkatan sirip 1947. Begitu pinball menghargai keterampilan, bahkan beberapa politisi yang pemarah harus setuju itu bukan bentuk perjudian. Pada tahun 1976 di New York City, beberapa anggota Dewan Kota mengadvokasi untuk mengakhiri larangan mereka selama puluhan tahun; setelah semua, lisensi mesin pinball dan mengenakan biaya akan membawa adonan untuk kota yang kekurangan uang. Jadi pol pro-pinball memutuskan untuk membuktikan itu adalah permainan keterampilan.
Masukkan Roger Sharpe, seorang jurnalis yang telah menulis tentang pinball untuk GQ dan New York Times . Dia menemukan permainan itu ketika seorang mahasiswa di University of Wisconsin — tempat bentuk pinball legal — kemudian pindah ke New York, tempat satu-satunya tempat dia bisa bermain, secara ilegal, berada di toko buku dewasa yang berisi beberapa buku. mesin samizdat yang dilarang.
Pada 1 April 1976, Sharpe muncul di ruang sidang di Lower Manhattan, di mana seorang anggota dewan menuntunnya ke mesin Gottlieb Bank Shot. Kamera-kamera TV mengintip dari balik bahunya ketika dia bermain, menangkap bola dengan sirip— "menggendongnya" sebelum menembaknya tepat ke lokasi yang dia gambarkan.
"Saya menggendong, dan memanggil tembakan ke kiri dan ke kanan, " kata Sharpe. "Saya berkata, 'Target ini di sini, saya akan membidik dan memukulnya.'" Kemudian dia melakukan penampilan bakat terakhir yang berani: Dia menunjukkan bahwa dia bahkan bisa mengendalikan bola dengan penyedot. "Jika aku menarik ini ke belakang dengan cara yang benar, itu akan turun di jalur tengah, " katanya kepada mereka. "Dan itu melengkung indah, dan langsung menyusuri jalur tengah, tidak lain kecuali jaring."
Bahkan anggota dewan yang paling memusuhi pinball pun diyakinkan. Dewan memilih dengan suara bulat untuk mengakhiri larangan; itu adalah permainan keterampilan.
“Dia seorang diri menyelamatkan pinball, ” kata Schiess.
Pinball adalah iPhone pada zamannya — kemungkinan tempat pertama di mana orang secara teratur menemukan listrik yang digunakan dalam permainan, kata penulis Pinball Wizards, Adam Ruben. (iStock) * * *
Pinball tidak mengubah siapa pun menjadi berandalan — memang, dengan berlalunya waktu, permainan sekarang terasa positif dan bermanfaat. Sikapnya yang tajam tampaknya seperti penahan istirahat dari anak-anak yang menatap layar sepanjang hari.
"Ada banyak nostalgia untuk pinball, karena itu memang tampak lebih sederhana, " kata sosiolog Sternheimer kepada saya. “Kamu tidak akan begitu terhanyut dengan permainan online. Secara fisik dibatasi, karena alat beratnya sangat besar — itu bukan sesuatu yang Anda bawa setiap saat seperti telepon. ”
Banyak psikolog mencurigai kepanikan terhadap Fortnite — dan kengerian kecanduan video game — akan menghilang dengan cara yang sama. Memang benar bahwa beberapa anak (dan, sekali lagi, orang dewasa) bermain dengan cara kompulsif yang mengganggu kehidupan mereka. Tetapi seperti yang dikemukakan Andrew Przybylski, direktur penelitian Oxford Internet Institute, "keadaan yang membuat Anda bermain game dengan cara yang obsesif mungkin lebih berkaitan dengan situasi Anda daripada permainan."
Memang ada beberapa aspek budaya game yang menimbulkan kekhawatiran — dan ironisnya, mereka mirip dengan yang awalnya ditakdirkan pinball: momok perjudian. Banyak video game dalam dekade terakhir telah mengembangkan ekonomi "bebas untuk bermain", di mana gim ini tidak ada biaya di muka, tetapi kemudian mendorong pemain untuk membeli "kotak jarahan" yang memiliki peluang acak berisi "penyalaan" langka atau barang. Dengan demikian, para pemain akhirnya dengan gila-gilaan membeli kotak-kotak rampasan — dan menghamburkan uang dengan cara yang tidak bisa dibedakan dengan menghabiskan banyak uang untuk membeli tiket lotere.
Namun Fortnite, permainan saat ini, memiliki relatif sedikit dinamika rampasan dalam mode "battle royale" -nya: Ini hanyalah ujian keterampilan, seperti dicatat oleh psikolog Jennifer Powell-Lunder.
Mungkin video game seperti Fortnite suatu hari nanti akan berevolusi, dalam imajinasi budaya, seperti yang dilakukan pinball. Mungkin 30 tahun dari sekarang, anak-anak hari ini akan melihat anak-anak mereka sendiri — dibajak dengan implan saraf mereka, dan menatap kosong pada permainan bermodel baru yang langsung meledak ke korteks serebral mereka — dan berharap secara nostalgia bahwa setiap orang dapat kembali ke masa lalu, untuk mainkan sesuatu yang mengajarkan kegigihan dan kerja tim, dengan keterampilan fisik lama yang baik menggunakan joystick sungguhan. Fortnite, mereka akan menghela nafas.
