Perjalanan darat identik dengan kehidupan Amerika — tetapi tidak selalu demikian. Pada awal abad ke-20, beberapa teman selebriti memberi tradisi lenyap di jalan raya yang sepi.
Ketika Henry Ford memulai Model T pada tahun 1908, tidak semua orang menghargai janjinya. Penulis alam terkenal John Burroughs mencela itu sebagai "setan di atas roda" yang akan "mencari bahkan sudut atau sudut hutan yang paling terpencil dan merusaknya dengan kebisingan dan asap." Ford adalah penggemar Burroughs dan pengamat burung yang tajam. . Dia percaya mobil keluarga yang terjangkau akan memberikan akses yang lebih besar ke hutan belantara Amerika. Dia mengirim penulis yang tidak puas itu Model T baru sebagai persembahan perdamaian.
Itu berhasil. "Keluar dari mobil itu tumbuh persahabatan, " tulis Ford dalam memoarnya. "Dan itu bagus sekali." Ford memperkenalkan Burroughs ke dua raksasa industri Amerika: penemu Thomas Edison dan pabrikan ban Harvey Firestone. Antara 1914 dan 1924, orang-orang berpengaruh ini mengisi mobil mereka dengan peralatan berkemah dan memulai serangkaian perjalanan bersejarah.
Self-titled "Vagabonds" berkeliling Everglades, Adirondack, Catskills dan Smoky Mountains. Mereka berlayar menyusuri pantai California yang berkilauan dan menyusuri hutan maple Vermont, menikmati tugas mereka sebagai powerbroker nasional. Perampokan tahunan ke alam liar berlangsung dua minggu atau lebih.
Dengan kecepatan rata-rata 18 mil per jam, karavan Tin Lizzies melenggang di seluruh Amerika yang terus berubah. Jalan beraspal jarang saat itu, dan jalan raya antar negara bagian tidak ada. Rambu-rambu jalan yang dilukis dengan tangan memperingatkan: "DRIVE PERLAHAN-BERBAHAYA SEBAGAI PERANGKAT." Edison biasanya memilih rute. Dia naik di mobil depan, bertindak sebagai kapten dan menavigasi jalan tanah berlubang dengan kompas dan beberapa atlas. Penemu pemberani lebih suka jalan belakang dan menghindari kota-kota besar. Dia membuat pengecualian untuk Lincoln Highway yang baru. Masih dalam pembangunan, itu disebut-sebut sebagai jalan raya lintas negara pertama yang pada akhirnya akan menghubungkan New York ke San Francisco.
Henry Ford berfoto bersama Thomas Edison di Dearborn, Michigan. (© Bettmann / Corbis) 
Thomas Edison, John Burroughs, Henry Ford dan Harvey Firestone memeriksa roda pabrik antik. (© Baldwin H. Ward & Kathryn C. Ward / Corbis) 
Thomas Edison, John Burroughs dan Henry Ford di rumah Edison di Fort Myers, Florida, pada tahun 1914. (Wikipedia) 
Presiden Warren G. Harding makan siang di tenda, dengan Thomas Edison (satu di atas dari kiri) dan Henry Ford (satu di atas dari kanan). (© Corbis) 
Inovator (dari kiri ke kanan) Henry Ford, Thomas Edison, dan Harvey Firestone duduk di luar. (© Corbis) 
Dalam perjalanan berkemah, Henry Ford, Thomas Edison, Presiden Harding, Harvey Firestone, dan Uskup Abderson duduk di kursi taman membaca dan bersantai, dengan George Christian berdiri di belakang mereka. (© Underwood & Underwood / Corbis) 
Thomas Edison, Henry Ford dan Harvey Firestone, bagian dari "Vagabonds" yang diproklamirkan sendiri, dicukur dan dicuci bersih selama perjalanan berkemah tahun 1921. Mereka bergabung dengan Presiden Harding dan Uskup William Anderson. (Dari koleksi The Henry Ford) Kafe pinggir jalan, stasiun servis, dan infrastruktur untuk mendukung touring otomatis belum ada, tetapi itu bukan masalah bagi para perintis ini. Ford bertindak sebagai mekanik yang energik. Dia menyolder radiator yang rusak kembali bersama-sama dan menyelenggarakan kontes memanjat pohon, memotong kayu, dan menembak dengan tajam selama pit stop. Firestone memasok makanan dan pembacaan puisi dadakan. Burroughs yang lebih tua, dengan janggut putih Whitman-esque dan filosofi back-to-nature, memimpin kenaikan botani di mana pun berkemah. Dia mengajar yang lain untuk mengidentifikasi tanaman lokal dan kicau burung.
Burroughs mencatat petualangan geng di "A Strenuous Holiday, " sebuah esai yang diterbitkan secara anumerta. "Kami dengan riang menahan basah, dingin, asap, nyamuk, lalat hitam, dan malam tanpa tidur, hanya untuk menyentuh realitas telanjang sekali lagi, " tulisnya.
Realitas telanjang adalah sedikit berlebihan untuk tamasya lembut ini. Memang benar bahwa Edison mendorong rekan-rekannya untuk "kasar" dan melarang bercukur selama perjalanan. Tetapi para pria sering melanggar aturan itu — terutama ketika istri mereka ikut. Dan staf dapur gourmet masih mengenakan dasi kupu-kupu.
Itu benar: staf dapur gourmet. Rombongan Vagabond kadang-kadang memasukkan sebanyak 50 kendaraan Ford, tumpukan persediaan, petugas pribadi, kru film resmi dan truk yang disesuaikan dengan kulkas dan kompor gas. Burroughs menjuluki dapur mobile ini "Waldorf-Astoria on wheels". Di setiap pemberhentian, kru pendukung mendirikan meja makan bersama — sebuah lingkaran kayu besar dengan Lazy Susan berputar yang berputar. Setiap orang memiliki tenda kanvas sepuluh kaki persegi sendiri monogram dengan namanya dan dilengkapi dengan dipan dan kasur. Setelah matahari terbenam, Edison menyinari perkemahan dengan lampu dan generator penemuannya sendiri. Dan perjalanan apa yang lengkap tanpa musik? Paling tidak pada satu ekspedisi, para pelancong yang canggih menyerbu piano.
"Seringkali bagi saya, " Burroughs mengamati, "bahwa kami adalah ekspedisi mewah yang dilengkapi untuk mencari ketidaknyamanan."
Selama banyak petualangan mereka, para penjelajah jalanan memilih apel untuk pemilik kebun, membantu seorang petani menggendong tanaman gandumnya dan mencari tumpangan singkat di sebuah lokomotif yang lewat. Mereka berhenti untuk memeriksa pabrik dan saluran air. Ford menyesalkan melihat begitu banyak aliran negara yang tidak terisi, kekuatan mereka yang selalu mengalir akan sia-sia. Edison mengumpulkan tanaman berisi getah di pinggir jalan, dengan harapan memasok Firestone dengan alternatif selain karet alam untuk bisnis bannya.
Pada malam hari, ketika bintang-bintang perlahan-lahan berputar di atas kepala, percakapan berkisar dari politik dan puisi hingga ekonomi dan perang di Eropa. Pada tahun 1921, para Vagabond menyambut salah satu teman lama Firestone ke dalam barisan mereka: Presiden Warren Harding. Hutan di sekitarnya dipatroli oleh Secret Service.
Acara tahunan ini memberi teman-teman terkenal kesempatan untuk bersantai — dan membuktikan iklan yang efektif untuk mobil Ford dan ban Firestone. Koran-koran di seluruh negeri memuat tajuk utama seperti "Jutaan Dolar yang Berharga dari Liburan untuk Liburan" dan "Jenius untuk Tidur di Bawah Bintang." Orang Amerika menemukan keajaiban menjelajahi pedesaan mereka sendiri dari belakang kemudi.
Ke mana pun Vagabond pergi, mereka menarik perhatian. Penggemar berbaris di jalan-jalan di kota-kota pedesaan ketika karavan melewati. Parade pemilik mobil baru mengikuti rombongan ke batas kota. Pada 1924, para selebriti berkemah sudah terlalu dikenal untuk melanjutkan. Privasi dari petualangan riang mereka terganggu dan perjalanan dihentikan. Tetapi pada saat itu, fantasi perjalanan yang glamor telah menjadi hidup dalam imajinasi kolektif Amerika.
