https://frosthead.com

25 Tahun Mencari yang Tak Terduga

1970 - Dari gajah hingga serigala merah hingga elang botak, cobaan dan kemenangan spesies yang terancam punah

Itu adalah pertanda pasti akan datang ketika edisi pertama kami mengambil nasib gajah Ceylon, yang jumlahnya di alam liar saat itu telah turun dari 40.000 menjadi hanya 3.000. Selama dua dekade berikutnya, dalam kisah demi kisah, majalah itu melaporkan cara dan cara menyelamatkan habitat yang terancam punah serta spesies.

Dalam menilai dampak Undang-Undang Spesies yang Terancam Punah, yang pertama kali menjadi undang-undang pada tahun 1973, publik telah terganggu oleh konfrontasi yang melibatkan orang-orang seperti darter siput. Tetapi selama bertahun-tahun kemajuan luar biasa telah dicapai. Condor California memiliki kesempatan untuk melarikan diri dari kepunahan. Begitu pula serigala merah, yang populasinya di alam liar punah hingga penangkaran dan pelepasan ke alam liar dimulai. Pelikan coklat timur dan buaya Amerika sebagian besar telah kembali. Upaya internasional tampaknya telah menyelamatkan paus abu-abu California. Melarang pemasaran gading telah membantu gajah Afrika bertahan. Simbol nasional kita, elang botak, telah dihapus dari daftar yang terancam punah, dan serigala abu-abu sekali lagi berkeliaran di mangsa di Barat.

Kadang-kadang dikatakan bahwa Endangered Species Act, yang muncul untuk otorisasi ulang oleh Kongres tahun ini, merupakan upaya untuk melarang kepunahan. Bahkan, ini merupakan upaya untuk mengurangi penyusutan manusia, terutama perusakan habitat kritis, yang masih berlangsung pada tingkat yang meresahkan.

Hemat paling spektakuler namun melibatkan elang peregrine Amerika. Hancur oleh DDT dan hilangnya habitat, peregrine telah punah di Timur, dan di Barat jumlahnya turun hingga 90 persen. Hari ini, melalui penangkaran tawanan, burung telah dikembalikan ke setiap negara bagian dalam kisaran aslinya.


1971 - Energi surya: setelah debut yang mempesona, prospeknya tidak begitu cerah

Seperti orang lain, editor SMITHSONIAN memiliki harapan tinggi untuk tenaga surya pada tahun 1971, tetapi hari ini, sumber yang tidak terbarukan - batu bara, gas alam, minyak, nuklir - masih menyumbang lebih dari 90 persen energi kita. Pembangkit listrik tenaga air dan kayu kurang dari 6 persen. Matahari dan angin? Hanya 0, 2 persen. Masalahnya adalah biaya: matahari dua kali lebih mahal dari sumber energi rata-rata di AS.


1972 - Pertunjukan King Tut menunjukkan jalannya

Di London, kerumunan besar menunggu dalam antrean panjang dan bahkan berkemah semalam untuk mendapatkan tiket. Mereka sedang menunggu "Harta Karun Tutankhamun, " tampilan spektakuler dari hewan berkilauan, patung dan perhiasan kaya yang termasuk topeng penguburan emas yang luar biasa dari raja anak laki-laki, yang meninggal pada 1352 SM demam Tutankhamun menyerbu Amerika dengan pertunjukan King Tut yang melakukan tur keliling negara kemudian pada 1970-an. Ini memperluas publik museumuing dan mengatur gaya untuk pameran seperti "The Treasure Houses of Britain" (1985) dan "Circa 1492" (1991). Akhir-akhir ini, dengan biaya naik dan dana turun, pertunjukan-pertunjukan blockbuster mungkin sudah ketinggalan zaman, tetapi bakat museum dan kepedulian tetap hidup.


1973 - Anemia sel sabit: tidak ada obat, tetapi kemajuan dalam pengobatan

Dua dekade lalu anemia sel sabit mulai mendapat perhatian nasional yang serius, sebagian karena lelaki yang ditampilkan dalam kisah kami, Dr. Rudolph Ellsworth Jackson. Seorang spesialis Afrika-Amerika dalam penelitian darah, ia baru saja diangkat sebagai direktur gugus tugas baru Institut Kesehatan Nasional yang bertujuan pencegahan dan penyembuhannya.

Sel sabit adalah penyakit darah, ditularkan secara genetik. Ini terutama menyerang orang kulit hitam, dan sangat menyakitkan dan berbahaya bagi anak-anak yang sangat muda. Sekitar 10 persen orang Amerika berkulit hitam memiliki sifat tersebut tetapi tidak menderita penyakit ini. Jika Anda memilikinya, sebagian hemoglobin Anda, yang membawa oksigen ke tubuh, secara sporadis mulai meringkuk dan menempel bersama, menyumbat pembuluh darah dan mengurangi aliran darah ke jaringan. Beberapa anak sel sabit menderita stroke. Dan mereka juga berisiko terkena meningitis dan pneumonia. Pada tahun 1973, dan selama bertahun-tahun sesudahnya, 30 persen dari semua bayi sel sabit meninggal sebelum usia 5. Hanya 16 persen dari mereka hidup di luar usia 30 tahun.

Sekarang skrining bayi baru lahir untuk sel sabit adalah standar di 43 negara, sehingga orang tua yang belum diuji sendiri tahu apa yang ada di toko untuk bayi mereka. Banyak yang bisa dilakukan. Dokter, seperti Virgil McKie dari Medical College of Georgia, sekarang dapat mengurangi risiko beberapa stroke dengan transfusi darah berulang. Bayi sel sabit juga diberikan dosis reguler penisilin, dimulai sejak bayi dan berlanjut sampai mereka melewati usia, umumnya sekitar 5 tahun, ketika infeksi mendadak kemungkinan besar akan menyerang. Studi terbaru menunjukkan bahwa obat yang memodifikasi hemoglobin, seperti hidroksiurea, dapat membantu mencegah rasa sakit yang mengganggu pasien sel sabit. Hydroxyurea, terutama, tampaknya dapat mengurangi secara dramatis pada sindrom dada akut, salah satu komplikasi penyakit yang paling mematikan. Masih ada 72.000 orang dengan sel sabit di Amerika Serikat. Tetapi lebih dari 85 persen bertahan hidup hingga mencapai usia 20 tahun, dan setengahnya mencapai lebih dari 50 tahun. Kata Dr. Samuel Charache, peneliti utama dalam tes hidroksiurea baru-baru ini: "Ketika saya pergi ke sekolah kedokteran pada tahun 1955, tidak ada yang hidup melampaui usia 20 tahun."


1974 - Selama bertahun-tahun daur ulang adalah ide yang waktunya akan datang; sekarang sudah

"Tanpa Deposit. Tanpa Pengembalian, " baca tulisan di batu nisan mock. "Meninggal di Oregon pada 30 September 1972. Semoga itu berkarat dalam damai." Oregon baru saja melewati tagihan botol dan kaleng pertama di negara itu. Negara-negara lain tampaknya siap untuk mengikuti. Pada 1974, ketika kami melakukan kisah kami, krisis minyak Timur Tengah membuat kami khawatir tentang energi dan juga limbah. Amerika menghasilkan 125 juta ton sampah dalam setahun, 7 persennya membuang botol dan kaleng. EPA memperkirakan energi yang dikonsumsi dalam pembuatan kaleng dan botol itu akan memanaskan 5 persen rumah tangga AS selama setahun.

Namun, pada 1974, hanya satu juta warga yang mengembalikan kontainer. Masalahnya adalah harga pengumpulan, pemilahan dan daur ulang sampah, yang luar biasa, dibandingkan dengan $ 3 per ton untuk hanya mendorong semuanya menjadi tempat pembuangan sampah. Namun, pada tahun 80-an, ternyata tempat pembuangan sampah bocor; mereka membutuhkan lapisan yang mahal, dan pompa untuk mengekstraksi lindi. Daur ulang setidaknya menawarkan harapan pendapatan masa depan dari penjualan kembali kertas, gelas, plastik dan timah. Beberapa negara bagian mulai mensyaratkan bahwa persentase kertas, gelas atau kaleng dibuat dari bahan daur ulang.

Prosesnya belum membayar untuk dirinya sendiri, tetapi di banyak kota harga jual kembali koran daur ulang akhir-akhir ini melonjak dari $ 3 menjadi hampir $ 30 per ton; wadah plastik bekas harganya sekitar satu pon nikel. Lebih dari 150 juta orang Amerika sekarang memilah sampah mereka untuk gelas dan plastik, logam dan kertas; itu lebih dari suara.


1975 - Warisan seni Rufino Tamayo

Sebagai seorang pelukis muda yang bercita-cita tinggi dari kota provinsi Oaxaca, Rufino Tamayo dari Mex -ico merasa sulit untuk mengetahui apa yang sedang terjadi di tempat lain di dunia seni. Akhirnya ia pindah ke New York dan Paris, menciptakan gaya eklektik yang membuatnya terkenal dan kaya. Gaya semi-abstrak, sensualnya dibentuk oleh warisannya - oleh tradisi artistik, warna-warna cerah dan ritme Meksiko - dan oleh seni modern.

Dia juga seorang kolektor yang bersemangat. Pada tahun 1975 ia telah menciptakan sebuah museum lima kamar di Oaxaca yang didedikasikan untuk seni Meksiko pra-Hispanik. Tetapi mimpinya adalah untuk memulai museum lain, seperti yang dia tidak miliki ketika muda, penuh dengan seni modern dari seluruh dunia. Pada 1981, sepuluh tahun sebelum dia meninggal, Museum Seni Kontemporer Internasional Rufino Tamayo dibuka di Mexico City. Di sana, selain pameran perjalanan besar, pengunjung dapat melihat koleksi karya-karyanya yang bagus oleh Picasso, Mark Rothko, Fernand Lger, David Smith dan banyak lainnya.


1976 - Korps Insinyur Angkatan Darat AS: banyak yang harus dilakukan hanya membatalkan apa yang telah dilakukan

Akankah Korps yang asli tolong berdiri?

Itulah inti laporan dua bagian Don Moser tentang Korps Insinyur Angkatan Darat, salah satu pakaian konstruksi terbesar di dunia. Di satu sisi, agensi yang oleh para konservasionis disebut "Musuh Publik Nomor Satu" masih bekerja keras mengeruk, menguras dan merusak, dan membangun proyek-proyek yang diamanatkan secara kongres seperti Waterway Tennessee-Tombigbee yang besar di Mississippi. Di sisi lain, ia mencoba peran baru sebagai pengawas alam, bergerak untuk melindungi sumber daya berharga seperti rawa bakau seluas 2.000 hektar di Florida.

Sekarang sudah menjadi jelas bahwa Korps lebih mungkin untuk menjadi pemulih daripada pengembang tanah rapuh. Ini sebagian karena tong daging babi tua Kongres kosong, sebagian karena kepekaan lingkungan dan sebagian karena sejumlah proyek Korps telah berubah menjadi keuangan dan juga kacamata ekologis.

Banyak pekerjaan Korps saat ini melibatkan penebusan untuk kerusakan di masa lalu, termasuk yang dilakukan di Everglades Florida. Korps mulai menguras "Glades" pada 1950-an dengan 1.000 mil kanal. Yang memasok air ke booming Florida Selatan dan menciptakan lahan pertanian bagi petani tebu, tetapi itu juga memusnahkan populasi burung dan berkontribusi pada penghancuran Teluk Florida. Sekarang Korps mengusulkan "penggantian" yang rumit dengan biaya sebanyak $ 2, 5 miliar. Sudah mulai menggerakkan tanah untuk mengembalikan Sungai Kissimmee ke keadaan alami. Terserah kepada Kongres untuk mengesahkan sisa rencana Insinyur. Korps yang sebenarnya sedang berdiri, dan para pemerhati lingkungan bertepuk tangan.


1977 - Anak-anak jagoan matematika itu telah memenuhi janji mereka - dengan berbagai cara

Colin Camerer, pada usia 17, adalah bagian dari laporan tahun 1977 oleh penulis David Nevin tentang tujuh anak laki-laki yang pergi ke perguruan tinggi di bawah program super cepat untuk para genius matematika, yang diciptakan dan dijalankan oleh profesor psikologi Johns Hopkins, Julian C. Stanley.

Sekolah umum belum dirancang untuk yang sangat cerdas, yang sering berduka karena bosan. Setelah menguji ribuan dari mereka, Stanley memutuskan untuk melihat bagaimana segelintir akan melakukan lompatan awal ke perguruan tinggi, semuda 11 atau 12.

Ketika Nevin pertama kali belajar dengan mata pelajarannya, mereka baru saja lulus dari perguruan tinggi, pada usia 15 hingga 19 tahun. Enam orang terikat, dengan beasiswa, untuk program PhD di bidang-bidang seperti matematika dan ilmu komputer di tempat-tempat seperti Princeton dan Stanford. Nevin menemukan mereka gembira dengan tugas sekolah mereka yang menantang dan prospek kehidupan yang disesuaikan dengan baik dan sukses. Ketika dia memeriksa kemajuan mereka tahun ini, mereka masih bersyukur atas program Stanley.

Semua kecuali dua mendapat gelar PhD. Sebagian besar mengajar di tingkat perguruan tinggi. Satu, Camerer, telah memiliki karir yang benar-benar meteorik dalam akademisi. Pada usia 34 ia adalah profesor penuh di Cal Tech dengan kursi yang diberkahi di bidang ekonomi. Dia telah mendirikan dan membangun perusahaan pembuat rekor, dan berpikir dia mungkin akan membeli kuda balap berikutnya. Seorang anak jagoan menikah, memiliki anak dan mengajar. Seseorang tenggelam dalam catur dan jembatan. Seseorang mengatakan seni bela diri menarik minatnya seperti karirnya dalam penelitian ilmiah. Satu, orang gila, dengan senang hati membagi waktunya antara penelitian rahasia dan komentar radio untuk Baltimore Orioles.

Stanley masih memimpin programnya, yang telah menyebar ke tiga universitas lain. Bersama-sama mereka menguji 175.000 anak per tahun dan mengundang 10.000 untuk mengambil kursus musim panas khusus yang dipercepat.


1978 - Bagaimana kecemasan seorang pelukis menjadi ikon pop-cult

Dengan sedikit bantuan dari Freud yang suram dan teror dua perang dunia, abad ke-20 telah berupaya meredakan kecemasannya dengan membiarkan semuanya bergaul. Hal ini juga menjadikan para pahlawan pelukis dan penulis abad ke-19 yang unggul dalam hal ini. Salah satunya adalah seniman Norwegia Edvard Munch. Sekitar pergantian abad, Munch mengeksternalkan kesedihannya dalam lukisan-lukisan kuat yang menggambarkan para ekspresionis Jerman. Kisah kami menandai pertunjukan besar karyanya di Amerika Serikat dan ditutup dengan reproduksi lukisannya The Scream.

Citra menakutkan dan menyeramkan ini telah menjadi ikon populer, menghiasi tas belanja, poster, dan kaus di seluruh dunia. Publisitas itu mungkin menginspirasi anak muda Norwegia yang pencurian The Scream dari Galeri Nasional di Oslo tahun lalu difilmkan oleh kamera keamanan museum. Aktivis anti-aborsi mengklaim mereka akan mengembalikan pekerjaan jika televisi pemerintah Norwegia akan menayangkan The Silent Scream, sebuah film anti-aborsi. Sebenarnya, mereka tidak ada hubungannya dengan pencurian itu. Pada akhirnya, lukisan itu ditemukan tidak rusak.

Baru-baru ini, versi tiup The Scream telah terjual dengan harga 100.000 per tahun - model desktop seharga $ 9. Mengapa gambar telah menjadi mode adalah sebuah teka-teki. Mungkin itu semacam terapi menjerit primal pop, atau mungkin hanya cara untuk melewati hari rambut yang buruk.


1979 - Pasukan terakota kaisar

Enam belas tahun yang lalu Smithsonian mencetak foto-foto temuan yang luar biasa. Ditemukan oleh para petani di dekat kota Xi'an di Cina Tengah, itu adalah seluruh pasukan, sekitar 7.000 orang dipahat di terakota. Tokoh-tokoh yang lebih besar dari kehidupan ini - lengkap dengan infanteri pengangkut tombak, pemanah, kuda dan kereta - telah ditempatkan di sana untuk melindungi Kaisar Qin Shihuangdi setelah ia memasuki tanah orang mati lebih dari 2.200 tahun yang lalu.

Sejarawan cenderung menganggap kaisar sebagai tiran. Dia menaklukkan semua Cina, menghapus hak feodal, pernah memiliki 460 sarjana terkubur hidup-hidup dan menyelesaikan Tembok Besar.

Pengambilan sampel dari tentara dan harta karun makam lainnya sedang dalam tur dan akan berada di Honolulu sampai 18 Juni. Sekitar 26 juta orang Cina, dan lebih dari 2 juta orang asing, telah melakukan perjalanan ke Xi'an untuk melihat museum yang telah didirikan pemerintah China. . Tentara terra-cotta, pada kenyataannya, hanya bagian dari kompleks yang luas, yang belum tereksplorasi secara luas yang dikatakan telah menyelesaikan 720.000 pekerja selama 37 tahun. Xi'an adalah salah satu penemuan arkeologis yang paling monumental sepanjang masa.


1980 - Hak-hak binatang - dari memalukan wanita yang memakai bulu untuk 'menyelamatkan simpanse'

Dengan cara mereka sendiri, rakun yang marah dan janda yang tidak enak berdiri untuk salah satu perubahan hati yang paling luar biasa yang telah dilihat oleh abad ini. Masyarakat untuk mencegah kekejaman terhadap kuda dan anjing sudah lama ada. Namun, tidak sampai awal 1980-an, siapa pun berbicara tentang hak, dan kampanye populer berskala besar atas nama hewan dimulai. Beberapa yang paling spektakuler ("Saya lebih suka telanjang daripada mengenakan bulu") serta serangan yang berhasil diluncurkan tanpa menimbulkan rasa sakit - perangkap binatang untuk bulu mereka dan kelinci yang menyilaukan untuk menguji eye shadow. Tetapi seperti yang ditunjukkan oleh laporan kami, gerakan hak-hewan yang baru juga mulai menyerang pertanian "pabrik" dan ilmu pengetahuan modern untuk kondisi mengerikan yang dialami miliaran ayam, anak sapi dan babi sebelum disembelih, serta penanganan brutal yang sering dilakukan oleh 20 juta makhluk digunakan di laboratorium ilmiah setiap tahun.

Sejak 1980 sejumlah perusahaan kosmetik telah meninggalkan uji kelinci. Detroit tidak lagi menggunakan anjing untuk mengukur keamanan mobil. Konsumsi daging sapi telah menurun. Jadi, sampai batas tertentu, memiliki penjualan mantel bulu. Amerika Serikat sekarang melakukan bisnis besar di salad bar, perangkap tikus yang manusiawi dan ayam kampung.

Banyak perhatian saat ini berakar pada studi tentang perilaku hewan. Buku-buku oleh ahli etologi Michael W. Fox, Donald Griffin dan lainnya telah menjelaskan bahwa hewan, jauh dari sekadar robot refleks perilaku seperti yang telah lama dipegang oleh ilmu pengetahuan, adalah makhluk hidup yang memiliki kemampuan untuk berpikir dan merasa berteriak untuk memahami dan merawat manusia.


1981 - Lloyd's of London: terjerat dalam hukum probabilitas

Ketika kami melihat dengan bingung ke Lloyd's of London yang terhormat pada tahun 1981, kantor pusat itu tidak memiliki kantor pusat baru yang mewah, tetapi kemungkinan besar akan masuk dalam kontes siapa pun "Akan Akan Selalu Menjadi Inggris". Hari ini Lloyd's gemetar dari $ 10 miliar dalam kerugian serta tuduhan salah urus.

Kumpulan kelompok penjamin individu yang dikenal sebagai "sindikat, " Lloyd's terkenal karena kesediaannya untuk mengasuransikan hampir semua hal (dengan harga tertentu), termasuk aset yang tidak dapat dipertanggungjawabkan seperti kaki Marlene Dietrich. Secara tradisi, manajer sindikat terkenal karena menilai risiko dengan cerdik dan mengetahui karakter dan melacak catatan apa pun yang mereka asuransikan secara cerdik. Itu membuat Lloyd's memberikan "nama" (investor elit, termasuk, untuk sementara waktu, Hakim Mahkamah Agung Stephen Breyer) dengan keuntungan besar dari tahun ke tahun. "Nama" menjadi penjamin emisi dalam bisnis asuransi, tetapi dengan persyaratan yang tidak biasa. Mereka harus menjaminkan segala yang mereka miliki untuk memperbaiki hutang sindikat mereka jika kerugian melebihi laba.

Dari tahun 1988 hingga 1991, Lloyd's dihantam dengan pembayaran asuransi astronomi dari suksesi topan apokaliptik (Hugo dan Andrew), banjir, gempa bumi, dan bencana penerbangan dan minyak. Beberapa sindikat juga mereasuransikan perusahaan-perusahaan Amerika ketika juri-juri AS memberikan jumlah yang mencengangkan atas kerugian yang disebabkan oleh asbes. Beberapa "nama" kehilangan segalanya. Beberapa bunuh diri. Sebagian besar mengambil hukum. Reformasi sedang berlangsung, tetapi Lloyd's of London tidak akan pernah sama.


1982 - Perubahan laut di Pulau Daufuskie

Ketika penulis Alex Haley mengunjungi pulau kecil Carolina Selatan ini, orang-orang di sana teringat ketika beberapa ratus penduduk, sebagian besar berkulit hitam, berbicara Gullah, bertani beberapa, berkeliaran di mana pun mereka inginkan, dan hidup dari tanah dan laut. Tapi Daufuskie berubah, dan hari ini pengembang memiliki 70 persen. Tiga "perkebunan" resor utama telah datang, dengan penginapan mewah, lapangan golf, dan rumah di tepi pantai. Dua lagi sedang dalam perjalanan. Penduduk pulau, yang telah dikeluarkan harganya, berduka atas cara lama. Tetapi mereka juga terbiasa dengan peluang kerja baru, layanan feri reguler, kepala pemadam kebakaran dan layanan 911, hamparan jalan beraspal dan janji sekolah baru. Beberapa dari ini adalah hasil kerja oleh asosiasi peningkatan masyarakat pulau itu dan pemimpin sipil Ervin Simmons, sejarawan lokal Billie Burn dan pengembang Steve Kiser.


1983 - The Universe: kasing terbuka atau tutup?

Seri dua bagian kami tentang kehidupan Semesta mulai dari Big Bang hingga masa depan yang jauh membahas salah satu pertanyaan utama astrofisika. Selama beberapa dekade para ilmuwan telah dibuat bingung oleh kenyataan bahwa Alam Semesta yang teramati tampaknya tidak memiliki cukup massa untuk menciptakan gravitasi yang diperlukan untuk mengikat struktur besar seperti galaksi. Jadi di dalam kehampaan pasti ada beberapa hal misterius, "Materi Gelap, " yang menempelkan kosmos bersama. Para ilmuwan telah mengajukan sebagai kandidat sejumlah partikel subatom yang hanya ada dalam teori. Pada bulan Januari, tim peneliti yang dipimpin Los Alamos mengklaim bahwa percobaan mereka, yang dilakukan pada 180 ton minyak bayi, memberikan bukti awal bahwa partikel yang disebut neutrino - yang keduanya benar-benar nyata dan tak terbayangkan tetapi lama diperkirakan tidak memiliki massa - mungkin memiliki sedikit jumlah massa setelah semua.

Banyak fisikawan membantah klaim tersebut, dan jelas kata terakhir jauh dari dalam tentang Materi Gelap dan pada pertanyaan apakah Alam Semesta "terbuka" atau "tertutup." Tanpa massa yang cukup, para ahli kosmologi berteori, Semesta akan terus berkembang selamanya. Tetapi mengingat jumlah massa tertentu, semua materi di Semesta pada akhirnya dapat runtuh, dalam "Big Crunch, " kembali ke satu titik tunggal, kemudian mungkin meledak dalam Big Bang lain - diikuti, mungkin, oleh ras masa depan ilmuwan berusaha mencari tahu semuanya.


1984 - Antactica: mengesampingkan kedaulatan demi klaim sains

Antartika hampir sebesar Amerika Serikat dan Meksiko bersama-sama, sebagian besar tertutup es dari kedalaman satu hingga tiga mil. Di sepanjang pantainya ada tujuh jenis penguin, empat jenis anjing laut dan miliaran udang kecil yang disebut krill. Di pedalaman, di mana suhu tahunan rata-rata minus 70 derajat Fahrenheit, tidak banyak yang bertahan kecuali lumut. Di musim dingin (akhir Februari hingga September) populasi manusia kini telah meningkat menjadi lebih dari 1.000, sebagian besar mendukung staf dan beberapa ilmuwan. Di musim panas melebihi 4.000 (lebih banyak ilmuwan) ditambah banyak kapal yang penuh dengan turis yang dapat memotret penguin.

Sejak Tahun Geofisika Internasional pada tahun 1957-58, semua bangsa dengan kehadiran di sana telah beroperasi sebagian besar atas dasar kerja sama ilmiah. Tetapi tujuh negara (Australia, Argentina, Chili, Prancis, Inggris, Selandia Baru, dan Norwegia) masih mengklaim potongan-potongan Antartika. Ketika penulis Michael Parfit menghabiskan musim panas 1983-84 di sana, ia mendapati para peneliti sibuk tetapi sangat khawatir. Perselisihan sumber daya memanas. Namun, pada tahun 1991, perwakilan dari 26 negara pemilih dalam sistem Perjanjian Antartika sepakat bahwa Antartika harus tetap dilindungi dan bebas dari penambangan selama 50 tahun sejak tanggal ratifikasi. Sementara itu para ilmuwan yang mempelajari lubang ozon telah menyimpulkan bahwa CFC adalah penyebab utama. Di antara hal-hal lain yang ditemukan para peneliti adalah sisa-sisa fosil dinosaurus karnivora baru dengan lambang yang menyerupai gaya rambut Elvis. National Science Foundation sekarang membuat rencana untuk merekonstruksi stasiun penelitian di Kutub Selatan. Proyeksi biaya berkisar hingga $ 200 juta.


1985 - Distrik Garmen New York: masih mengalami perubahan yang mahal

Setelah penulis James Traub melihat Distrik Garmen satu dekade lalu, ia melaporkan bahwa "masa depannya tampaknya terbuka untuk dipertanyakan." Peregangan legendaris di sepanjang Seventh Avenue Manhattan masih merancang, menghasilkan dan memasarkan pakaian wanita senilai $ 12 miliar setahun. Itu masih merupakan tempat para pengusaha imigran kuno, penjahit yang terampil, pemotong rambut yang bagus, dan "pekerja push" yang gesit mengacak-acak rak-rak gaun. Tetapi perusahaan-perusahaan besar dan efisien seperti Liz Claiborne memeras orang-orang yang lebih kecil, dan pengecer mendiskontokan besar-kecilnya laba pabrik dan memaksa banyak perusahaan tutup.

Hari ini perubahan besar terus mengguncang Seventh Avenue. Impor luar negeri naik, banyak department store sudah tutup, dan perempuan membeli lebih selektif, sering kali dari toko-toko murah atau mal diskon. Semakin banyak menjahit dan memotong dilakukan oleh buruh murah di luar negeri, tetapi ironi paling kejam adalah berita bahwa ratusan pabrik keringat sekali lagi tumbuh subur di New York dan kota-kota AS lainnya, mempekerjakan sebagian besar imigran ilegal, yang rela menderita upah rendah dan berjam-jam.


1986 - Pemikiran Caboose: kembali ke jalur?

Ketika kami memeriksanya pada tahun 1986, sekitar 9.000 caboose yang setia masih bekerja, berfungsi sebagai bunkhouse yang nyaman dan pusat komando untuk kondektur dan brakemen di seluruh negeri. Berita yang menyedihkan adalah bahwa sekarang hanya sekitar 3.500 caboosis yang tersisa. Mereka diganti oleh perangkat terkomputerisasi yang dapat memonitor hal-hal seperti hotbox dan tekanan udara-rem.

Penggemar Little Red Caboose tidak perlu putus asa. Sekarang ada pasar besar di bekas cabooses, yang menjual di mana saja dari $ 3.000 dari $ 7.000. Apa yang terjadi kemudian adalah barang-barang dari buku anak-anak. Bayangkan, jika Anda mau, Mopey, sebuah gerbong tukang rem tua yang layak yang ditandai untuk dilupakan. Masuki broker caboose yang ramah, dan Mopey mendapati dirinya menuju pekerjaan baru - mungkin sebagai galeri seni yang imut, perpustakaan kota kecil, atau museum lokal. Highfliers kadang-kadang benar-benar memukau, menangkap sebagai ruang bermain untuk McDonald's. Tiga puluh tujuh Mopeys sekarang berfungsi secara kolektif sebagai Red Caboose Motel di Strasburg, Pennsylvania. Valhalla asli untuk Mopeys, bagaimanapun, adalah sesuatu yang disebut Railroad Cockaboose, diimpikan oleh pria baja Ed Robinson yang, pada tahun 1990, membeli lebih dari 20 gerbong tukang rem dan mengantarnya di luar stadion sepak bola di Columbia, South Carolina, tempat universitas negeri Bermain gamecocks. Dicat merah dan kaya diperbaharui dengan semua kenyamanan rumah, gerbong tukang rem tua duduk cantik sebagai situs untuk pesta tailgate mewah. Heck - seperti pemiliknya, mereka bahkan dapat menonton pertandingan di TV sirkuit tertutup.


1987 - Karya-karyanya tidak cukup, orang Oxford menginginkan kehidupan juga, dan berharap itu bukan Will

Empat abad setelah drama pertamanya disajikan, William Shakespeare tetap menjadi penulis naskah yang paling dikagumi dan paling banyak tampil di dunia. Tetapi tentang pria itu secara pribadi, sangat sedikit yang diketahui. Tidak ada yang tahu seperti apa dia sebenarnya - meskipun gambar di kanan mewakili upaya baru-baru ini untuk menunjukkan bahwa salah satu potretnya benar-benar mirip dengan Ratu Elizabeth I.

Kurangnya fakta telah mendorong klaim bahwa orang lain menulis drama-mungkin Francis Bacon, bahkan Ratu Elizabeth I sendiri. Shakespeare pilihan, akhir-akhir ini, adalah Edward de Vere, Earl of Oxford, seorang prajurit istana-penyair pionir Elizabeth.

Pada tahun 1987 kami memeriksa klaim Charleton Ogburn, Oxfordian terkemuka, termasuk klaim bahwa Oxford membayar Stratford "Shakespeare" ke depannya, karena penulisan drama bisa berbahaya secara politik di pengadilan Elizabeth. Ogburn secara provokatif mengeksplorasi kesejajaran antara kehidupan pribadi Oxford dan perjalanannya (Padua, Venesia, dan Verona) dengan latar dan kejadian khusus dalam drama itu. Anti-Oxfordians dengan masam mencatat bahwa Oxford mati pada 1604 - ketika setidaknya 11 drama Shakespeare belum ditulis. Jadi perdebatan berlanjut. Pada tahun 1993 seorang sarjana menemukan bahwa Oxford's Bible memiliki sejumlah petikan yang ditandai yang digunakan Shakespeare dalam lakon itu - tetapi ternyata bunyi itu salah. Oxford, tampaknya, telah memperoleh Alkitab dengan notasi yang sudah ada di dalamnya. Satu argumen Oxfordian adalah bahwa udik seperti Shakespeare tidak mungkin menulis begitu sering dan akurat tentang raja-raja dan pengadilan, apa yang disebut oleh Bard's Henry V "gelombang kemegahan yang menghantam pantai tinggi dunia ini." Tetapi siapa pun Shakespeare, dia adalah seorang jenius besar dari imajinasi puitis, yang bisa membuat neraka surga atau surga neraka jika dia punya pikiran untuk itu.


1988 - Misteri Pulau Oak, Nova Scotia: Yo! Ho! Ho! dan lubang penuh hutang

Robert Louis Stevenson sendiri hampir tidak bisa membayangkan Oak Island, tempat perburuan harta paling intensif dan terpanjang dalam sejarah. Orang-orang mulai menggali di sana untuk mendapatkan emas bajak laut selama Presidensi George Washington. Tetapi dalam 200 tahun tidak ada yang menemukan sebanyak satu doubloon. Apa yang telah ditemukan, seperti yang terkait dengan kisah kami, adalah sistem terowongan dan lubang dalam yang diisi dengan platform tanah dan tanah secara berkala, yang telah menghasilkan beberapa bahan yang berasal dari sekitar tahun 1575.

Saat ini tim eksplorasi teknologi tinggi, Triton Alliance, masih memiliki rencana untuk menggali lubang paling canggih - dengan perkiraan biaya $ 10 juta.


1989 - Untuk bayi bernama Ruth, berlian Perang Dunia II adalah teman terbaik seorang gadis

All-American Girls Professional Baseball League dimulai pada tahun 1943, ketika tampaknya liga-liga besar akan ditutup. Kerumunan sering datang untuk mengejek tetapi tetap tinggal di root untuk tim yang terampil seperti Racine (Wisconsin) Belles dan the Rockford (Illinois) Peaches.

Setelah kisah kami tentang League, sutradara Penny Marshall mulai mengerjakan film yang menjadi hitnya pada 1992, A League of Your Own, sebuah epik yang menggila tentang musim pertama Peaches. Dibingkai oleh urutan yang menunjukkan beberapa pemain asli, yang sekarang abu-abu dengan anggun, di Baseball Hall of Fame di Cooperstown, New York, film ini sangat indah. Antara lain, itu membuktikan bahwa Madonna bisa bertindak dan menutupi bidang tengah, dan bahwa Geena Davis, sebagai anak yang kurus di luar pertanian, bisa meludah dengan meyakinkan, bermain catcher, merobek bola keras dengan tangan kosong dan hampir juga mengelola tim.

Tahun berikutnya, mantan eksekutif Atlanta Braves, Bob Hope bekerja sama dengan orang-orang bir Coors untuk meluncurkan Colorado Silver Bullets, tim bisbol profesional wanita. Pada tahun 1994 mereka memainkan 44 tim liga dan perguruan tinggi kecil yang semuanya laki-laki (W 6, L 38). Kerumunan sangat bagus dan musim 50 pertandingan direncanakan tahun ini. Sekitar 20 game akan ditayangkan di televisi.


1990 - Di Arthur County, Nebraska, segalanya tampak cerah

Pada saat kami membuat profil Arthur County, Nebraska, pada tahun sensus tahun 1990, itu adalah rumah bagi hanya 462 orang. Itu bisa membanggakan satu kota, juga disebut Arthur (pop. 115), dan tiga sekolah pedesaan satu kamar (ditambah dua di kota). Tetapi tidak ada jalan kereta api, tidak ada jalan raya antar negara bagian, tidak ada sungai atau sungai, tidak ada sinyal lalu lintas, tidak ada pengacara atau psikiater, tidak ada mesin faks, toko obat, motel, country club atau waralaba hamburger. Juga tidak ada penjara.

Orang-orang — kebanyakan peternak sapi kecil — sekaligus bertetangga dengan tetangga dan perbatasan, tangguh, dengan anak-anak berprestasi tinggi (sebagian besar lulusan sekolah kecil kabupaten pergi ke perguruan tinggi). Tetapi dengan populasi pada titik terendah sepanjang masa, dan usia rata-rata pada titik tertinggi sepanjang masa, keberadaan Arthur County tampak goyah. Dalam 50 tahun terakhir atau lebih, penyerbuan ke kota-kota telah dengan menyedihkan mengubah ribuan komunitas padang rumput lainnya menjadi kota hantu.

Syukurlah, selama bertahun-tahun tidak ada yang menyita di sebuah peternakan di Arthur County. Bersama-sama dengan mesin faks dan sambungan TV kabel, sebuah motel baru telah datang ke kota dan cukup banyak diisi pada musim semi dan musim panas oleh pengendara yang melewati dan pekerja jalan yang memperbaiki jalan raya lokal. Beberapa pasangan muda, yang memperkirakan bahwa daerah itu adalah tempat yang damai untuk membesarkan anak-anak, telah pindah. Thelma Mercier, yang tumbuh di Arthur tetapi pindah seperti banyak anak muda lainnya, telah pulang, memulihkan rumah yang kosong dan membuka sebuah barang antik toko untuk menarik wisatawan. Populasi di kota naik (hingga 128) dan demikian juga jumlah siswa sekolah menengah (dari 20 hingga 35). Tim sepak bola enam orang pergi 8 dan 0 musim gugur lalu dan pergi untuk memenangkan kejuaraan negara bagian di divisi.


1991 - 'Flocks of the Valley' menang besar

Pembawa wol yang menakutkan tampak agak seperti mimpi buruk Klingon, tetapi ratusan sesama domba Churro berakhir dalam perang jarak yang sangat nyata. Hewan-hewan itu termasuk di antara yang dimiliki oleh anggota Ganados del Valle, sebuah koperasi New Mexico peternak domba dan pengrajin Hispanik yang menggabungkan keterampilan rakyat dengan pemasaran modern untuk mencari nafkah dari tanah. Putus asa karena penggembalaannya di padang rumput yang tinggi, Ganados membawa ternaknya ke daerah satwa liar. Setelah keributan yang cukup besar, domba-domba itu disingkirkan. Menemukan padang rumput musim panas masih menjadi masalah, tetapi berkat hadiah yang murah hati dan keputusan pengadilan baru-baru ini, sepertinya Ganados akan mendapatkan bantuan yang dibutuhkan untuk mulai mendapatkan tanahnya sendiri.


1992 - Singa gunung, dan manusia, dalam bahaya

Ketika serangan singa gunung meningkat di Amerika Serikat bagian barat dan Kanada, John Seidensticker, seorang pakar tentang kucing besar dan kurator mamalia di Kebun Binatang Nasional, berangkat untuk menemukan di mana dan mengapa - dan apa yang bisa dilakukan terhadap mereka. Sejak 1992 empat orang tewas, sembilan lainnya luka-luka. Tidak mengherankan, beberapa serangan terjadi di hutan belantara yang menghantui, banyak terjadi di Pulau Vancouver di British Columbia. Insiden terkait singa gunung telah meningkat di California, juga, kadang-kadang di daerah pinggiran kota yang tanpa disadari telah dibuat menjadi tempat perlindungan yang sempurna bagi pemangsa: taman regional memiliki banyak rusa, dan berburu kucing di negara bagian adalah ilegal. Baru-baru ini pejabat satwa liar, yang ingin mendidik masyarakat, telah memasang rambu peringatan di taman, menutup atau mengalihkan rute jalan di daerah berbahaya, dan memberi tahu orang-orang bagaimana berperilaku di negara cougar. (Jika berhadapan, jangan membungkuk, jangan memalingkan muka. Membuat keributan. Yang terpenting, jangan lari.) Satu korban California tahun lalu, seorang ibu dari dua anak, diserang dan dibunuh oleh singa betina saat berlari. Setelah itu, hewan itu ditembak, dan uang disumbangkan secara terpisah untuk dua anak pelari dan untuk anak singa betina. Dana untuk anak-anak telah mencapai enam angka; sang anak, Willow, sekarang berada di Kebun Binatang Folsom. Orang yang melihatnya akan diingatkan bahwa cougars, walaupun imut, berbahaya.


1993 - Pendaratan Haiti tahun lalu memiliki preseden bersejarah, sebagian besar tidak menggembirakan

Di awal tahun 1993, dengan semakin banyak orang Haiti berangkat ke Florida dengan kerajinan reyot, dan orang Amerika mulai berbicara tentang "memulihkan" demokrasi di Haiti, kami menerbitkan sebuah artikel tentang sejarah Haiti-Amerika. Ini menggambarkan upaya Amerika sebelumnya di Haiti, dari 1915 hingga 1934, ketika Marinir AS menduduki dan semuanya menjalankan negara. Dalam periode 72 tahun sebelum invasi itu, Haiti telah mengalami kudeta tanpa jumlah. Dari 22 presiden, hanya satu yang menjalani masa jabatan lengkap. Hanya empat yang mati secara alami.

Marinir memiliki jalan yang dibangun, dan beberapa rumah sakit dan sekolah juga. Mereka melatih pasukan polisi nasional yang, diharapkan, akan melayani pemerintah yang terpilih dan membawa stabilitas. Setelah Marinir pergi, Haiti kembali berantakan hingga-20-tahun kemudian - diktator terkenal Papa Doc Duvalier menggunakan polisi sendiri untuk memaksakan stabilitas yang berbeda.

Pada tahun lalu, pasukan AS sekali lagi mendarat di Haiti (kali ini atas nama PBB), mengusir Jenderal Raoul Cedras, melucuti polisi dan tentara, dan menginstal kembali Presiden Jean-Bertrand Aristide. Mereka juga menjadi favorit bersama anak-anak Haiti. Sejak itu, banyak dari pasukan kami pulang. Tetapi 6.000 pasukan PBB, termasuk sekitar 2.500 orang Amerika, harus tetap di Haiti. Salah satu pekerjaan mereka: menciptakan pasukan gabungan dan pasukan polisi yang loyal hanya kepada pemerintah yang terpilih.


1994 - Star Trek: Voyager : Akankah sains mengikuti kemana arah TV?

Tahun lalu seorang ahli astrofisika merenungkan semua ilmu sci-fi yang telah menjadi perangkat keras di dunia nyata sejak pertama kali kita melihatnya di atas kapal Starship Enterprise yang asli . Hal-hal seperti telepon seluler dan komputer laptop. Sekarang Enterprise dan krunya telah digantikan oleh serial TV baru, Star Trek: Voyager, dengan kader perwira senior yang suka berteman yang dipimpin oleh Kapten Kathryn Janeway. Masih banyak "ilmu" masa depan yang dipamerkan. Sirkuit di atas kapal, misalnya, terdiri dari "paket gel" yang mengandung sel bio-saraf yang beroperasi jauh lebih cepat daripada komputer tradisional; dokter bukanlah darah dan daging tetapi gambar holografik.

Ada banyak waktu untuk mengambil barang baru. Janeway dan gengnya mungkin menghabiskan waktu bertahun-tahun (waktu TV nyata) dalam perjalanan intergalaksi ini.

25 Tahun Mencari yang Tak Terduga