Pada hari Oktober yang sempurna di tahun 1964, Mary Pinchot Meyer — nyonya rumah John Kennedy, teman Jackie Kennedy dan mantan istri seorang lelaki CIA terkemuka, Cord Meyer — terbunuh di kawasan Washington yang jarang dijumpai di Georgetown.
Konten terkait
- Ted Sorensen pada Abraham Lincoln: Seorang Pria dari Kata-katanya
Saat itu setengah lewat tengah hari. Saya adalah seorang reporter cub di Washington Star . Di ruang pers yang berantakan dan klasik di markas besar kepolisian, saya mendengar petugas radio mengarahkan Cruiser 25 dan 26 (yang saya kenal sebagai mobil regu pembunuh) ke Kanal C&O. Aku mengingatkan meja kota, melaju ke Georgetown, berlari ke dinding yang menghadap ke kanal dan melihat sesosok mayat meringkuk di bola di jalan setapak. Dua pria yang mengganti ban di dekat situ memberi tahu saya bahwa mereka telah mendengar suara tembakan ... teriakan minta tolong ... tembakan kedua ... dan telah memanggil polisi.
Belum ada polisi dengan mayat itu. Tetapi di kejauhan, antara Potomac dan kanal, saya melihat garis-garis polisi menjuntai mendekati sepanjang jalan setapak dari barat dan timur.
Karena saya telah bermain di sana sebagai seorang bocah lelaki, saya tahu ada sebuah terowongan di bawah kanal beberapa ratus meter sebelah barat tempat mayat itu berada. Saya tahu si pembunuh masih bebas dan mungkin juga sudah tahu tentang itu. Tetapi terowongan itu akan menjadi cara tercepat bagi saya untuk sampai ke sisi lain kanal, ke tempat mayat itu berada. Aku menyingkirkan tanaman merambat di pintu masuk terowongan dan bergegas masuk, jantung berdebar kencang, dan meledak ke sinar matahari di sisi lain. Saya mendekati tubuh Mary Pinchot Meyer dan berdiri di atasnya, aneh dan canggung sendirian ketika polisi maju dari kedua arah.
Dia berbaring miring, seolah sedang tidur. Dia mengenakan sweater angora berbulu biru muda, penggerak pedal dan sepatu kets. Dia adalah seorang seniman dan memiliki studio di dekatnya, dan dia pergi keluar untuk makan siang yang biasa. Saya melihat lubang peluru yang rapi dan nyaris tak berdarah di kepalanya. Dia tampak sepenuhnya damai, ningrat patrician. Dia memiliki udara Georgetown. Saya berdiri di sana bersamanya sampai polisi datang. Saya memegang buku catatan wartawan. Polisi dari regu pembunuh tahu saya. Mereka mengatakan kepada saya untuk pindah.
Polisi menemukan seorang pria di hutan di tepi sungai. Namanya Ray Crump Jr., dan ia berkulit hitam. Pakaiannya basah. Dia telah memotong tangannya. Dia memberi polisi beberapa cerita. Dia mengatakan telah memancing dan menjatuhkan pancingnya dan pergi ke sungai untuk mengambilnya; katanya dia minum bir, tidur, dan jatuh. Kedua lelaki yang mendengar tembakan itu memberi tahu polisi bahwa mereka melihat Crump berdiri di atas mayat. Dia dipesan untuk pembunuhan. Polisi menemukan jaket dan topinya di sungai. Pancingnya ada di lemari tempat dia tinggal, di sisi lain kota. Senjata pembunuhan tidak pernah ditemukan. Mungkin masih di dasar sungai. Crump akhirnya dibebaskan karena kurangnya bukti.
Hari Oktober itu bersemayam di sudut pikiranku, curio yang hidup dan misterius. Saya mengambilnya dari waktu ke waktu dan memeriksanya di lampu yang berbeda. Saya belum menemukan jawabannya, meskipun saya memiliki teori. Saya teringat pembunuhan Mary Meyer lagi selama kampanye presiden, ketika drama seorang pria kulit hitam, Barack Obama, dan dua wanita, Hillary Clinton dan Sarah Palin, dalam perlombaan untuk tempat-tempat teratas dalam pemerintahan Amerika membawa saya kembali ke jarak sejauh waktu ke kota yang pada waktu itu, untuk orang kulit hitam dan untuk wanita, alam semesta yang berbeda.
Ketika Mary Meyer meninggal, tidak ada yang tahu tentang perselingkuhannya dengan John Kennedy, atau tentang pekerjaan mantan suaminya mengelola layanan rahasia CIA. Di surat kabar, Cord Meyer — pahlawan Perang Dunia II yang terluka dan idealis muda yang membantu menemukan Federalis Dunia Bersatu — diidentifikasi sebagai penulis, dengan pekerjaan pemerintah yang tidak jelas. Koran-koran mencatat bahwa Mary, 43, adalah seorang seniman Georgetown, lahir dari keluarga kaya Pennsylvania, putri Amos Pinchot, pengacara Progresif, dan keponakan Gifford Pinchot, ahli konservasi dan kepala rimbawan Teddy Roosevelt. Adik perempuannya, Tony, menikah dengan Ben Bradlee, saat itu dari Newsweek, kemudian dari Washington Post . Adalah Bradlee yang mengidentifikasi mayat di kamar mayat.
Kemudian berita lain muncul. Ada pemilihan presiden mendatang, Johnson (yang baru-baru ini menandatangani Resolusi Teluk Tonkin) versus Goldwater (penghasut perang, menurut narasi 1964). Khrushchev digulingkan. China meledakkan bom nuklir pertamanya.
Namun selama bertahun-tahun, fragmen sensasional dari cerita (JFK, CIA) muncul. Tidak dapat dihindari, teori konspirasi muncul. Siapa yang membunuh Mary — sungguh? Apakah Ray Crump sudah siap? Oleh siapa? Mengapa?
Ketika bukti nyata menjadi bisu, imajinasi publik bekerja pada dua narasi yang mungkin.
Yang pertama adalah apa yang disebut Solusi Batu Oliver — yaitu, menempatkan konspirasi yang cukup rumit dan cukup menyeramkan untuk melakukan imajinatif dan, seolah-olah, keadilan sinematik atas pembunuhan seorang wanita dengan koneksi kuat dan sugestif. Wartawan Nina Burleigh menyaring berbagai kemungkinan plot dalam bukunya yang sangat bagus tentang Meyer, A Very Private Woman (1998), dan mengutip kritikus Morris Dickstein tentang godaan gaya paranoid tahun 1960-an— "perasaan sekaligus gembira dan mengancam bahwa segala sesuatunya adalah tidak seperti apa yang tampak, kenyataan itu secara misterius terorganisasi secara berlebihan dan dapat diurai kodenya kalau saja kita memperhatikan ratusan petunjuk kecil dan omong kosong yang memberi isyarat kepada kita. "
Jadi dalam Solusi Batu, populer di Internet, Meyer dilakukan oleh "anak-anak pelacur yang sama yang membunuh John F. Kennedy, " sebagai salah satu penulis, C. David Heymann, mengklaim ia diberitahu oleh Cord Meyer yang sedang sekarat. Penulis lain, Leo Damore (juga sudah meninggal), berpendapat bahwa Crump "adalah patsy sempurna, bahkan lebih baik daripada Lee Harvey Oswald. Mary Meyer dibunuh oleh pembunuh bayaran profesional yang terlatih, sangat mungkin seseorang yang terhubung dengan CIA" - gagasan itu karena dia tahu "terlalu banyak untuk kebaikannya sendiri."
Skenario kedua mungkin disebut Solusi Richard Wright, setelah penulis novel Native Son tahun 1940, yang protagonisnya, Bigger Thomas, tersiksa oleh penindasan kemiskinan dan rasisme: "Kepada Bigger dan kaum kulit putihnya bukan benar-benar manusia; mereka semacam kekuatan alam yang hebat, seperti langit yang berangin membayangi di atas kepala, atau seperti sungai yang berputar-putar dalam yang membentang tiba-tiba di kaki seseorang dalam kegelapan. " Dalam skenario ini, Crump suatu hari meninggalkan rumahnya di Washington Tenggara yang hitam, melintasi kota yang terpisah, melewati Capitol dan Gedung Putih, dan memasuki Georgetown putih. Dan di sana — di tanah kelahiran mandarin, Joe Alsop dan Kay Graham dan Scotty Reston dan Dean Acheson — jalannya bersinggungan dengan Mary Meyer.
Anda dapat memilih film Anda. Solusi Pertama menarik Mary Meyer ke dunia James Ellroy, bukit rumput berumput, Jim Garrison, Mafia, Judith Exner, Permainan Adil untuk Kuba, Operation Mongoose, dan sebagainya. Solusi Dua memasukkan Mary Meyer secara tidak sengaja ke dalam cerita yang sama sekali berbeda: drama primal ras di Amerika.
The Oliver Stone Solution menganggap Ray Crump sebagai penyesatan. Solusi Richard Wright menganggap konspirasi sebagai penyesatan. Saya juga tidak membeli — teori konspirasi menampar paranoid Oedipal (fantasi plot tersembunyi oleh para tetua jahat), dan yang lain tidak mencakup kekhasan tindakan ini. (Pada saat yang sama, mengingat apa yang dikatakan kedua saksi, dan memberi alkoholisme dan ketidakstabilan mental serta catatan kriminal Crump sebelum dan sesudah pembunuhan, saya yakin juri keliru dalam membebaskannya.)
Dalam retrospeksi, kasus ini menyarankan film-film lain, yang berasal dari masa muda Mary Meyer — seperti teka-teki pembunuhan yang rumit Laura, atau yang lainnya yang disukai Casablanca Generasi Terbesar, dengan pilihan-pilihan moral yang berdenyut, bekerja di atas rokok tanpa akhir dan minuman keras sakramental.
Terkadang, pertanyaan detektif tentang pembunuhan Mary Meyer tampak mekanis. Khususnya hari ini, dalam konteks Hillary Clinton, Sarah Palin, Condoleezza Rice, Nancy Pelosi dan lainnya yang telah memperluas cakrawala profesional perempuan, ingatan Washington pada waktu sebelumnya kembali dengan kesedihan dan rasa kesia-siaan tertentu.
Bukanlah misteri kematian Mary Meyer — saya sudah terbiasa dengan hal itu — daripada sesuatu yang rumit dan pedih serta sulit dipahami dalam hidupnya yang saya temukan bergerak.
Saya tumbuh menyaksikan ibu saya dan sejumlah perempuan dari generasinya (termasuk Mary Meyer, lahir dua tahun sebelum ibu saya) berjuang, dengan cara yang berbeda, dengan dilema pernikahan dan anak-anak dan kekuasaan serta alkohol dan ambisi di kota yang secara politis dituntut, berisik dengan kontroversi dan pada saat yang sama sangat membosankan. Hampir tidak ada restoran yang layak di kota ini, dan tidak banyak teater di luar Teater Nasional pejalan kaki yang dihadang Departemen Keuangan. (The National menawarkan kunjungan ke rombongan-rombongan tari Bulgaria, anjing-anjing penari, mungkin, dan roadshow Broadway yang sesekali.) Hari Minggu sore tampaknya berlangsung berbulan-bulan. Washington secara hegetis terpisah, terlalu banyak secara ideologis, terlalu kuat secara militer ... namun juga terlalu cemas, terlalu mabuk, terlalu kewalahan.
Anda melihat sifat-sifat itu di Georgetown, yang tampaknya menampung setengah dari hierarki Departemen Luar Negeri dan CIA dan lembaga jurnalistik, banyak dari mereka berkumpul untuk pesta makan malam kebijakan tinggi yang penuh perdebatan pada malam Minggu ("Sunday Night Drunk, " sebagai satu biasa menyebutnya). Orang-orang dari OSS tua Wild Bill Donovan dan CIA Allen Dulles dan prajurit dingin lainnya dari Groton dan Yale dan Princeton akan minum terlalu banyak dan berteriak dan bahkan mungkin, ke satu atau dua di pagi hari, pergi untuk tenggorokan satu sama lain. Mereka akan mengirim surat permintaan maaf pada hari berikutnya. Orang-orang yang berpendidikan mahal memiliki gaya ketidaktahuan dan kejantanan yang berlebihan yang akan membuat kesedihan di Teluk Babi.
Mary Meyer adalah seorang ibu rumah tangga Amerika tahun 1940-an-50-an (perkawinan pascaperang, pinggiran kota dan anak-anak pada tahun-tahun Eisenhower) yang jatuh dengan tergesa-gesa (dengan seorang aristokrat yang menyembunyikan kecerobohan yang merupakan merek dagang miliknya) ke tahun 60-an dan memasuki perbatasan baru pribadinya. Setelah perceraiannya, dia pindah ke Georgetown, menjadi seorang seniman (dan kekasih lama pelukis Kenneth Noland), bereksperimen dengan narkoba (sebagian, tampaknya, di bawah pengawasan Timothy Leary, yang, dalam sebuah buku bertahun-tahun kemudian, mengklaim bahwa Mary ingin mengubah Camelot menjadi perjalanan asam damai dan cinta). Mary menaiki tangga belakang Gedung Putih untuk berselingkuh. Kemudian dia meninggal di jalan setapak — seorang wanita menyela. Dengan ironi yang tidak membahagiakan, wanita yang mandiri dan mencari ini akan dikenal setelah kematiannya, bukan sebagai artis, tetapi sebagai pacar Kennedy.
Washington adalah kota kecil. Peran karakter orang tua saya dan karakter Mary Meyer terkadang bertumpang tindih. Saya bermain sepak bola sentuh pada Sabtu pagi di lapangan bermain di jalan-jalan 34 dan Q, dekat rumah Mary, dengan Bobby Kennedy dan kroni-kroninya, dengan Byron "Whizzer" White dan lainnya. John Kennedy kadang-kadang datang untuk menonton, bersandar pada kruk.
Itu adalah kota maskulin. Joe Kennedy diketahui berkomentar bahwa seandainya putrinya Eunice dilahirkan sebagai laki-laki, "dia akan menjadi seorang politisi yang hebat." Bobby Kennedy menjadi marah dalam pertandingan sepak bola ketika istrinya, Ethel, yang hamil sekitar enam bulan, kehilangan izin. Drama transformasi wanita Washington dimulai dengan tembakan ke kepala — bunuh diri Philip Graham pada Agustus 1963; Pembunuhan John Kennedy pada November 1963; Kematian Mary Meyer pada Oktober 1964. Katharine Graham, mantan istri yang ditindas (ibu-istri / ibu rumah tangga, berdasarkan akunnya sendiri) dari Philip, mengambil alih pekerjaannya mengelola Washington Post setelah kematiannya. Dia menjadi kekuatan nasional. Adalah Kay Graham yang dengan tegas mengakhiri ritual setelah makan malam dengan menyuruh para wanita pergi sendiri ke bedak dan mendiskusikan hal-hal wanita sementara para pria minum kopi dan cognac dan berbicara tentang perang dingin. Dia hanya menolak keras pada suatu malam di rumah Joseph Alsop.
Drama gender Washington telah berlangsung lama, dengan para pemain dan gaya yang berbeda. Kay Graham memiliki pendahulu yang menarik, Cissy Patterson, editor Washington Herald lama Hearst di tahun 30-an dan 40-an. Dia adalah seorang peminum gaya, editor surat kabar imajinatif, dan sesekali penggalang neraka, pewaris dinasti surat kabar McCormick-Medill-Patterson yang pada masa mudanya yang lalai telah pergi dan menikah dengan hitungan Polandia. Suatu kali Cissy mengatakan sebagian besar pria menganggap editor wanita sebagai Samuel Johnson yang terkenal menganggap pengkhotbah wanita: "Tuan, seorang wanita berkhotbah adalah seperti seekor anjing yang berjalan di atas kaki belakangnya. Itu tidak dilakukan dengan baik, tetapi Anda terkejut menemukan itu dilakukan sama sekali . "
Tetapi wanita seperti ibuku, atau seperti Cissy Patterson, atau seperti Mary Meyer, menikmati kejutan dan kegembiraan yang bisa mereka dapatkan pada pria — sedikit seperti efek yang dicapai Marlene Dietrich di Blonde Venus ketika dia datang ke atas panggung dengan mengenakan pakaian jas gorila dan perlahan-lahan melepas kepala untuk mengungkapkan dirinya, mengejek spektakuler. Mereka tahu penggunaan arus listrik, goncangan erotis yang semarak dengan politik seks lintas butir. Wanita luar biasa pada zaman itu lebih menarik, lebih hidup, lebih dramatis — jika kadang-kadang lebih bermasalah dan rentan dan cenderung bodoh — daripada beberapa ironclads yang muncul di Washington kemudian, setelah kematian Mary, berkembang melalui generasi Barbara Jordan dan Bella Abzug dan masuk ke aksesi Hillary Clinton atau Condoleezza Rice. Keberhasilan politik perempuan — yang hanya sebagian saja — terkadang memiliki efek menyempit dan menyempit membuat mereka (seperti politisi laki-laki) sedikit membosankan, sedikit tanpa belas kasihan dan tanpa mementingkan diri penting. Meskipun Sarah Palin, tentu saja, terbukti, baik atau buruk, tidak membosankan.
Kennedy tidak memperlakukan Mary Meyer sebagai salah satu kesenangan seksual belaka. Dia sangat menghargai rasa orisinalitas dan kebebasannya. Dia memberi tahu Ben Bradlee, lebih dari sekali, "Mary akan sulit hidup bersama." Bradlee, saudara iparnya, setuju.
Ibu saya, Elise Morrow, menulis kolom sindikasi yang disebut "Capital Capers" yang muncul di surat kabar di seluruh negeri. Dia sangat mengagumi Cissy Patterson, meskipun dia tidak setuju dengan isolasionisme anti-FDR Patterson. Kolom ibu saya mengerjakan garis batas yang kelam antara wilayah Perle Mesta (pesta, wanita, gosip, Embassy Row, hal-hal yang dikatakan para senator dan anggota kongres pada malam hari setelah minum) dan dunia kekuasaan dan perang dingin pria.
Ibuku adalah seorang wanita kecil yang agak mirip Ingrid Bergman dan memengaruhi kesombongan Mae West. Saya punya foto dirinya yang dipajang di belakang Smith Corona-nya, mengenakan sarung tangan malam panjang hitam, dengan segelas anggur putih di atas meja di sampingnya. Dia tahu bagaimana cara minum seperti pria, dan bagaimana mengumpat seperti pria juga, bakat yang menurut Lyndon Johnson lucu. Dia selalu bisa mendapatkan perhatiannya.
Suatu malam pada jamuan makan malam politik di Shoreham Hotel, dia duduk di sebelah Richard Nixon, yang saat itu adalah anggota kongres muda. Mereka berdua sedikit mabuk. Ibu saya mengatakan kepada Nixon bahwa dia harus keluar dari politik karena dia tidak mengerti orang dan jika dia tidak keluar, segalanya akan berakhir buruk. Keesokan harinya Nixon menelepon ayah saya di kantornya di Saturday Evening Post, di mana dia menjadi editor, dan berkata, "Hugh, tidak bisakah kamu mengendalikan istrimu?" Jawabannya adalah tidak.
Istri Nixon sendiri berpisah dan, jika mungkin, jalan yang lebih pribadi. Sebagai seorang wanita yang menarik, cakap, dan berani, Pat Nixon tidak tertarik membenturkan kepalanya ke tembok Washington yang membuat ibu saya membenturkan kepalanya. Dia menganggap wanita seperti ibuku, tipe media, sebagai musuh. Dia memutuskan apa yang ternyata menjadi nasib rumit menjadi Ny. Richard Nixon.
Ibu saya memiliki dua pernikahan dan tujuh anak. Dia adalah wanita yang berpendidikan tinggi, rajin, bersemangat, dan mandiri (menikah pada usia 15 tahun!) Yang menginginkan banyak hal (menjadi ibu, karier sebagai penulis hebat, kekasih). Nasibnya juga rumit.
Mary Meyer tidak selamat. Ibuku melakukannya. Dia hidup sampai usia 84. Dia berpikir sekarang dan kemudian menulis memoar berjudul Before My Time . Pada suatu pagi yang gerimis tidak beberapa bulan yang lalu, seperti yang dia harapkan, saudara-saudaraku dan saudara perempuanku membawa abunya — abu kasar, kasar, garam dan merica, semua yang tersisa dari kehidupan yang hidup — ke tepi sungai. Potomac di atas Great Falls dan menyebarkannya di permukaan sungai yang bengkak dan coklat. Abunya berputar ke hilir menuju Washington, dan untuk sesaat aku membayangkan mereka melayang turun di Georgetown, melewati pistol di lumpur.
Lance Morrow, mantan penulis esai untuk Time, sedang menulis biografi Henry Luce.
