Hampir setiap orang dapat menyebutkan nama orang yang menemukan bola lampu.
Thomas Edison adalah salah satu inovator paling sukses dalam sejarah Amerika. Dia adalah "Wizard of Menlo Park, " seorang pahlawan yang lebih besar dari kehidupan yang tampak hampir ajaib karena cara dia mengambil ide dari udara tipis.
Tetapi pria itu juga tersandung, kadang-kadang luar biasa. Menanggapi pertanyaan tentang kesalahan langkahnya, Edison pernah berkata, "Saya belum gagal 10.000 kali — saya berhasil menemukan 10.000 cara yang tidak akan berhasil."
Leonard DeGraaf, seorang arsiparis di Thomas Edison National Historical Park, mengeksplorasi karier produktif sang penemu dalam buku barunya, Edison and Rise of Innovation . Penulis menawarkan dokumen, foto, dan wawasan baru tentang evolusi Edison sebagai penemu, tidak melupakan kreasi yang tidak pernah melihat kesuksesan liar.
“Salah satu hal yang membuat Edison menonjol sebagai inovator adalah dia sangat pandai mengurangi risiko inovasi — dia bukan penemu yang hanya bergantung pada satu hal, ” kata DeGraaf. "Dia tahu bahwa jika satu ide atau satu produk tidak berfungsi dengan baik, dia memiliki yang lain ... yang bisa menggantikannya."
Kemungkinan Anda belum pernah mendengar gagasan Edison yang gagal, beberapa di antaranya disorot di sini, karena penduduk asli Ohio menolak untuk membahasnya. DeGraaf berkata, “Edison bukan orang yang melihat ke belakang. Bahkan untuk kegagalan terbesarnya, dia tidak menghabiskan banyak waktu meremas-remas tangannya dan berkata, "Ya Tuhan, kami menghabiskan banyak uang untuk itu." Dia berkata, 'kami bersenang-senang menghabiskannya.' ”
Perekam suara otomatis
Edison, yang membuat nama awal untuk dirinya sendiri meningkatkan telegraf, pindah ke Boston pada tahun 1868 untuk memperluas jaringannya dan mencari investor. Pada malam hari, dia mengerjakan kabel, mengambil laporan pers dari New York untuk Western Union. Pada siang hari, ia bereksperimen dengan teknologi baru — salah satunya adalah penemuan pertamanya yang dipatenkan, perekam suara elektrografi.
Perangkat itu memungkinkan para pejabat memberikan suara pada sebuah tagihan untuk menyerahkan keputusan mereka ke sebuah perekam pusat yang menghitung penghitungan secara otomatis. Edison bermimpi penemuan itu akan "menghemat beberapa jam waktu publik setiap hari dalam sesi." Dia kemudian merenungkan, "Saya pikir kekayaan saya dibuat."
Tetapi ketika dia membawa perekam suara ke Washington, Edison mendapat reaksi berbeda. "Para pemimpin politik berkata, 'Lupakan, '" kata DeGraaf. Hampir tidak ada minat pada perangkat Edison karena politisi takut hal itu merusak perdagangan suara dan manuver yang terjadi dalam proses legislatif (banyak cara beberapa orang takut membawa kamera ke audiensi, melalui CSPAN, akan mengarah ke lebih megah daripada bernegosiasi).
Itu pelajaran awal. Sejak saat itu, DeGraaf berkata, “Dia bersumpah dia tidak akan menemukan teknologi yang tidak memiliki pasar yang jelas; bahwa dia tidak hanya akan menciptakan sesuatu demi menciptakannya tetapi ... untuk dapat menjualnya. Saya harus curiga bahwa bahkan Edison, sebagai inovator muda dan tidak berpengalaman pada saat itu, harus memahami bahwa jika ia tidak dapat menjual penemuannya, ia tidak dapat menghasilkan uang. ”
Pena listrik
Saat kereta api dan perusahaan lain berkembang di akhir abad ke-19 abad, ada permintaan besar untuk alat yang dapat digunakan karyawan administrasi untuk menyelesaikan tugas — termasuk membuat banyak salinan dokumen tulisan tangan — lebih cepat.
Masukkan pena listrik. Didukung oleh motor listrik kecil dan baterai, pena mengandalkan jarum genggam yang bergerak naik dan turun seperti yang ditulis karyawan. Alih-alih mendorong keluar tinta, pena malah membuat lubang kecil di permukaan kertas; idenya adalah karyawan dapat membuat stensil dokumen mereka di atas kertas lilin dan membuat salinan dengan menggulung tinta di atasnya, “mencetak” kata-kata itu ke selembar kertas kosong di bawahnya.
Edison, yang masinisnya, John Ott, mulai memproduksi pena pada tahun 1875, menyewa agen untuk menjual pena di seluruh Atlantik Tengah. Edison menagih agen $ 20 per pena; agen menjualnya seharga $ 30.
Masalah pertama dengan penemuan ini murni kosmetik: pena listrik berisik, dan jauh lebih berat daripada yang digunakan karyawan di masa lalu. Tetapi bahkan setelah Edison meningkatkan suara dan berat, masalah tetap ada. Baterai harus dipertahankan menggunakan larutan kimia dalam toples. "Itu berantakan, " kata DeGraaf.
Pada 1877, Edison terlibat dalam telepon dan berpikir tentang apa yang akhirnya akan menjadi fonograf; dia meninggalkan proyek, menugaskan hak untuk Western Electric Manufacturing Co. Edison menerima royalti pena ke awal 1880-an.
Meskipun pena listrik itu bukan home run untuk Edison, itu membuka jalan bagi inovator lainnya. Albert B. Dick membeli salah satu teknologi pena yang dipatenkan untuk membuat stensil, mesin fotokopi stensil yang menyebar dengan cepat dari sekolah ke kantor ke gereja, kata DeGraaf. Dan meskipun sulit untuk dilacak dengan pasti, pena listrik juga sering dianggap sebagai pendahulu dari jarum tato modern.
Thomas Edison mengembangkan mesin engkol tangan yang disebut fonograf kertas timah. (Layanan Taman Nasional, Taman Sejarah Nasional Thomas Edison) 
Perekam suara yang diterima dengan buruk ini memungkinkan para pejabat memberikan suara pada sebuah rancangan undang-undang untuk memberikan keputusan mereka kepada seorang perekam pusat yang menghitung penghitungan secara otomatis. (Layanan Taman Nasional, Taman Sejarah Nasional Thomas Edison) 
Pena listrik berisik dan berat. (Layanan Taman Nasional, Taman Sejarah Nasional Thomas Edison) 
Suara boneka berbicara Edison adalah "hanya mengerikan, " kata Leonard DeGraaf. (Layanan Taman Nasional, Taman Sejarah Nasional Thomas Edison) 
Edison membayangkan sebuah pemisah bijih dengan elektromagnet yang kuat yang dapat mengurai partikel bijih halus dari batuan, menyimpannya ke dalam dua tempat sampah yang berbeda. (Layanan Taman Nasional, Taman Sejarah Nasional Thomas Edison) 
Klub Layanan Rumah Edison mengirim 20 catatan pelanggan melalui pos setiap bulan. (Layanan Taman Nasional, Taman Sejarah Nasional Thomas Edison) 
Edison memperkenalkan proyektor gambar bergerak untuk penggunaan non-komersial pada tahun 1912, tapi itu terlalu mahal. Dia berjuang untuk membuat katalog film yang menarik bagi pelanggan. (Layanan Taman Nasional, Taman Sejarah Nasional Thomas Edison) Fonograf kertas timah
Edison memulai salah satu penemuannya yang paling sukses, fonograf, pada tahun 1888. "Saya telah membuat beberapa mesin, tetapi ini adalah bayi saya dan saya berharap itu akan tumbuh menjadi penebang besar dan mendukung saya di usia tua saya, " dia sekali gurau. Tetapi membawa mesin yang sempurna ke pasar adalah perjalanan yang membutuhkan waktu hampir satu dekade — dan banyak percobaan dan kesalahan.
Entri Edison dalam rekaman suara pada tahun 1870-an dalam beberapa hal merupakan kecelakaan. Menurut DeGraaf, Edison menangani diafragma tipis yang digunakan telepon awal untuk mengubah kata-kata menjadi gelombang elektromagnetik dan bertanya-tanya apakah membalikkan proses akan memungkinkannya memutar kembali kata-kata. Itu berhasil. Pada awalnya, Edison memodelkan penemuan pada gulungan pita kertas atau cakram kertas berlekuk, tetapi akhirnya pindah ke cakram kertas timah. Dia mengembangkan mesin engkol tangan yang disebut fonograf kertas timah; ketika dia berbicara ke dalam mesin dan memutar pegangan, titik-titik logam menelusuri alur ke disk. Ketika dia mengembalikan disk ke titik awal dan memutar pegangan lagi, suaranya berdering kembali dari mesin. (Mesin itu bahkan bekerja pada tes pertama Edison: sajak anak-anak "Mary Had a Little Lamb.")
Wartawan dan ilmuwan terpesona oleh penemuan ini; DeGraaf berpendapat itu membantu menjadikan Edison nama rumah tangga. Dia membawa perangkat itu ke demonstrasi di sepanjang Pantai Timur — bahkan melakukan kunjungan tengah malam ke Presiden Rutherford B. Hayes di Gedung Putih — dan akhirnya menyelenggarakan pameran di seluruh negeri.
Edison membayangkan kotak musik, jam bicara dan boneka, alat pendidikan bicara, dan buku bicara untuk orang buta. Tetapi tanpa strategi pemasaran yang jelas, perangkat itu tidak memiliki tujuan target atau audiens. Seperti yang dikatakan pria yang menjalankan tur pameran kepada Edison, "minat [segera] habis." Hanya dua kelompok kecil yang diinvestasikan di dalamnya, mereka yang mampu menikmati hal-hal baru dan para ilmuwan tertarik pada teknologi di baliknya.
Mesin itu juga membutuhkan keterampilan dan kesabaran. Lembar kertas timah itu halus dan mudah rusak, yang berarti hanya dapat digunakan sekali atau dua kali dan tidak dapat disimpan untuk jangka waktu yang lama.
Ketika Edison mengunjungi kembali mesin itu 10 tahun kemudian, ia lebih terlibat dalam pemasaran dan medium — yang akhirnya ia ubah menjadi sebuah silinder lilin — dan penemuannya lepas landas.
The Talking Doll
Ketika dia membuka laboratorium di West Orange, New Jersey, pada akhir 1887, Edison memutuskan dia ingin menghasilkan penemuan baru dengan cepat dan menyerahkannya ke pabrik untuk diproduksi dan dijual; apa yang dia dapatkan dari penjualan itu akan dimasukkan kembali ke lab.
"Dia tidak ingin melakukan hal-hal yang rumit, dia ingin melakukan proyek yang dia bisa hasilkan dalam waktu singkat dan [itu] menghasilkan keuntungan cepat, " kata DeGraaf.
Di antara yang pertama dari upaya ini adalah boneka yang bisa bicara. (Jika Anda pernah memiliki boneka yang bisa bicara — dan yang tidak suka Woody dari Toy Story — Anda harus berterima kasih kepada Edison.) Edison membuat versi fonografnya yang lebih kecil dan memasukkannya ke dalam boneka yang diimpornya dari Jerman. . Dia berharap boneka itu siap untuk Natal 1888, tetapi masalah produksi membuat mainan itu tidak menyentuh pasar sampai Maret 1890.
Hampir segera, mainan mulai kembali.
Konsumen mengeluh mereka terlalu rapuh dan mudah patah di tangan gadis-gadis muda; bahkan benturan sedikit pun menuruni tangga dapat menyebabkan mekanisme longgar. Beberapa melaporkan bahwa suara mainan itu semakin redup setelah hanya satu jam digunakan. Di luar itu, boneka-bonekanya tidak terdengar seperti teman yang manis — suara mereka "hanya mengerikan, " kata DeGraaf.
Edison bereaksi dengan cepat — pada bulan April, kurang dari sebulan setelah mereka pertama kali dikirim ke konsumen, boneka-boneka itu keluar dari pasar. Langkah cepat adalah salah satu indikasi terkuat dari sikap Edison terhadap kegagalan dan bagaimana ia beroperasi ketika dihadapkan dengan itu, kata DeGraaf.
Pabrik bijih dan pemisah
Selama bertahun-tahun, Edison berkorespondensi dengan para penambang di seluruh Amerika Serikat. Deposit bijih di sepanjang Pantai Timur, Ohio dan Pennsylvania dipenuhi dengan batuan nonferrous yang harus dihilangkan sebelum bijih itu dilebur, DeGraaf menjelaskan. Pada tahun 1890, Edison membayangkan sebuah pemisah bijih dengan elektromagnet yang kuat yang dapat mengurai partikel bijih halus dari batuan, menyimpannya ke dalam dua tempat sampah yang berbeda.
Tapi dia tidak sendirian: pada saat yang sama, ada lebih dari 20 pemisah bijih skala kecil yang diuji di hamparan besi Timur. Untuk memberikan keunggulan kompetitif bagi dirinya, Edison membangun beberapa pabrik berskala besar yang ia yakini dapat memproses hingga 5.000 ton bijih sehari, kata DeGraaf. Setelah membuka dan menutup beberapa pabrik percobaan kecil, ia membangun pabrik di dekat Ogdensburg, New Jersey, yang memberinya akses ke 19.000 hektar mineral.
Edison mengelola pabrik di Ogdensburg — perubahan kecepatan bagi penemu. Upaya ini menghadirkan masalah sejak awal. Gulungan peremukan raksasa — peralatan 5 kaki 6 kaki Edison berharap akan menghancurkan batu hingga enam ton — yang sangat penting bagi operasi pabrik itu sama sekali tidak berguna ketika mereka debut pada tahun 1894. Ketika Edison mendesain ulang mereka, karyawannya menemukan bahwa pabrik itu lift telah memburuk, yang berarti dia harus membangun kembali sistem lift yang sama sekali baru. Edison tidak akan pernah bisa mendapatkan laboratorium dengan kapasitas penuh. Dia menyatukan kembali mesin beberapa kali lipat pada semua langkah dalam proses, dari menghancurkan hingga memisahkan dan mengeringkan. Pekerjaan itu datang dengan label harga yang lumayan, yang bisa ditanggung Edison maupun investornya. Penggilingan bijih adalah percobaan yang gagal Edison membutuhkan waktu satu dekade untuk melepaskan — waktu yang tidak biasa bagi inovator yang cepat bergerak.
Klub Layanan Rumah Edison
Sebelum ada Netflix atau Redbox, ada Edison Home Service Club.
Pada tahun 1900-an, National Phonograph Co. Edison meluncurkan sejumlah mesin yang lebih murah sehingga orang bisa membawa hiburan — kebanyakan musik — ke rumah mereka. Perusahaannya dan perusahaan-perusahaan fonograf besar lainnya, termasuk Victor dan Columbia, membuat mesin serta rekaman yang mereka mainkan.
Edison percaya catatannya lebih unggul, kata DeGraaf, dan berpikir memberi pembeli akses ke lebih banyak katalognya adalah satu-satunya cara untuk membuktikannya. Dia meluncurkan klub pada tahun 1922, mengirimkan 20 catatan kepada pelanggan setiap bulan. Setelah dua hari, mereka memilih catatan yang ingin mereka pesan dan mengirimkan sampel ke pelanggan berikutnya.
Layanan ini bekerja dengan baik di sekelompok kecil pembeli, banyak dari mereka di New Jersey. Edison menolak membiarkan selebritas mendukung produknya atau melakukan banyak iklan yang tersebar luas; Victoria dan Columbia keduanya memiliki kampanye periklanan sirkulasi massal yang jauh lebih efektif yang membentang di seluruh negeri, sesuatu yang "jauh melampaui kemampuan Edison, " kata DeGraaf. “Perusahaan tidak punya uang untuk mengimplementasikan [sesuatu seperti itu] pada skala nasional.”
Hingga saat ini, sebagian besar pasar adalah lokal atau regional. “Mereka tidak beroperasi secara nasional dan keberhasilannya bergantung pada hubungan pribadi yang sangat dekat antara pelanggan dan pebisnis, ” kata DeGraaf — yang persisnya ingin dicapai oleh Edison dengan klub dan rencana lain untuk fonograf, termasuk rencana sub-dealer yang menempatkan catatan dan perangkat di toko, ruang es krim dan tempat pangkas rambut untuk demonstrasi, kemudian menugasi pemilik dengan mengirimkan Edison nama-nama pembeli potensial.
Kunci pemasaran massal adalah menurunkan biaya suatu produk dan memulihkan keuntungan dengan menjual lebih banyak darinya — tetapi “itu adalah gagasan radikal pada tahun 1880-an dan 1890-an dan ada beberapa produsen” —Penjara di antara mereka— “yang tidak percaya Anda akan berhasil seperti itu, ”kata DeGraaf.
"Pemasaran massal saat ini sangat di mana-mana dan sukses, kami menganggap itu hanya akal sehat, tetapi itu adalah perilaku komersial yang harus diadopsi dan dipahami, " kata DeGraaf.
Rumah Memproyeksikan Kinetoscope
Setelah sukses awal dengan kamera film, Edison memperkenalkan proyektor film untuk penggunaan non-komersial pada tahun 1912, dengan gagasan mereka dapat berfungsi sebagai alat pendidikan penting untuk gereja, sekolah dan organisasi masyarakat, dan di rumah.
Mesinnya terlalu mahal, dan dia berjuang untuk membuat katalog film yang menarik bagi pelanggan. Dari 2.500 mesin yang dikirim ke dealer, hanya 500 yang terjual, kata DeGraaf.
Beberapa masalah kinetoskop mencerminkan masalah yang Edison temui pada proyek gagal lainnya. “Edison adalah seorang pria perangkat keras yang sangat baik, tetapi ia memang memiliki masalah dengan perangkat lunak, ” kata DeGraaf. Pemain silinder yang mendukung fonograf kertas timah bekerja dengan baik, misalnya, tetapi cakramlah yang menyebabkan masalah Edison; dengan home theatre, film-film itu sendiri, bukan para pemainnya, salah.
Edison bereksperimen dengan memproduksi film, memperluas katalognya untuk memasukkan film satu dan dua gulungan dari film dokumenter ke komedi dan drama. Pada tahun 1911, ia menghasilkan $ 200.000 hingga $ 230.000 setahun — antara $ 5, 1 dan $ 5, 8 juta dalam dolar hari ini — dari bisnisnya. Tetapi pada 1915, orang lebih menyukai film panjang daripada film pendidikan dan film pendek. "Untuk alasan apa pun Edison tidak memberikan itu, " kata DeGraaf. "Beberapa dealer mengatakan kepadanya dengan tegas, Anda tidak merilis film yang ingin dilihat orang dan itu masalah."
"Itu bagian dari masalah dengan memahami Edison — kamu harus melihat apa yang dia lakukan dan apa yang orang lain katakan di sekitarnya, karena dia tidak menghabiskan banyak waktu menulis tentang apa yang dia lakukan — dia begitu sibuk melakukannya, " DeGraaf menjelaskan. "Aku pikir dia tidak sabar dengan tatapan pusar seperti itu."
