Para arkeolog menyebutnya sebagai efek karpet Persia. Bayangkan Anda seekor tikus yang berlari melintasi permadani berdekorasi rumit. Tanah hanya akan menjadi blur bentuk dan warna. Anda bisa menghabiskan hidup Anda bolak-balik, mempelajari satu inci pada suatu waktu, dan tidak pernah melihat polanya.
Seperti tikus di atas karpet, seorang arkeolog yang dengan susah payah menggali situs mungkin dengan mudah melewatkan keseluruhan untuk bagian-bagiannya. Di situlah karya fotografer udara seperti Georg Gerster masuk. Selama empat dekade, Gerster, 77, telah terbang di atas situs-situs dari Parthenon ke Uluru / Ayers Rock untuk memberikan gambaran besar kepada arkeolog. Dilihat dari atas, bahkan wilayah yang paling akrab pun dapat tampak berubah, dengan koherensi dan detail yang tidak terlihat di tanah. "Di dunia Timur Tengah dan [arkeologi] klasik, ini adalah alat yang orang-orang anggap sangat berharga, " kata arkeolog William Sumner, seorang profesor emeritus Universitas Chicago, dari fotografi udara. "Satu hal tentang gambar-gambar Georg adalah mereka luar biasa. Jika ada sesuatu untuk dilihat, itu ada dalam gambar-gambarnya."
Dalam buku terbaru Gerster, The Past From Above: Aerial Photographs of Archaeological Sites (J. Paul Getty Museum), tempat-tempat yang telah kita lihat ribuan kali dalam gambar dari permukaan tanah mengambil makna yang sama sekali baru. Foto-fotonya mendramatisir skala struktur kuno dan menunjukkan kepada mereka, seolah-olah untuk pertama kalinya, sehubungan dengan lingkungan mereka. Stonehenge, sangat mengesankan di tingkat mata, sedikit underwhelming dari atas; Tembok Besar Tiongkok tampak sangat besar. Dan beberapa struktur misterius — garis-garis Nazca, sekitar 300 sosok raksasa terukir di pasir gurun yang dimulai pada 200 SM dan terletak di selatan Lima, Peru — tampak seolah-olah dirancang untuk dilihat dari atas.
Gerster, yang lahir di Swiss dan tinggal sekarang di dekat Zurich, mengembangkan hasrat untuk memotret foto udara pada tahun 1963, ketika, pada usia 35, ia mencarter pesawat kecil untuk memotret situs-situs Mesir dan Sudan yang akan dibanjiri oleh pembangunan Bendungan Tinggi Aswan . Sejak itu, ia telah memotret situs di 108 negara dan Antartika, biasanya ketika bertengger di ambang pintu terbuka sementara pesawat atau helikopter mengaum di atas situs.
Tentu saja, keinginan untuk mengatasi semuanya telah membuat para fotografer terobsesi sejak penemuan kamera. Foto udara pertama yang diketahui diambil dari balon pada tahun 1858. Tetapi tidak sampai penemuan pesawat terbang, gagasan memotret reruntuhan menjadi praktis. Bahkan kemudian, itu biasanya merupakan produk sampingan dari pengintaian militer. Pilot Jerman mendokumentasikan piramida Mesir selama Perang Dunia I. Di antara perang, selebaran militer Inggris membuat kemajuan penting dalam fotografi udara. Bahkan penerbang Charles Lindbergh menemukan ide itu menawan, membuat penerbangan rendah di atas hutan Amerika Tengah pada tahun 1929 untuk mencari reruntuhan Maya yang tersembunyi sementara istrinya, Anne, mengambil foto. Gambar-gambar Lindbergh, sejarawan Charlotte Trümpler menulis dalam pengantar The Past From Above, "tidak sistematis dan kurang dalam pemahaman yang benar tentang geografi lokal."
Teknologi modern hanya memperluas minat para arkeolog dalam pencitraan udara. Saat ini, "arkeologi lanskap" adalah salah satu disiplin ilmu terpanas di lapangan, menggabungkan citra satelit (termasuk foto mata-mata yang tidak diklasifikasikan dari tahun 1960-an) dengan data Global Positioning System untuk mencari tahu rincian lanskap yang tersembunyi, seperti jalan yang telah lama terkubur dan sistem kanal.
Namun meskipun penerimaan akademis tumbuh (dan bahkan selera) untuk arkeologi udara, ada tempat-tempat di mana itu telah menjadi ketidakmungkinan virtual. Di daerah-daerah Timur Tengah yang tidak stabil — daerah yang kaya akan reruntuhan fotogenik — fotografer udara dipandang bermusuhan. "Semua kerahasiaan itu konyol, tetapi tetap saja ketika Anda datang dan ingin mengambil foto udara, Anda dianggap sebagai mata-mata, " kata Gerster.
Tekanan itu membuat pekerjaan Gerster dari tahun 1960-an dan 70-an semakin berharga. "Banyak daerah yang dia cakup ditolak kepada kami hari ini karena kecurigaan para arkeolog, " kata arkeolog lanskap Universitas Harvard, Jason Ur. "Aku hanya tidak bisa mendapatkan foto udara Suriah tingkat rendah yang bagus." Sejak Gerster mengunjungi Irak pada tahun 1973, banyak situs yang dia dokumentasikan telah rusak oleh perang dan penjarahan. Ketika politik, perkembangan, dan waktu mengambil korban di reruntuhan berharga dunia, gambar-gambar yang tak tergantikan oleh Gerster dan lainnya menjadi potret yang lebih penting di masa lalu.