Veteran Angkatan Darat yang Menjadi yang Pertama Mendaki Seluruh Jalur Appalachian

Bawa sesedikit mungkin, ”kata Earl Shaffer. "Tapi pilihlah itu sedikit dengan hati-hati."

Dari Kisah Ini

Berjalan dengan Spring

A Walk in the Woods: Menemukan kembali Amerika di Appalachian Trail

Shaffer adalah veteran Perang Dunia II, yang, pada 1948, menjadi orang pertama yang berjalan di seluruh Appalachian Trail. Dia sangat pemilih soal peralatan sehingga dia membuang tendanya sendiri yang rumit, tidur di ponco selama berbulan-bulan. Dia sangat tertarik dengan sepatu bot Russell Moccasin Company miliknya, Birdshooter, yang membuatnya bosan dari Georgia hingga Maine. (Sebaliknya, pejalan kaki modern melalui dapat mengunyah dua atau tiga pasang alat Gortex bermodel baru.) Dia sering berhenti untuk menjahit, melumasi dan menambal alas kakinya, dan dua kali sol sol diganti di toko-toko sepanjang rute.

Sepatu bot hari ini masih harum 2.000 mil dari kerja keras. (Shaffer sering pergi tanpa kaus kaki.) "Mereka bau, " menegaskan Jane Rogers, seorang kurator asosiasi di Museum Nasional Sejarah Amerika, di mana peninggalan yang usang tinggal. "Lemari itu dibuka sesedikit mungkin."

Mungkin artefak yang paling menggugah dari perjalanan Shaffer, bagaimanapun, adalah item yang tidak penting untuk kelangsungan hidupnya: notebook enam-cincin bernoda hujan dan berkarat. "Dia menyebutnya buku hitam kecilnya, " kata David Donaldson, penulis biografi Shaffer, A Grip on the Mane of Life. (Shaffer meninggal pada tahun 2002, setelah juga menjadi orang tertua yang mendaki seluruh jalan setapak, pada usia 79, pada tahun 1998). "Fakta bahwa ia membawa lima atau enam ons tambahan itu menunjukkan betapa pentingnya baginya."

Pertama dan terpenting, Shaffer, yang berusia 29 tahun pada saat itu, menggunakan jurnal sebagai catatan untuk membuktikan bahwa ia telah menyelesaikan pendakian bersejarahnya. Appalachian Trail, yang menandai peringatan ke-80 musim panas ini, saat itu merupakan kemudahan baru dan agak eksotis. Beberapa orang luar mengatakan bahwa itu tidak akan bisa dilalui dalam satu perjalanan.

Tetapi jurnal itu lebih dari sekadar hak untuk membual. "Saya tidak yakin mengapa dia perlu menulis begitu banyak, " kata arsiparis Cathy Keen dari Museum Nasional Sejarah Amerika. Mungkin Shaffer berusaha mencegah kesepian dari jalan setapak, yang bukan koridor perdagangan orang seperti sekarang ini. (Sekitar 1.000 trekker melalui pendakian setiap tahun, dan dua hingga tiga juta berjalan kaki setiap tahun.) Shaffer juga banyak bernyanyi untuk dirinya sendiri, keras dan, menurutnya, buruk. Penyair amatir, Shaffer mungkin berusaha mengasah keahliannya: Dia menulis beberapa puisi alam yang agak dipaksakan dan berbunga-bunga di halaman buku catatan.

Entri yang paling menarik — seluruh jurnal dapat diakses secara online — adalah catatan kasual Shaffer tentang suara kucing liar dan bulu whippoorwill, dan tayangan lain, liris dan gamblang. "Marsh Pipers mengintip di Pond pada malam hari dan aku bisa menghembuskan napas ke langit-langit di pagi hari, " tulisnya. Dan, di hari lain: "Chow dimasak dengan tekad." Gaya shaffer menelanjangi telegraf kelelahannya, dan transisi jurnal yang tiba-tiba dan mempesona itu memberi pembaca perasaan yang jelas tentang tikungan dan putaran jalan: Satu menit Shaffer berjalan melintas cahaya bintang, berikutnya dia mencuci celana dalamnya. Dia diganggu oleh kepala tembaga dan Pramuka, dan rakun yang ingin menjilat wajannya. Memang, Shaffer tidak mengetahuinya, tetapi ia memelopori genre Amerika yang sepenuhnya baru, jurnal Appalachian Trail, populer di situs hiking online dan mungkin paling terkenal dari karya Bill Bryson, A Walk in the Woods .

Ada petunjuk tentang beban lain yang ia tanggung, jenis yang tidak bisa ditimbang dalam ons. Setelah bertugas di Pasifik Selatan selama empat tahun, Shaffer mengklaim bahwa ia berangkat untuk “meninggalkan perang dari sistem saya.” Namun ia melihat perang di mana-mana di sepanjang jalur tanah pedesaan, yang, bagaimanapun, melewati Antietam dan lainnya. medan berlumuran darah. Dia membuat catatan tentang peringatan militer dan bertemu dengan para veteran lainnya, serta seorang petani yang putranya "adalah psiko dari pasukan." bahkan awan menyerupai kapal induk.

Dua kali Shaffer menyebutkan Walter, seorang teman masa kecil yang meninggal di Iwo Jima. Mereka telah merencanakan untuk mendaki jalan bersama.

“Melewati punggungan panjang berumput yang berumput, datang ke kuburan prajurit yang sepi, ” tulis Shaffer suatu hari. Prajurit apa? Perang yang mana? Shaffer tidak berlama-lama atau rumit. Dan di halaman berikutnya, ia mendapatkan sepatu botnya diselesaikan.

Lihat Appalachian Trail Hike Diary milik Earl Shaffer.

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juli / Agustus