Seperti halnya pemirsa yang menggunakan stereoskop kuno, para sejarawan melihat masa lalu dari dua sudut yang sedikit berbeda — dulu dan sekarang. Masa lalu adalah negaranya sendiri, berbeda dari hari ini. Tapi kita hanya bisa melihat dunia masa lalu itu dari masa kini. Dan, seperti pada stereoskop, kedua pandangan itu bergabung.
Saya telah hidup di Zaman Emas kedua Amerika - era kita saat ini yang dimulai pada 1980-an dan lepas landas pada 1990-an - saat menulis tentang yang pertama, yang dimulai pada 1870-an dan berlanjut hingga awal abad ke-20. Dua periode itu kadang-kadang tampak seperti doppelgänger: memburuknya ketidaksetaraan, perpecahan budaya yang mendalam, imigrasi berat, politik yang kacau, upaya untuk membatasi hak pilih dan kebebasan sipil, perubahan teknologi yang cepat, dan menuai keuntungan pribadi dari pemerintahan publik.
Di masing-masing, orang memperdebatkan apa artinya menjadi orang Amerika. Di Zaman Gilded pertama, debat berpusat pada konsep yang sangat melingkupi sehingga keberadaannya di mana-mana dapat menyebabkan kita kehilangan apa yang tersembunyi di depan mata. Konsep itu adalah rumah, konsep sosial inti zaman itu. Jika kita memahami apa yang dimaksud orang Amerika abad ke-19 dengan rumah, maka kita dapat memahami apa yang dimaksud dengan kedewasaan, kewanitaan, dan kewarganegaraan.
Saya tidak yakin apakah kita memiliki, untuk lebih baik atau lebih buruk, pusat yang serupa dengan debat kita hari ini. Arti istilah pusat kita tidak akan, dan tidak seharusnya, meniru makna dari abad ke-19. Tetapi jika makna kita tidak berpusat pada yang setara dengan rumah, maka mereka akan tidak memiliki realitas sosial yang sama. Alih-alih argumen yang koheren, kita akan memiliki hiruk-pikuk.
Cetakan Currier & Ives disebut "Home Sweet Home" (Gambar milik Library of Congress) Ketika direduksi menjadi "Home Sweet Home" dari Currier dan Ives lithographs, ide "home" bisa terasa sentimental. Tangani, dan Anda menemukan ujung-ujungnya. Mereka yang memahami "rumah" sebagai senjata menyebabkan darah, secara harfiah, mengalir. Dan jika Anda menganggap serius "rumah" di mana-mana, sebagian besar dari apa yang kita duga tentang Amerika abad ke-19 bergerak dari pusat ke pinggiran. Beberapa “kebenaran” inti dari apa yang secara tradisional orang Amerika maksudkan menjadi kurang pasti.
Ini klise, misalnya, bahwa orang Amerika abad ke-19 adalah individualis yang percaya pada hak yang tidak dapat dicabut. Individualisme bukan fiksi, tetapi Horatio Alger dan Andrew Carnegie tidak lebih merangkum pandangan sosial dominan tentang Zaman Emas pertama daripada Ayn Rand. Kenyataannya, unit dasar dari republik bukanlah individu tetapi rumah, yang tidak begitu terisolasi sebagai warga negara yang memiliki hak kolektif — keluarga, gereja, komunitas, dan organisasi sukarelawan. Kolektif-kolektivitas ini memalsukan identitas Amerika pada akhir abad ke-19, dan semuanya mengorbit rumah tersebut. Amerika Serikat adalah kumpulan rumah.
Bukti kekuatan rumah mengintai di tempat-tempat jarang dikunjungi lagi. Mugbooks, sejarah county bergambar dijual dari pintu ke pintu oleh agen berlangganan, merupakan salah satu genre sastra paling populer di akhir abad ke-19. Buku-buku itu menjadi monumen rumah. Jika Anda berlangganan volume, Anda akan dimasukkan di dalamnya. Pelanggan merangkum lintasan hidup mereka, diilustrasikan pada halaman. Kisah-kisah kehidupan Amerika ini bercerita tentang kemajuan dari permulaan yang kecil — dilambangkan dengan pondok kayu — ke rumah yang makmur.
Sebuah gambar dari "buku mug" akhir abad ke-19: Ira dan Susan Warren dari Calhoun County, Michigan mewakili jutaan orang Amerika yang melihat makna hidup mereka dalam membangun, mempertahankan, dan melindungi rumah. (Gambar milik Sejarah Calhoun County, Michigan oleh HB Pierce, LH Everts & Co, 1877) Konsep rumah rumit gagasan kewarganegaraan Amerika. Secara hukum dan konstitusional, Rekonstruksi menyatakan warga negara Amerika yang homogen, dengan setiap orang kulit putih dan kulit hitam dianugerahi hak-hak identik yang dijamin oleh pemerintah federal.
Dalam praktiknya, Zaman Emas memediasi hak-hak itu melalui rumah. Amandemen ke-13, ke-14, dan ke-15 menetapkan kebebasan, kewarganegaraan, hak-hak sipil, dan hak pilih kulit hitam, tetapi mereka tidak secara otomatis menghasilkan rumah bagi warga kulit hitam. Dan seperti yang diakui Thomas Nast dalam salah satu kartunnya yang paling terkenal, rumah itu adalah puncak dan bukti kebebasan.
"Emansipasi, " sebuah ilustrasi oleh Thomas Nast dari sekitar tahun 1865 (Gambar milik Library of Congress) Demikianlah pertempuran Rekonstruksi yang paling berdarah terjadi di rumah. Klan menyerang rumah hitam. Melalui pembunuhan, pembakaran, dan pemerkosaan, teroris selatan bertujuan untuk memberikan pelajaran: Pria kulit hitam tidak bisa melindungi rumah mereka. Mereka bukan laki-laki dan tidak layak atas hak kewarganegaraan penuh.
Dalam menyerang orang-orang bebas, para teroris berusaha menjadikan mereka setara dengan budaya para imigran Cina dan India — mereka yang, konon, gagal membangun rumah, tidak bisa mempertahankan rumah, atau menyerang rumah putih. Kurangnya rumah sejati mereka menggarisbawahi dugaan mereka tidak cocok untuk hak penuh kewarganegaraan. Sinophobes mengulangi karikatur ini tanpa henti.
Panel 1878 litograf disebut "Meskipun mereka bisa hidup dengan 40 sen sehari, dan mereka tidak bisa." (Gambar milik Library of Congress) Dalam ikonografi periode itu, baik yang disebut "teman" pembenci India dan India menggambarkan orang India sebagai rumah yang tidak memiliki rumah sejati dan mencegah orang kulit putih membangun rumah. Buffalo West Wild West menyuruh orang India menyerang kabin dan kereta gerobak yang penuh dengan keluarga yang ingin mendirikan rumah. Mereka laki-laki dan kejam, tetapi mereka bukan laki-laki. Orang Amerika memutuskan siapa pria dan wanita sejati yang memiliki rumah. Secara metaforis, orang India menjadi orang buas dan binatang.
Poster untuk Wild Bill di Buffalo Bill dan Kongres Penunggang Kasar Dunia pada akhir 1890-an. (Gambar milik Perpustakaan Kongres) Bahkan di antara orang kulit putih, kategori itu sendiri terus berubah selama era ini dan lainnya, rumah menentukan orang yang dihormati atau sepenuhnya Amerika. Anda bisa mendapatkan banyak hal di Zaman Emas, tetapi Anda tidak bisa meninggalkan rumah atau mengancamnya. Horatio Alger adalah seorang pedofil, tetapi bukan ini yang akhirnya membuatnya kehilangan popularitasnya. Kesalahan terbesarnya, sebagaimana ditekankan oleh para reformator perempuan, adalah bahwa para pahlawannya tinggal di luar rumah.
Posisi orang-orang di luar rumah dan hak-hak serta kehormatan hilang begitu saja. Gelandangan adalah contoh dari kelas berbahaya di jaman ini. Vagrancy — tunawisma — menjadi kejahatan. Wanita pekerja lajang disebut "wanita terpaut" karena mereka telah membebaskan diri dari rumah dan, seperti Sister Carrie dari Theodore Dreiser, mengancam keluarga. (Carrie memecah rumah-rumah tetapi dia, bukannya para lelaki yang mengira mereka bisa mengeksploitasi dia, bertahan.) Imigran Eropa juga menemukan hak-hak politik mereka diserang ketika mereka seharusnya tidak dapat mempertahankan rumah yang benar. Perkemahan adalah, dalam kata-kata Jacob Riis, "kematian rumah."
Ketika kemajuan besar dari Rekonstruksi mendapat serangan, banyak upaya untuk membatasi hak pilih berpusat pada rumah tangga. Pembaru liberal kecil “l” —orang-orang yang menganut kebebasan pasar, pemerintahan kecil, dan individualisme tetapi tumbuh dengan kewaspadaan akan kebebasan politik — berupaya untuk mengembalikan persyaratan properti. Kegagalan itu, mereka mengawasi pemungutan suara, menuntut alamat untuk pendaftaran pemilih, persyaratan yang tampaknya sederhana, tetapi yang membutuhkan tempat tinggal permanen dan menghukum sementara yang menyertai kemiskinan. Rumah menjadi filter yang membenarkan pengucilan imigran Cina, orang-orang India, akhirnya orang Afrika-Amerika, sementara, dan sejumlah besar pekerja miskin.
Rumah itu selalu tetap merupakan pedang bermata dua. Kepercayaan Amerika terhadap republik sebagai kumpulan rumah bisa dan memang menjadi instrumen untuk dikecualikan, tetapi juga bisa menjadi kendaraan untuk inklusi. Reformis sosial Zaman Emas memeluk rumah ini. Homestead Act berusaha untuk memperluas penciptaan rumah oleh warga dan non-warga negara. Ketika para reformator tenaga kerja menuntut upah hidup, mereka mendefinisikannya dalam bentuk uang yang dibutuhkan untuk mendukung rumah dan keluarga. Tuntutan Freedpeople untuk 40 hektar dan bagal adalah tuntutan untuk rumah. Frances Willard dan Woman's Christian Temperance Union menjadikan "perlindungan rumah" sebagai dasar dari dorongan mereka untuk kekuatan politik dan suara untuk wanita. Kota-kota dan negara-negara mendorong pembatasan hak-hak pemilik tanah pribadi untuk mencari kekayaan dengan mengorbankan rumah. Dalam kasus ini, rumah bisa menjadi senjata untuk pemberian hak dan redistribusi. Tapi apakah itu digunakan untuk memasukkan atau mengecualikan, gagasan rumah tetap menjadi pusat politik Zaman Emas. Kehilangan pertarungan budaya untuk rumah adalah kehilangan, dalam beberapa kasus, hampir semuanya.
Gagasan tentang rumah belum hilang. Saat ini krisis perumahan menempatkan rumah di luar jangkauan banyak orang, dan para tunawisma telah diasingkan ke suatu tempat di luar pemerintahan. Namun tetap saja, kekuatan budaya rumah telah memudar.
Setara baru rumah — lengkap dengan kekuatan transformatifnya untuk kebaikan dan keburukan — mungkin bersembunyi di depan mata, atau bisa jadi ada. Ketika saya bertanya kepada siswa, guru, dan audiensi publik tentang persamaan modern dengan rumah Zaman Gilded, beberapa menyarankan keluarga, sebuah konsep yang semakin dikerahkan dengan cara yang berbeda oleh orang yang berbeda. Tetapi saya belum menemukan konsensus.
Jika kita tidak dapat menemukan konsep kolektif sentral yang, baik atau buruk, mengorganisir perasaan kita sebagai orang Amerika, maka Zaman Emas kedua ini telah menjadi periode unik dalam sejarah Amerika. Kita pada akhirnya akan berevolusi menjadi individu-individu yang teratomisasi yang selalu dibayangkan oleh kaum liberal dan libertarian modern abad ke-19.
Alternatifnya bukanlah satu set nilai tunggal, semacam katekismus untuk orang Amerika, melainkan sebuah situs di mana kita mendefinisikan diri kita sendiri di sekitar hubungan kita satu sama lain daripada dengan otonomi kita. Kita akan bertengkar lebih sedikit tentang apa yang kita inginkan untuk diri kita sendiri secara individu daripada atas apa yang kita inginkan secara kolektif. Mengartikulasikan konsep sentral yang setara dengan ide rumah abad ke-19 tidak akan mengakhiri diskusi dan kontroversi kita, tetapi akan memusatkan mereka pada sesuatu yang lebih besar daripada diri kita sendiri.
Saya berharap bisa mengumumkan padanan modern rumah, tetapi saya belum cukup tanggap untuk mengenalinya. Saya tahu bahwa, begitu teridentifikasi, konsep itu akan menjadi dasar yang harus direbut oleh siapa pun yang ingin mendefinisikan apa yang dimaksud dengan menjadi orang Amerika.
Richard White, Profesor Sejarah Amerika Margaret Byrne di Universitas Stanford, adalah pengarang The Republic for The Stand It: Amerika Serikat selama Rekonstruksi dan Zaman Emas, 1865-1896 . Dia menulis esai ini untuk What It Means to Be American, sebuah proyek dari Smithsonian dan Zócalo Public Square.
