Pada malam beruap di awal musim hujan, kerumunan 10.000 bungkus jalan di luar markas Liga Nasional untuk Demokrasi di pusat kota Yangon. Relawan membagikan air botolan dalam panas yang menindas, sementara tim Burma vaudeville melakukan tarian rakyat di atas karpet merah. Markas besar ini, sebuah wadah oposisi terhadap junta militer Myanmar sampai terpaksa ditutup hampir satu dekade lalu, akan dibuka kembali dalam upacara mewah. Pada pukul 6 sore, sebuah kendaraan sport putih berhenti, dan Aung San Suu Kyi muncul dengan raungan gembira. “Amay Suu” —Ibu Suu — nyanyikan ribuan di kerumunan. Berseri-seri dalam gaun nila, mawar putih di rambutnya, The Lady mendorong pendukung dan memotong pita dengan gunting emas.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Dua puluh satu tahun setelah dia memenangkan penghargaan, pemimpin Burma menyampaikan ceramah Nobel tentang perjuangannya untuk hak asasi manusia di negara asalnya
Video: Pidato Penerimaan Hadiah Nobel Aung San Suu Kyi
[×] TUTUP
Aung San Suu Kyi, difoto pada Juni 2012 (Getty Images) 
Galeri foto
Konten terkait
- Artis dan Aktivis Muda Myanmar
Saya telah mengayunkan undangan ke bagian VIP, di sebelah pintu masuk gedung. Aku basah kuyup oleh keringat, diliputi rasa haus, dan punggung bawahku berdenyut-denyut karena menunggu kakiku untuk Lady selama hampir dua jam. Tiba-tiba, di tengah-tengah naksir, dia berdiri di hadapanku, tidak hanya memancarkan magnet bintang rock, tetapi juga ketenangan yang tak dapat dijelaskan. Bahkan dalam pers dan keributan kerumunan, seolah-olah adegan itu diam. Berdiri tegak lurus, menjangkau pengagum dan pengawal untuk menggenggam tanganku, dia berbicara kepadaku dengan suara lembut dan jelas. Dia ingin, katanya, untuk berterima kasih atas dukungan dari komunitas internasional. Dia merencanakan perjalanan ke Thailand dalam beberapa hari — kunjungan pertamanya ke luar negeri sejak 1988 — dan jadwalnya bahkan lebih macet daripada biasanya. Saya bertanya kepadanya apakah, seperti yang saya dengar, dia bermeditasi selama satu jam setiap pagi, mengikuti praktik Buddhis yang membuatnya tetap tenang selama hampir dua dekade tahanan rumah. "Bukan pagi, " dia mengoreksi saya. "Tapi ya, aku bermeditasi setiap hari." Kemudian tim keamanannya mendorongnya pergi dan dia menaiki tangga curam menuju ke markas lantai tiga.
Dia dan saya pertama kali bertemu, hanya 16 bulan sebelumnya, dalam keadaan yang lebih tenang, sebelum kegilaan internasional di sekitarnya meningkat secara eksponensial. Latar belakangnya adalah markas sementara NLD yang berjarak beberapa blok dari sini, bangunan bobrok seperti garasi yang diawasi sepanjang waktu oleh agen keamanan. Di sebuah ruang sempit di lantai dua, dia memberi tahu saya bahwa dia menggunakan vipassana, atau meditasi pandangan terang, di Universitas Oxford, tempat dia belajar filsafat dan politik selama tahun 1960-an. Teknik pengamatan-diri yang berusia 2.500 tahun dimaksudkan untuk memusatkan pikiran pada sensasi fisik dan membebaskan praktisi dari ketidaksabaran, kemarahan, dan ketidakpuasan.
Awalnya Aung San Suu Kyi merasa sulit bermeditasi, ia mengakui. Tidak sampai periode pertama tahanan rumah, antara 1989 dan 1995, dia berkata, bahwa "Saya menguasai pikiran saya" dan menjadi praktisi yang rajin. Meditasi membantu memberi kejelasan untuk membuat keputusan kunci. "Itu meningkatkan kesadaranmu, " katanya padaku. “Jika Anda mengetahui apa yang Anda lakukan, Anda menjadi sadar akan pro dan kontra dari setiap tindakan. Itu membantu Anda mengendalikan bukan hanya apa yang Anda lakukan, tetapi apa yang Anda pikirkan dan apa yang Anda katakan. "
Ketika ia berevolusi dari tahanan hati nurani menjadi legislator, kepercayaan dan praktik Buddhis terus mendukungnya. "Jika kamu melihat dietnya, kamu menyadari bahwa dia merawat dirinya dengan sangat baik, tetapi sebenarnya pikirannya yang membuatnya sehat, " aku diberitahu oleh Tin Myo Win, dokter pribadi Aung San Suu Kyi. Memang, semakin banyak ahli saraf percaya bahwa meditasi teratur benar-benar mengubah cara otak terhubung — mengubah aktivitas otak dari korteks frontal kanan yang cenderung stres ke korteks frontal kiri yang lebih tenang. “Hanya meditasi yang dapat membantunya menahan semua tekanan fisik dan mental ini, ” kata Tin Myo Win.
Mustahil untuk memahami Aung San Suu Kyi, atau Myanmar, tanpa memahami agama Buddha. Namun kisah yang mendasari ini sering dikalahkan karena dunia telah berfokus pada kebrutalan militer, sanksi ekonomi dan, dalam beberapa bulan terakhir, sejumlah reformasi politik yang mengubah negara.
Umat Buddha merupakan 89 persen dari populasi Myanmar, dan — bersama dengan kediktatoran militer yang kejam selama beberapa dasawarsa membuat negara itu keliru — agama Buddha adalah aspek yang paling menentukan dalam kehidupan orang Burma.
Menara emas dan stupa candi Budha melayang di atas hutan, dataran, dan urbanscapes. Biksu berjubah merah - ada hampir 400.000 di Myanmar - adalah anggota masyarakat yang paling dihormati. Mengejar kehidupan yang murni, keras, dan disiplin diri, mereka mengumpulkan sedekah setiap hari, menjalin ikatan agama yang sakral dengan mereka yang memberikan amal. Hampir setiap remaja putra Burma mengenakan jubah dan tinggal di sebuah biara selama beberapa minggu hingga beberapa tahun, berlatih vipassana. Sebagai orang dewasa, orang Burma kembali ke biara untuk berhubungan kembali dengan nilai-nilai Buddhis dan melarikan diri dari tekanan sehari-hari. Dan agama Buddha telah membentuk politik Myanmar selama beberapa generasi.
Berdasarkan ajaran Siddhartha Gautama, pangeran India yang meninggalkan pengejaran duniawi dan mencapai pencerahan di bawah pohon beringin sekitar 500 SM, Buddhisme mungkin berakar di sini lebih dari 2.000 tahun yang lalu. Sistem kepercayaannya berpendapat bahwa kepuasan bersifat sementara, kehidupan dipenuhi dengan penderitaan, dan satu-satunya cara untuk melepaskan diri dari siklus kelahiran dan kelahiran kembali yang kekal — ditentukan oleh karma, atau tindakan — adalah mengikuti apa yang dikenal sebagai Jalan Mulia Berunsur Delapan, dengan penekanan pada niat yang benar, usaha, perhatian dan konsentrasi. Agama Budha menekankan penghormatan terhadap Sang Buddha, ajarannya ( Dhamma ) dan para bhikkhu ( Sangha ) —dan menganggap tidak mementingkan diri sendiri dan perbuatan baik, atau “menghasilkan jasa.” Inti dari meditasi adalah vipassana, yang diperkenalkan oleh Buddha sendiri. Di belakang vipassana terletak konsep bahwa semua manusia sedang berjalan dalam kehidupan, hari-hari mereka berlalu begitu saja secara kabur. Hanya dengan memperlambat, dan berkonsentrasi pada rangsangan sensorik saja, seseorang dapat memahami bagaimana pikiran bekerja dan mencapai keadaan kesadaran total.
Selama era kolonial, para bhikkhu, yang terinspirasi oleh seruan Buddha untuk pemerintahan yang baik, memimpin perlawanan terhadap kekuasaan Inggris. Inggris mencaci mereka sebagai "agitator politik dalam ... jubah" dan menggantung beberapa pemimpin. Pahlawan pembebasan negara itu, Aung San — ayah dari Aung San Suu Kyi — tumbuh dalam rumah tangga Buddhis yang saleh dan bersekolah di sekolah biara di mana para biksu menanamkan nilai-nilai Buddhis tentang “tugas dan ketekunan.” Pada 1946, tidak lama sebelum pembunuhannya dengan politik Saingan saingannya di Yangon, Aung San menyampaikan pidato pro-kemerdekaan yang berapi-api di tangga Pagoda Shwedagon, kuil berusia 2.500 tahun yang ditutupi daun emas yang dipuja karena kuburan yang dipercaya berisi helai rambut Buddha. Pada langkah-langkah yang sama, selama penumpasan berdarah pada gerakan pro-demokrasi pada tahun 1988, Aung San Suu Kyi terlempar ke kepemimpinan oposisi dengan memberikan pidato penuh semangat yang menganut prinsip Buddha tentang protes tanpa kekerasan.
Para jenderal Myanmar, yang menghadapi pemberontakan yang demokratis, berupaya membangun legitimasi dengan memeluk agama Buddha. Para anggota Junta memberi dengan mewah kepada para bhikkhu, mendanai biara-biara, dan menghabiskan puluhan juta dolar memulihkan beberapa kuil Buddha Myanmar. Pada tahun 1999, para jenderal membuat kembali puncak Shwedagon dengan 53 ton emas dan 4.341 berlian. Gempa bumi mengguncang Yangon selama rekonstruksi, yang ditafsirkan oleh biksu senior sebagai tanda ketidaksenangan ilahi dengan rezim.
Militer kehilangan semua kredibilitas selama Revolusi Saffron pada tahun 2007, ketika tentara menembak mati biksu yang memprotes, memecat dan memenjarakan yang lain, dan menutup puluhan biara. Para bhikkhu muncul di jalan-jalan dengan mangkuk-mangkuk pengemis terbalik — sebuah simbol bahwa mereka akan menolak sedekah dari tentara. Hukuman yang jarang diterapkan ini sama saja dengan pengucilan.
Thein Sein, presiden reformis baru Myanmar, telah berusaha memperbaiki hubungan itu. Salah satu tindakan perdamaian pertamanya adalah membuka kembali biara-biara yang ditutup oleh junta. Di antara hampir 1.000 tahanan politik yang dia bebaskan pada Januari dan Februari 2012, banyak di antara mereka adalah biksu yang dipenjara yang berpartisipasi dalam Revolusi Saffron. Namun, para bhikkhu senior mengatakan bahwa kerusakan akan membutuhkan waktu puluhan tahun untuk diurungkan. “Daw [kehormatan yang mirip dengan 'Nyonya'] Suu dilepaskan, yang bagus, dan pemerintah bersih, tetapi hubungan masih tidak baik, ” saya diberitahu oleh Su Rya, kepala biara Kyeemyindine yang berusia 37 tahun. biara di Yangon, yang memainkan peran utama dalam protes 2007. "Bahkan lima tahun kemudian, kita masih ingat apa yang terjadi, " katanya.
Aung San Suu Kyi telah berulang kali memanggil agama Buddha dalam seruannya untuk protes damai dan perlawanan pasif terhadap pemerintahan militer. Tetapi seperti semua agama, agama Buddha tidak bebas dari kekerasan. Pada Juni, bentrokan etnis dan agama terburuk dalam beberapa dasawarsa meletus di negara bagian Rakhine di pesisir antara umat Buddha dan Muslim tanpa kewarganegaraan — yang oleh pemerintah diklasifikasikan sebagai imigran ilegal dari Bangladesh, walaupun banyak yang telah tinggal di Myanmar selama beberapa generasi. Dipicu oleh pemerkosaan dan pembunuhan seorang gadis Buddhis dan pembantaian kaum Muslim sebagai balas dendam, kekerasan — di mana belasan orang tewas dan ribuan orang melarikan diri — mencerminkan melonggarnya kontrol diktator dalam mendemokratisasi Myanmar, dan kebebasan baru untuk berorganisasi bersama etnis dan agama. garis.
Ketika saya bertemu Aung San Suu Kyi setelah dia dibebaskan dari tahanan rumah, dia berbicara panjang lebar tentang peran yang dimainkan agama Buddha selama masa kurungannya. Itu memberinya perspektif dan kesabaran, katanya, kemampuan untuk melihat jauh ke depan. Ini sangat penting selama tujuh tahun terakhir masa penahanannya, ketika musuh bebuyutannya adalah Jenderal Than Shwe, seorang pemimpin takhayul yang tak menentu yang memiliki sikap antipati mendalam terhadapnya, dan bahkan dilaporkan menggunakan ritual sihir hitam untuk melawannya. "Aku tidak ingin menggambarkan [Than Shwe] sebagai kepribadian yang brutal dan tidak berpikiran, karena aku tidak cukup mengenalnya, " katanya saat itu, dengan hati-hati. Perlawanan Than Shwe terhadap reformasi, dan penindasan yang keras terhadap gerakan pro-demokrasi, sering menguji ketenangan batinnya. "Saya merasa ... sangat kesal dan tidak sabar, " katanya kepada saya. “Saya mendengarkan radio setiap hari selama berjam-jam, jadi saya tahu apa yang sedang terjadi di Burma, masalah ekonomi, kemiskinan, begitu banyak hal yang perlu diperbaiki ... Saya berpikir, 'Mengapa kita membuang-buang waktu kita? ? '"Lalu dia akan beralih ke vipassana, dan" 24 jam kemudian. . . perasaan itu akan mereda. "
Than Shwe, yang memerintah negara itu dengan besi sejak tahun 1992 hingga 2011, tidak diketahui bermeditasi. Tetapi dia sering mengunjungi kuil-kuil Buddha dan menghabiskan banyak uang untuk itu, mengikuti saran dari peramal, yang meyakinkannya bahwa "jasa" seperti itu akan meningkatkan kekuatannya. Seperti banyak pendahulunya, Than Shwe memadukan ajaran Buddha-nya dengan keyakinan pada nats, atau roh, dan yadaya, ritual sihir yang dilakukan untuk menangkal kemalangan. Takhayul semacam itu diduga berasal dari bentuk kuno agama yang telah lama mendahului tradisi Buddhisme Theravada, yang diperkenalkan oleh Raja Birma Anawrahta pada abad ke-11.
Than Shwe sering berkunjung ke Bagan, ibu kota kuno itu terbentang di dataran kering di tepi timur Sungai Irrawaddy, sekitar 400 mil di utara Yangon. Raja Burma Anawrahta dan ahli warisnya membangun ribuan kuil dan tempat pemujaan Budha di sini antara abad ke-11 dan ke-13 — zaman keemasan yang berakhir pada 1287 ketika para prajurit Mongol Kublai Khan menaklukkan kota itu.
Di pagi yang panas, saya naik tangga ke alun-alun Kuil Sinmyarshin, struktur abad ke-13 yang penuh hiasan dengan stupa yang dilapisi daun emas. Than Shwe sering mengunjungi kuil dan membayar untuk membangunnya kembali pada tahun 1997. "Peramal Than Shwe menasihatinya untuk mengadopsi Sinmyarshin setelah berkonsultasi dengan bagan astrologi, " panduan saya memberi tahu saya. Di dalam, Than Shwe mengembalikan lukisan dinding berusia 800 tahun yang menggambarkan kehidupan Buddha.
Pada Mei 2009, istri Than Shwe, Kyiang Kyiang, menghadiri rededikasi Pagoda Danok yang berusia 2.300 tahun di luar Yangon dan menempatkan hti bertatahkan permata, atau payung suci, di atas puncak menara. Tiga minggu kemudian, kuil runtuh, menewaskan sekitar 20 pekerja yang sedang merehabilitasi itu. "Itu adalah tanda bahwa [Than Shwe] telah melakukan begitu banyak hal jahat sehingga dia tidak lagi memiliki kemampuan untuk mendapatkan jasa, " kata antropolog AS Ingrid Jordt pada saat itu. Banyak orang Burma percaya bahwa Than Shwe begitu terguncang oleh keruntuhan Danok sehingga, segera setelah itu, ia melepaskan Aung San Suu Kyi dan memutuskan untuk mundur — sebagai cara untuk melepaskan diri dari nasib karma.
Selama hari-hari paling gelap kediktatoran, setelah penangkapan para pemimpin politik paling sekuler pada 1990-an, para biksu yang memimpin perlawanan terhadap junta. "Anak-anak Buddha" ini dapat mengorganisir secara diam-diam di dalam biara-biara mereka dan menyebarkan sentimen pro-demokrasi, anti-rezim kepada orang-orang. Mungkin yang paling karismatik adalah Ashin Gambira, sekarang 33, seorang pemimpin Revolusi Safron. Setelah junta menghancurkan pemberontakan, biara Gambira di Yangon ditutup dan biarawan itu ditangkap dan dijatuhi hukuman 63 tahun penjara. Dia bertahan empat tahun penyiksaan dan pemukulan dan dibebaskan pada 13 Januari. Gambira segera melanjutkan kritik pedasnya terhadap pemerintah. Dia kemudian membobol tiga biara yang disegel oleh tentara pada 2007 dan juga melakukan perjalanan ke Negara Bagian Kachin di Myanmar utara untuk menarik perhatian pada pelanggaran hak asasi manusia yang diduga dilakukan oleh tentara dalam perang melawan separatis etnis yang dimulai lagi tahun lalu setelah gencatan senjata 17 tahun. Kedua kali dia dibebaskan setelah semalam di penjara.
Ketegangan fisik dan mental dari kehidupan penjara, bersama dengan pelecehan yang terus-menerus, mengambil korban besar pada Gambira. Pada bulan Maret dia dilaporkan menderita gangguan saraf. Bhikkhu tersebut meninggalkan biara, kembali ke status awam dan pindah bersama ibunya di dekat Mandalay. "Dia tidak mau berbicara dengan siapa pun, " katanya kepada saya ketika saya menelepon. "Dia tidak dalam kondisi mental yang baik." Nasib Gambira, kata pendukung, adalah pengingat akan sifat lemah dari liberalisasi pemerintah.
Saya mengunjungi bekas biara Gambira, yang baru dibuka kembali, tersimpan di bagian rindang Yangon. Menara-menara emas dari kuil yang berdekatan menjulur di atas rimbun pohon kelapa dan pohon pisang. Duduk bersila di beranda asramanya, kepala biara, juga mantan tahanan politik, mengatakan kepada saya bahwa biara masih berusaha untuk pulih setelah kehancuran yang ditimbulkan oleh militer. Pada saat itu ditutup secara paksa pada tahun 2007, “ada 18 biarawan, selusin pasien HIV dan tiga anak yatim yang tinggal di sini. Sebagian besar telah menghilang. ”Saya bertanya apakah dia berterima kasih kepada Thein Sein untuk pembukaan kembali. "Saya tidak perlu berterima kasih kepada pemerintah militer ini karena mengembalikan apa yang menjadi milik kita, " katanya kepada saya. Dia pahit tentang perlakuan Gambira, yang dia anggap sebagai anak didik. “Gambira dipindahkan ke banyak penjara dan disiksa. Dia tidak benar sejak itu. "
Gambira bukan satu-satunya biksu yang mengalami kesulitan di Myanmar yang baru. Saya menempuh jalan tanah melalui sawah dua jam di luar Yangon untuk bertemu dengan Ashin Pyinna Thiha, 62, seorang cendekiawan Buddhis dan aktivis politik terkemuka. Seorang penasihat spiritual untuk Aung San Suu Kyi dan kritikus junta, Pyinna Thiha mencoba untuk menanamkan semangat aktivisme politik dalam ribuan pembantunya di vihara Yangon. Dia bertemu dengan Menteri Luar Negeri Hillary Clinton ketika dia mengunjungi Myanmar awal Desember lalu, dan menghormati Aung San Suu Kyi dengan upacara Hadiah Nobel di biaranya pada Januari. Akhir Desember lalu, para biksu Tertinggi Dewan Burma - 47 kepala biara yang disetujui oleh rezim - mengusir Pyinna Thiha dari biaranya dan memerintahkannya ke pengasingan domestik.
Dia sekarang tinggal bersama 15 biksu di kompleks pedesaan yang disumbangkan oleh seorang pendukung. "Kami tidak bisa dihubungi di sini, " kata bhikkhu gemuk berwajah bulan itu, ketika kami memandang keluar ladang kosong dari bangunan beratap jerami, dinding bambu dihiasi dengan foto-foto Pyinna Thiha dengan Sang Wanita. "Banyak hal berubah di Myanmar, " katanya. "Tapi satu hal tidak berubah, dan itu adalah agama."
Biksu adalah kekuatan pengorganisasian potensial terbesar dalam masyarakat Burma, jelasnya; pemerintah tetap takut pada mereka. Dewan, katanya, berfungsi sebagai "boneka" rezim, anggotanya rusak oleh hak istimewa. "Mereka mendapatkan rumah, mobil, " katanya padaku. “Ini bukan agama Buddha. Ini mewah. "
Kembali di markas NLD yang dibuka kembali di Yangon, Aung San Suu Kyi mengingatkan para pendukung bahwa perjuangan masih jauh dari selesai. Berdiri di balkon lantai tiga rumah petak, dihiasi dengan spanduk NLD kuning, putih dan merah, dia memberi tahu mereka bahwa polisi Yangon telah menggertak pedagang kaki lima dan mendesak "saling menghormati" antara pihak berwenang dan masyarakat. Kemudian dia mengalihkan perhatiannya ke krisis saat ini: melumpuhkan pemadaman listrik di seluruh Myanmar, akibat membusuknya infrastruktur dan penjualan sebagian besar tenaga air dan gas negara itu ke Cina dan Thailand. Seolah diberi petunjuk, lampu pusat kota padam. Terselimuti dalam kegelapan, pemimpin oposisi, sekali lagi memohon semangat Buddhis untuk protes tanpa kekerasan, mendesak kerumunan untuk "menyalakan lilin." Jalan itu segera berubah menjadi lautan api kecil yang berkelap-kelip.
Menyaksikan Sang Wanita dari bagian VIP adalah anggota lingkaran dalam dirinya yang sedang naik daun, Kyaw Min Yu, 43, seorang pendiri Generasi 88, sebuah organisasi yang mencakup banyak mantan tahanan politik. Dijatuhi hukuman seumur hidup pada tahun 1990 karena perannya sebagai pengurus mahasiswa dalam pemberontakan 1988, ia dibebaskan pada Februari setelah hampir 22 tahun, sebagai bagian dari amnesti umum. Kyaw Min Yu, seorang lelaki kurus dengan wajah tampan dan cakap berbahasa Inggris, percaya bahwa pelukannya dalam praktik Buddhis menyelamatkan hidupnya di penjara. Awalnya dia "penuh amarah" pada para penculiknya, dia memberi tahu saya setelah rapat umum; dia disiksa dan ditempatkan di tempat yang sunyi. Kemudian, Kyaw Min Yuu menemukan dirinya di sel yang sama dengan seorang bhikkhu, yang mulai mengajarinya meditasi vipassana.
Segera dia bermeditasi selama satu jam setiap pagi dan sore. Tahanan lain mulai mengikuti teladannya. "Saya mengurangi kemarahan dan kebencian saya, sehingga saya bisa melihat penjaga sebagai orang miskin, buta huruf, dengan otak kecil, yang hanya memahami dua hal — mengikuti perintah dan membuat ancaman, " katanya. Dia mengakhiri ledakan terhadap pengawalnya. Pemukulan itu berangsur-angsur berakhir, dan penjaga yang pernah brutal mulai menyelundupkan radio, makanan, novel, dan kamus bahasa Inggris kepadanya dan kepada para tahanannya. "Hal-hal ini membantu kami bertahan hidup, " katanya kepada saya. Bahkan di sudut-sudut paling gelap gulag rezim, agama Buddha menjadi sumber cahaya.
