"Itu terlalu manusia untuk disebut seperti naga, terlalu nakal untuk menjadi seperti manusia, terlalu hewan untuk menjadi seperti iblis, dan tidak cukup seperti burung untuk disebut griffin, " tulis Thomas Hardy di Far From the Madding Crowd, memunculkan gambaran menakutkan tentang seekor gargoyle yang bertengger tinggi di atas Weatherbury Church di Wessex, Inggris.
Warisan kegembiraan abad pertengahan dalam menghiasi katedral dengan fantasi batu antik, roh gargoyle dan grotesques telah melintasi Atlantik dan datang untuk menghantui bagian atas Gereja Katedral Santo Petrus dan Santo Paulus di Gunung Saint Alban di Washington, DC. tokoh-tokoh abad pertengahan, makhluk-makhluk ini dibuat oleh pengrajin selama bagian akhir abad ke-20, sehingga mereka sering menggambar pada citra modern.
"Tradisi pemahat batu menggambarkan diri mereka sendiri dan rekan-rekan sekerja mereka di atas batu - untuk menangkap adegan-adegan dari pengalaman kerja dan kehidupan, " tulis penulis cerita rakyat Smithsonian Marjorie Hunt, "adalah praktik umum yang dilakukan berabad-abad lalu dalam perdagangan." Di sisi utara nave duduk karikatur pemahat Roger Morigi, amarahnya yang legendaris digambarkan oleh awan jamur di atas kepalanya. Dengan cekatan Hunt menceritakan ini dan kisah-kisah lain dalam buku barunya, The Stone Carvers: Master Craftsmen of the National National Cathedral .
Entah awalnya dirancang untuk mengusir roh-roh jahat, untuk menarik orang-orang kafir ke agama Kristen dengan memasukkan gambar iblis ke dalam gereja, atau untuk melayani suatu desain atau fungsi utilitarian, makhluk-makhluk beku-batu ini menghibur kita, sama seperti mereka pasti memiliki para petani abad pertengahan yang ketakutan yang melemparkan mereka mata ke langit untuk melihat katedral Chartres dan Notre Dame lebih dari 500 tahun yang lalu.
