Selama musim panas aku mendapati diriku di tanah berdebu yang menghadap ke ciptaan terbaru Herzog & de Meuron: tumpukan balok-I yang anggun yang oleh penduduk Beijing disebut sebagai 'sarang burung.' Ketika selesai, stadion akan menampung 90.000 penonton untuk pembukaan Olimpiade, menandai apa yang banyak orang percaya sebagai 'Abad Cina'. Tetapi untuk sekarang, saya berjuang untuk melihat sesuatu di luar turis-turis yang melongo di mana-mana, memaksakan crane dan asap yang menyebabkan batuk.
Dengan hotel-hotel butik dan gedung pencakar langit yang mewah bermunculan seperti rebung di tengah hiruk-pikuk pembangunan, saya nyaris tidak mengenali Beijing yang baru. Hanya satu dekade yang lalu, saya dapat berjalan melalui labirin hutong — gang sempit yang unik di ibu kota — dan menyesap sedikit kekacauan di kedai teh sebelum berangkat untuk menerbangkan layang-layang di taman. Semua ini telah digantikan oleh pusat kota yang luas yang merangkak dengan pusat perbelanjaan mewah dan gedung perkantoran.
Sebuah pos terdepan yang pernah dianggap sebagai daerah terpencil arsitektur Asia sekarang menyaingi Shanghai dan Hong Kong sebagai raksasa kosmopolitan, dan ambisinya tidak berhenti di situ. “Beijing sangat ingin diterima sebagai kota global, ” kata Jeff Soule, seorang konsultan untuk Asosiasi Perencanaan Amerika. Dalam beberapa tahun terakhir, Beijing telah merebut perhatian para arsitek top dunia dari geng yang biasa — New York, London, Paris — untuk menggerakkan metamorfosisnya, dengan kecepatan luar biasa yang mengancam akan mengalahkan gerhana Dubai.
Ini membanggakan terminal bandara terbesar di dunia, yang dirancang oleh Norman Foster dari Inggris, teater nasional yang sangat luas oleh Paul Andreu dari Prancis dan LAN restoran besar oleh Philippe Starck. Tapi yang menjulang di atas hal lain — secara kiasan dan harfiah — adalah keajaiban berbentuk donat Rem Koolhaas setinggi 750 kaki untuk China Central Television (CCTV), yang akan memancarkan Olimpiade tahun depan dari gedung pencakar langit ke 1, 3 miliar orang Cina. "Kemungkinan tipis untuk mendesainnya, sesuatu yang besarnya dan ambisi, hanya mungkin di China, " kata Ole Scheeren, mitra yang bertanggung jawab atas proyek tersebut.
Bangunan CCTV terletak di tengah-tengah Kawasan Pusat Bisnis (CBD) yang baru didirikan. "Lima tahun yang lalu, tidak ada apa pun di sana selain pabrik yang ditinggalkan, " kata Scheeren. Dia mengisahkan sedang ditunjukkan cetak biru kabupaten oleh pejabat pemerintah dengan 300 gedung pencakar langit terukir — konstruksi yang direncanakan untuk dekade mendatang. Keajaiban pasca-modernis mereka telah menulis ulang buku pedoman tentang ruang dan konteks. Mengemudi ke arah itu suatu hari musim panas ini, 'celana panjang kaki' (nama panggilan lokal) tampak kekaisaran dan raksasa. Beberapa saat kemudian, ketika aku melirik ke kaca spion, itu tampak kurus dan terhuyung-huyung, seperti potongan Jenga yang ditempatkan dengan buruk. “Peran yang dimainkannya adalah peran yang menggambarkan kemungkinan baru, ” jelas Scheeren. "Itu lolos dari jaket disiplin disiplin."
Di seberang kota, dan bersebelahan dengan Kota Terlarang, pengembang Handel Lee sibuk mengubah bekas kedutaan Amerika — dibangun pada masa sekarat Dinasti Qing — menjadi ikon internasional kemewahan Cina lainnya, menampilkan impor mewah seperti restoran Daniel Boulud dari New York dan klub malam megah Boujis dari London. Sebagai contoh sempurna dari sikap 'aku-juga' Beijing, ia mengatakan bahwa proyek terakhir Lee adalah Three on the Bund, sebuah tempat budaya yang merevitalisasi tepi sungai Shanghai. Dan karena dia memacu perasaan glamor yang sama, Lee dengan cepat menghindari tema-tema provinsi seperti atap pagoda yang mencolok. "Ini arsitektur kontemporer, " katanya. "Kami jelas tidak berusaha meniru motif Cina."
Tetapi tidak semua orang cepat untuk mengeluarkan Beijing dari arsitektur Beijing. Pada bulan April, Shauna Liu, lahir dan dibesarkan di Beijing, membuka Côté Cour, hotel kelas atas pertama yang terletak di halaman tradisional. Di sini, di salah satu kantong budaya terakhir di kota, tidak banyak yang berubah sejak siheyuan Liu pertama kali dibangun 500 tahun yang lalu. Tetangga bertukar gosip, anak-anak berlari hutong yang penuh sesak, dan pedagang menjajakan barang sehari-hari seperti buah-buahan segar dan DVD bajakan (oke, jadi satu hal berubah). Dia berhasil menggabungkan desain Cina otentik dengan gaya barat, membawa plester Venesia, ubin kaca, dan kolam bunga lili. Dan para tamu tidak bisa lebih bahagia — dia hampir dipesan untuk Olimpiade tahun depan. "Anda membutuhkan orang untuk mengalami sejarah, " kata Liu. "Setiap kota memiliki sektor lama, itu bagian dari pesona."
Sayangnya, dalam dorongan untuk memodernisasi, pemerintah pusat telah memusnahkan jiwa Beijing. “Beijing tidak memiliki karakter yang seperti Beijing-ish lagi, ” kata Soule. Satu generasi yang lalu, 6.000 hutong berkelok-kelok melalui kota ramah pejalan kaki. Sekarang tinggal kurang dari seribu. Lebih dari satu juta penduduk setempat telah dilempar ke jalan-jalan, rumah mereka dikuasai hiruk-pikuk Olimpiade. Seluruh situasi menampar penaklukan Mao atas ibukota pada tahun 1949, ketika ia merebut para siheyuan dan merobohkan tembok kota bersejarah untuk memberi ruang bagi sejumlah besar pabrik.
Namun penduduk Cina tidak lagi begitu puas atau terputus. Jutaan petani dan pekerja migran diperkirakan akan kembali ke Beijing setelah Olimpiade, dan kesenjangan kekayaan kota terus melebar, sehingga sangat sulit untuk mempertahankan visi Presiden Hu Jintao tentang “masyarakat yang harmonis.” Satu hal yang pasti, Ikon berbentuk donat tidak akan bisa memberi makan orang miskin.
