https://frosthead.com

Big Sur's California Dreamin '

"Orang-orang muda tinggal di dalam mobil dan di bawah jembatan, " kata Don McQueen, mengingat tahun 1960-an di Big Sur, bentangan sepanjang 90 mil dari pantai California di mana Pegunungan Santa Lucia terjun ke Samudra Pasifik di selatan Monterey. "Suatu kali, aku melihat asap datang dari ladang di utara sini dan pergi untuk menemukan dua lusin hippie, anak-anak telanjang mereka berlarian, dan kebakaran terjadi. Api selalu berbahaya di Big Sur." McQueen, 80, adalah sosok yang memerintah — sepatu bot 6-kaki-8 ukuran 15. "Beberapa pendatang baru tidak berharga, " tambahnya, "tetapi ada yang baik-baik saja. Kami begitu terjebak di lumpur di sekitar sini. Orang-orang baru mengguncang segalanya."

Konten terkait

  • Tur Misi Spanyol California
  • Carving Out the Condor Trail

Saya pertama kali bepergian ke Big Sur pada musim gugur 1963, ingin menjelajahi ceruk-ceruknya yang terpencil, segera setelah saya memulai program pascasarjana di Universitas Stanford. Saya ingat terpesona oleh vertikalitas wilayah pesisir yang menakjubkan. Tampaknya lanskap mistis kapar yang tidak bisa ditembus dan kayu merah besar dijahit ke tanjung yang terjun ke laut biru yang mustahil. Terhadap latar belakang ini, kekhawatiran biasa tampak pucat; hidup di sini berarti memandang dunia melalui lensa unik keindahan dan bahaya.

Tersebar di seluruh negeri adalah kelompok-kelompok pondok kayu yang acak, beberapa toko dan perkemahan, beberapa bar dan satu atau dua pompa bensin. Hutan Nasional Los Padres, yang mencakup sebagian besar Rentang Santa Lucia setinggi 6.000 kaki, beringsut di jalan raya, tempat tokoh-tokoh lusuh yang belum diberi label sebagai budaya tandingan berdiri di pinggir jalan, mengaitkan ibu jari mereka di udara yang jernih dan kering. Pada saat itu, Big Sur masih beristirahat dalam palung sosiologis yang bahagia antara kematian Beat Generation dan munculnya, pada tahun 1967, Summer of Love di San Francisco, sebuah momen penting yang akan membawa ribuan orang muda ke barat.

Pada tahun-tahun berikutnya, saya kembali ke Big Sur beberapa kali, tertarik oleh kecantikan fisik dan sentakan inspirasional yang selalu diberikan oleh pandangan pertama. Tempat itu tetap bagi saya diangkut dengan misteri sebanyak realitas, terkait erat dengan era yang dipanggil McQueen.

Ayah McQueen, Allen, adalah seorang pengawas pemeliharaan untuk jalan raya pantai yang dibangun di sini pada akhir 30-an. Don membangun perkemahan wisata sendiri di sepanjang jalan yang sama di tahun 50-an. "Beberapa hippi mengira mereka bisa mencari nafkah hanya dengan menerobos masuk ke rumah-rumah, " katanya kepada saya, menambahkan bahwa elemen yang lebih kasar, beberapa di atas sepeda motor, nongkrong di Redwood Lodge di ujung jalan. "Tempat itu punya masalah obat bius yang keras, dengan perkelahian. Aku bilang pada pemiliknya aku akan membereskannya kalau dia mau." McQueen mengaku melemparkan "beberapa orang melalui jendela" dan memasukkan dua pembuat onar ke dalam mobil, mematahkan tutup distributor kendaraan dengan palu, "sehingga mereka tidak dapat menghidupkan mesin, " dan mendorong mereka menuruni bukit ke arah Carmel, 26 bermil-mil ke utara.

Hari ini, Redwood Lodge telah lama terlahir kembali sebagai Fernwood, masih sebuah bar, tetapi jelas lebih mewah dan lebih ramah. Bentang alam Big Sur, bagaimanapun, tetap tidak berubah, negara liar yang telah mengesankan — atau diintimidasi — pengunjung sejak kedatangan Spanyol lebih dari 400 tahun yang lalu. Pelaut mula-mula menjauhi el país grande del sur bergigi (negara besar di selatan), yang dijelaskan pada 1542 oleh penjelajah Juan Cabrillo: "Ada gunung yang tampaknya mencapai langit, dan laut mengalahkan mereka .. ..Tampak seolah-olah mereka akan jatuh di kapal. "

Pada 1770, Spanyol mendirikan kantor pusat presidio dan misionaris di Monterey, ibukota Alta (Atas) California, dan segera mendirikan misi di Carmel. Di sana, Pastor Junípero Serra mulai memperbudak dan mempertobatkan suku-suku pesisir yang tinggal dekat dan setiap orang India yang bisa dibujuk dari dalam jangkauan "El Sur" yang tak ramah.

Setelah Perang Meksiko-Amerika (1846-48), Meksiko menyerahkan California ke Amerika Serikat. Pada tahun-tahun awal itu, pemilik rumah bisa mencari nafkah dengan menebang pohon redwood — pekerjaan berbahaya di ngarai yang curam — dan dengan memanen pohon ek, yang digunakan dalam proses penyamakan kulit. Persediaan tiba di kapal uap kecil, menerjang pantai dengan sedikit jangkar yang aman; kayu keluar dengan cara yang sama. Populasi kecil yang menghuni pantai selatan Monterey tetap tersebar.

Terlepas dari kenyataan bahwa satu-satunya jalur tanah yang ada di Big Sur adalah berbahaya dan sering tersapu oleh hujan atau tanah longsor, beberapa orang yang kuat berhasil melewati jalan ini. Mereka termasuk pemilik rumah; turis yang tinggal di "resor" yang dikelola kasar, dijalankan oleh keluarga seperti Pfeiffer, keturunan dari pemukim asli abad ke-19; dan, di tahun 20-an dan 30-an, apa yang disebut kelas kreatif baru. Di antara mereka adalah penyair Robinson Jeffers, transplantasi Pantai Timur yang datang ke Big Sur pada tahun 1914 dan membangun dua rumah batu di tanah liar dekat Carmel, yang sekarang menjadi Situs Sejarah Nasional. Jeffers, yang akan dianggap sebagai pemenang penyair gerakan lingkungan, menyebut Big Sur "hal paling mulia yang pernah saya lihat."

Helmuth Deetjen, putra seorang diaken di Bremen, Jerman, dan seorang ibu Norwegia, tiba di Big Sur sekitar tahun 1936, di mana ia membeli 60 hektar di Castro Canyon dan membangun sebuah kompleks kecil yang mencakup sebuah rumah, toko barang antik, dan penginapan. Sebagai mahasiswa musik, filsafat, seni, dan politik, Deetjen pernah kuliah di Universitas Heidelberg di Jerman, di mana salah satu teman sekelasnya adalah seorang mahasiswa seni yang bernama Adolf Hitler. (Deetjen mengklaim bahwa kata-kata terakhirnya kepada Hitler adalah, "Kamu tidak mengerti koboi Amerika, " dan melarikan diri dari Eropa karena dia tahu apa yang mampu dilakukan Hitler.) Deetjen mengimpor kombinasi kecanggihan dan keramahtamahan yang unik ke Big Sur, tercermin di pondok-pondok bergaya Skandinavia kuno, dibangun dari kayu merah asli.

Apa yang menjadi institusi lokal — Big Sur Inn milik Deetjen — termasuk sejumlah pondok nyaman, yang dipanaskan oleh tungku pembakaran kayu. (Bahkan hari ini, para tamu yang tidak keberatan hidup dengan kasar akan menemukan kabin Deetjen sesuai dengan keinginan mereka.) Di dalam bangunan utama yang sempit, langit-langit rendah, tembikar, patung dan lukisan, banyak dari mereka diciptakan oleh suksesi panjang seniman Sur Sur, dinding dan rak yang ditempati ketika saya tiba di sini pada tahun 1963. Pajangan yang funky, yang sekarang diinvestasikan dengan pesona waktu yang melengkung, masih ada di sana, seperti yang pertama kali saya lihat.

Deetjen telah membangun banyak perabotan sendiri. Makanan yang disajikan di restoran kecil itu sederhana, tetapi membangkitkan selera. Sikap tertentu dari tahun 60-an tampaknya berasal dari kutipan bahwa Deetjen telah mengukir di ambang pintu di ruang makan, sebuah bagian dari The Magic Flute karya Mozart: "Di dalam portal suci ini balas dendam dan kebencian harus berhenti / Jiwa manusia yang tersesat di cinta akan menemukan kebebasan. "

Pada tahun 1937, penyelesaian jalan raya pantai yang menghubungkan California Utara dan Selatan menandai perubahan terbesar ke Big Sur sejak kedatangan penjajah Spanyol. Hampir dalam semalam, pantai yang masih liar itu dapat diakses dengan mobil, yang membawa masuknya lebih banyak lagi seniman, penulis, dan maverick dari semua garis yang mencari alternatif dari apa yang oleh novelis Henry Miller — teman Deetjen dan segera menjadi Big Sur yang paling terkenal di Sur. tokoh sastra — akan disebut sebagai "mimpi buruk Amerika yang ber-AC."

Miller telah menetap di sebuah rumah di lereng di atas Partington Canyon, sebuah jurang sekitar empat mil di selatan Deetjen, pada tahun 1944. Di sana ia menghasilkan Big Sur dan Jeruk Hieronymus Bosch, sebuah kisah yang mengoceh tentang gaya hidup daerah itu yang tak terkekang. "Komunitas yang ideal, " tulisnya dalam Big Sur, "akan menjadi kumpulan individu yang longgar dan cair. Itu akan menjadi komunitas yang dipenuhi Tuhan, bahkan jika tidak ada anggotanya yang percaya pada Tuhan. Itu akan menjadi surga." Tetapi pada tahun 1960 Miller kehilangan firdausnya, meninggalkan istri keempatnya, Eva McClure, dan dua anak remaja untuk pergi ke Eropa bersama Caryl Hill Thomas, seorang pelayan lokal berusia awal 20-an.

Akhirnya, pada 1981, pelukis Big Sur, Emil White — seorang teman Miller — menyumbangkan rumah kayu merahnya di Highway 1, tidak jauh dari Partington Canyon, untuk membuat Perpustakaan Peringatan Henry Miller. Menampung segudang makalah Miller, perpustakaan saat ini berfungsi sebagai pusat budaya dan pendidikan. Pada musim, layar luar dinaikkan melintasi latar belakang gunung dan tumbuhan runjung sehingga film dapat ditampilkan di bawah bintang-bintang. Konser-konser bermanfaat telah menghadirkan artis-artis seperti Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins dan Philip Glass. "Semua bagian dari campuran yang disetujui Miller, " kata direktur perpustakaan, Magnus Toren.

Novel terobosan Miller, Tropic of Cancer, telah diterbitkan pada tahun 1934 di Paris, tempat sebagian besar kisahnya dibuat. Pekerjaan itu dipuji oleh para kritikus, tetapi seksualitas eksplisit menyebabkannya dilarang di Amerika Serikat sampai 1964. Pada saat itu, Miller digantikan oleh yang disebut penulis beatnik, termasuk Jack Kerouac, yang On the Road, sebagai penghormatan kepada perjalanan lintas negara dan muncul alternatif untuk kehidupan Amerika konvensional, menjadi bacaan wajib bagi generasi pemberontak yang baru.

Teman Kerouac, penyair Lawrence Ferlinghetti, pemilik toko buku City Lights di San Francisco dan penerbit penyair Allen Ginsberg, Gregory Corso dan penulis Beat lainnya, telah membeli kabin di Bixby Creek pada tahun 1960. Persembunyian Ferlinghetti secara mencolok ditampilkan dalam novel Kerouac tahun 1962, Big Sur, yang menceritakan masa inap singkatnya yang berbahan bakar alkohol di sana tahun sebelumnya. Kisah nyata Richard Brautigan, Jenderal Konfederasi dari Big Sur adalah kisah fiksi lain tentang selingannya sendiri di sana pada tahun 1961 atau lebih. Dia menggambarkan pantai terjal itu sebagai "rumah jompo berusia seribu tahun untuk singa gunung ... baris skid juta tahun untuk abalon." Tidak mengherankan, karakter santai novel, suasana hati ditingkatkan dalam pemberontakan terhadap status quo, menghuni lanskap yang cepat menjadi, ia menulis, "sarang Secession."

Pada akhir 60-an, Big Sur telah dikenal sebagai pusat gravitasi LSD dan cinta bebas, sebuah gambar yang belum pernah benar-benar dicurahkan, atau bahkan dicoba. The Esalen Institute, spa dan pusat spiritual bergaya diri yang menjadi titik nol dari apa yang disebut gerakan potensi manusia, berkontribusi besar terhadap mitos itu. Didirikan bersama oleh perintis tandingan Michael Murphy, yang keluarganya telah mengakuisisi 27 Sur Big Sur pada tahun 1910, pusat ini dinamai, dengan sedikit perubahan dalam ejaan, untuk suku Indian Esselen asli, suku yang sering mengunjungi sumber air panas di sana. (Henry Miller pernah mencuci pakaiannya di kolam-kolam yang menggelegak oleh mata air, menurut pengetahuan setempat. Pengunjung terkenal lainnya di mata air ini termasuk novelis John Steinbeck dan penulis dan kritikus sosial Inggris Aldous Huxley.)

Gairah Murphy adalah agama-agama Timur; pada tahun 1960 ia bekerja sama dengan Richard Price, seorang mahasiswa psikologi di Stanford, untuk menciptakan sebuah komunitas di mana tidak ada agama atau filosofi yang diutamakan. Ini dengan cepat berkembang menjadi perpaduan tradisi Timur dan Barat, satu jawaban untuk seruan Huxley untuk menjalankan "potensi manusia" yang transenden. Esalen, yang membuka pintunya pada tahun 1962, memiliki pengaruh yang sangat besar pada tsunami tandingan yang sebagian akan menentukan dekade tersebut. (Huxley akan dianggap sebagai bapak intelektual dari gerakan itu.)

Pada hari-hari awalnya, Institut Esalen memiliki enam staf, termasuk Murphy dan Price, yang telah menyewakan properti itu dari nenek Murphy. Murphy menangani pemrograman dan administrasi pengawasan harga. Jeffrey J. Kripal, penulis Esalen: Amerika dan Agama Tanpa Agama, mengatakan bahwa ia menganggap hari-hari awal Esalen sebagai "semacam momen ajaib, di mana ada sinergi nyata antara sekelompok kecil intelektual kosmopolitan dan budaya pemuda yang bersemangat. "

Pada awalnya, Esalen terbuka untuk siapa saja "dan bebas untuk wanita cantik, " kata Mary Lu Toren, seorang tukang kebun profesional dan istri direktur Perpustakaan Miller Magnus Toren. Gagasan orisinal, katanya, tumbuh dari keyakinan orang-orang Indian Esselen bahwa pemandian itu memiliki kualitas penyembuhan. Pengunjung mandi bersama telanjang. Kemiringan wangi ditempatkan di tepi kolam, dimaksudkan untuk melawan asap belerang yang merembes dari air. "Aku masih bisa mencium lilin-lilin indah itu, " kenang Toren. "Tidak ada yang bicara. Kamu memandangi lautan, atau ke atas bukit. Tidak ada pikiran negatif yang diizinkan, dan mandi tidak untuk berpesta."

Itu terjadi segera, bersamaan dengan semakin banyaknya obat-obatan, seks, dan perilaku buruk yang terus meningkat. Suatu malam pada tahun 1961, begitulah ceritanya, pendiri Esalen, Murphy dan Price, ditemani oleh penyanyi folk Joan Baez dan beberapa pengunjung tetap Esalen lainnya, berjalan ke pemandian dengan Dobermans dengan kalung anjing dan membubarkan sekelompok orang yang kecanduan obat bius dari San Francisco yang memiliki bersidang untuk pesta seks.

Esalen berevolusi menjadi tempat untuk psikoterapis dari setiap persuasi; pendukung teknik meditasi dan pijat; dan akademisi dari berbagai disiplin ilmu. Co-founder Price terbunuh, pada usia 55 tahun, pada tahun 1985 oleh batu besar yang jatuh, saat hiking di ngarai Big Sur. Banyak orang, kata Toren, merasa bahwa "bersamanya mati era kejujuran dan keterbukaan, spiritualitas dan integritas sejati."

Murphy melanjutkan sendirian, mengawasi Esalen dan berusaha menempatkan lembaga itu pada pijakan keuangan yang lebih aman, sebagian besar dengan membawa lebih banyak tamu yang membayar untuk lokakarya dan seminar. (Murphy tetap terlibat dalam pekerjaan Esalen tetapi mengundurkan diri sebagai ketua pada Juni 2008.)

Pada tahun 1998, hujan yang diinduksi oleh El Niño memicu tanah longsor yang merenggut sebagian besar pemandian Esalen tua. Biaya penggantian $ 5 juta termasuk stabilisasi lereng bukit dan fondasi tahan gempa.

Saat ini, lokakarya ditawarkan dengan biaya besar dalam beragam topik unik, dari Harmonic Presence: Primordial Wisdom hingga The Music of the Spheres . Tahun lalu, sekitar 15.000 tamu menghadiri Esalen; tinggal akhir pekan yang mencakup semua termasuk biaya minimal $ 385. Direktur Esalen, Gordon Wheeler, seorang psikolog klinis dari Harvard, dipekerjakan pada tahun 2004 dan didakwa menempatkan Esalen dengan tegas. "Kami selalu tentang transformasi pribadi dan sosial, " yang, tambahnya, berarti mengembangkan kesadaran yang semakin tinggi bahwa "dunia dalam kondisi sulit, " dan, sebagai hasilnya, "kita harus melangkah secara lokal maupun global." Adapun Big Sur, Wheeler mengatakan "itu tanah individualis dan legendaris karena itu. Itu negara terlarang."

Dari waktu ke waktu, bagian-bagian trotoar jalan raya pantai, yang tidak stabil akibat hujan musim dingin yang deras, telah jatuh ke laut. (Pada tahun 1983, seorang operator alat berat terbunuh selama perbaikan jalan, setelah tanah longsor mengirimnya dan mesin melewati sebuah tebing.) Mulai tahun 1960-an, Don McQueen membantu memperbaiki celah-celah ini; McQueen mengenang 20 jam kerja setiap hari, hujan sangat deras sehingga para pekerja tidak bisa mendengar satu sama lain, dan dinding lumpur menghantam Sungai Little Big Sur dan, dalam waktu kurang dari setengah jam, membersihkan jalan.

McQueen juga mengerjakan Nepenthe, bar, restoran, dan landmark Big Sur yang dinamai untuk ramuan pelupa dalam Homer's Odyssey . Nepenthe dibuka pada tahun 1949 di sebuah titik di utara Castro Canyon, di tanah yang dimiliki oleh sutradara film Orson Welles dan istrinya, Rita Hayworth. Film itu dilindungi tidak hanya oleh penduduk setempat tetapi juga oleh orang-orang seperti Elizabeth Taylor dan Richard Burton, yang sebagian besar filmnya The Sandpiper diambil di sana. (Film 1965 membahas tentang seorang ibu lajang yang berjiwa bebas yang tinggal di daerah pantai California yang terisolasi.) "Nepenthe sangat ramah di era hippie, " kata Mary Lu Toren. "Setiap bulan, ada pesta ulang tahun astrologi untuk penduduk setempat, dengan menari di geladak."

Di ujung jalan, Big Sur Inn milik Helmuth Deetjen diubah menjadi kepercayaan nirlaba setelah kematiannya, pada usia 76 tahun, pada tahun 1972. Saat ini, menu kelas atas dan suasana romantisnya menarik minat baby boomer dan pasangan muda. Sayuran organik Big Sur dengan chanterelles, salmon Skotlandia, dan daging rusa Selandia Baru telah menggantikan apa yang oleh manajer Torrey Waag disebut sebagai "sup misteri Deetjen." Tetapi tidak ada Wi-Fi untuk pengunjung. "Jika seorang tamu perlu mendapatkan e-mailnya, " kata Waag, "kami mengirimnya ke jalan menuju Perpustakaan Henry Miller."

Ventana Inn and Spa, yang dibuka pada tahun 1975, adalah resor mewah pertama Big Sur. Didesain dengan gaya pedesaan yang artistik, Ventana mengubah Big Sur menjadi "tujuan", yang membuat sebagian penduduk setempat kecewa, banyak dari mereka yang muncul untuk bermain kartu domino di bar. "Lalu mereka semua resmi, " kata seorang mantan pelindung. "Para pramusaji diberitahu bahwa mereka tidak bisa memeluk teman-teman mereka lagi ketika mereka tiba. Orang-orang [lokal] berhenti pergi."

Di seberang Highway 1, di darat yang pernah dihuni pada tahun 1848 oleh New Englander William Brainard Post, terdapat Post Ranch Inn dan restorannya yang mewah, Sierra Mar. Para tamu makan tuna Ahl dan merebus daging sapi Kobe dan memandangi samudera dan memandangi lautan, dan jika mereka beruntung, paus abu-abu menuju Baja. Tetapi di luar batas-batas yang indah dari resor-resor ini, ada pengangguran dan kekurangan perumahan yang akut. Craig von Foerster, koki Sierra Mar, tinggal di sebuah van di sisi Highway 1 di masa-masa awalnya di penginapan. Bahkan hari ini, ia menambahkan, "Jika Anda berkendara ke selatan menuju [kota] Lucia setelah pukul 22:00, Anda akan melihat lusinan mobil di jalan keluar. Di sebagian besar dari mereka adalah orang-orang yang melakukan pekerjaan Big Sur, tertidur. "

Keindahan fisik Big Sur memanjang hingga 340.000 hektar di dalam Hutan Nasional Los Padres, cagar alam seluas dua juta hektar yang menggabungkan hutan belantara Ventana di sisi timur punggungan gunung Big Sur. Namun pedalaman ini, hanya dapat dicapai dengan beberapa jam hiking yang sulit, jarang terlihat oleh pengunjung atau penduduk. (Jalan tanah yang dikelola oleh Dinas Kehutanan AS tertutup untuk lalu lintas.)

"Big Sur semua tentang gunung dan lautan, dan antarmuka dari keduanya, " kata Bruce Emmens, seorang veteran 30 tahun dari Dinas Kehutanan, yang mendorong saya ke pemandangan tanjung hijau besar, tenggelam seperti cakar raksasa ke dalam Pasifik biru tua. Ketika ia menarik SUV berhenti, ke kiri delapan kondor meluncur pada termal diberi makan oleh matahari tanpa henti.

Bagian dari pekerjaan Emmens adalah membantu menyusun perjanjian yang memungkinkan pemerintah federal memperoleh properti tambahan dan menghapusnya dari pembangunan. Pada tahun 2002, misalnya, ia berpartisipasi dalam transaksi terbesar baru-baru ini, sebuah kesepakatan yang mengalihkan 1.200 hektar Peternakan Brasil lama ke kepemilikan publik, dengan demikian memberikan Layanan Kehutanan akses ke laut dan memblokir rencana untuk sebuah hotel dan kondominium. Sekitar 500.000 hektar di dalam dan sekitar Big Sur telah dilindungi oleh perjanjian kompleks yang melibatkan entitas publik dan swasta. (Meski begitu, megah, jika berselera, rumah terus dibangun di tempat-tempat utama, biasanya tidak terlihat jalan, bagi pemilik termasuk mogul media Ted Turner dan produser televisi Paul Witt.)

Pada 2006, David Zimmerman mengambil sumpah Buddha di Zen Centre di San Francisco. Hari ini, dia adalah biarawan yang mengarahkan Tassajara, biara Zen pertama yang didirikan di Amerika Serikat. "Tassajara, " katanya, "adalah kata Esselen untuk 'tempat untuk mengeringkan daging.'" (Dipercayai bahwa orang India menggunakan situs ini untuk tujuan ini.) Saat ini, sebanyak 70 biksu menawarkan perlindungan hingga 85 orang. para tamu pada suatu waktu di Tassajara. Sebagian besar tinggal selama beberapa hari. Sekitar 5.000 peziarah setiap tahun menuruni jalan tanah yang menggetarkan tulang menuju biara. Douglas dan Anna, dua "pelatih kehidupan" yang digambarkan sendiri dari San Rafael, California, mengambil bagian dari fasilitasnya dengan harga setengah $ 157 per orang per hari dengan memotong sayuran— "banyak bawang" - di pagi hari. Sore hari, mereka berenang di air sejernih kristal di Tassajara Creek, atau berendam di pemandian pemandian air panas.

Pengunjung diundang untuk mengikuti irama biara: pagi hari penuh dengan meditasi; suara nyanyian; dan dering bel memanggil tamu untuk makan. Pada pukul 8:30 malam, sebuah panggilan untuk meditasi terdengar di zendo yang remang-remang, atau aula meditasi, di mana seorang bhikkhu menugaskan setiap orang ke sebuah bantal yang menghadap ke dinding. Bisikan kaki telanjang di lantai kayu yang berderit adalah satu-satunya suara, diikuti dengan bunyi bel lembut, kemudian 4o menit keheningan. Sebuah ketukan ringan pada drum dan bunyi bel yang pelan menandakan akhir dari meditasi. Di luar, malam itu gelap, dingin, dan menyenangkan. "Itu masuk dalam darahmu, " kata Zimmerman.

Jalan menuju Partington Ridge mengikuti lintasan yang curam dan berliku-liku, naik dari Highway 1 melalui semak-semak pantai — manzanita dan chamise bermekaran kuning — melewati tanda tulisan tangan yang bertuliskan tahun 60-an: "Perhatian: anak-anak, anjing, kuda, penyair, seniman, dan bunga bermain. "

Kevin dan Jeannie Alexander, putra mereka yang berusia 10 tahun, Ryin, dan anak perempuannya yang berusia 13 tahun, Kaili, tinggal di sebuah rumah tahun 1920-an di punggung bukit yang sedang dikembangkan oleh Kevin, seorang pembangun yang sukses. Kevin tumbuh di Big Sur sebagai bagian dari keluarga keliling yang tinggal di gubuk, mandi bebas di Esalen tua dan menuangkan air dingin di kepalanya di pagi hari — keluarga yang setara dengan mandi. "Kami suka menjaga hal-hal sederhana, " katanya.

"Nilai-nilai Big Sur yang lama sedang sekarat, " Jeannie memberitahuku. "Penyair, seniman, dan beatnik biasanya tinggal di luar negeri. Mereka hanya bisa berjongkok di suatu tempat dan menulis sepucuk surat kepada pemilik, yang akan membalas dan berkata, 'Bagus. Awasi saja.' Beberapa pemilik baru hanya memindahkan kehidupan lama mereka ke rumah-rumah multi-juta dolar baru. Paradoksnya adalah bahwa orang kaya memberikan beberapa pekerjaan bagi mereka yang tinggal. " Dalam beberapa tahun terakhir, ia menambahkan, "kami kehilangan 50 persen penduduk setempat, karena orang menjual. Sebagian besar pekerjaan pelayanan sekarang dilakukan oleh orang-orang Hispanik yang baru tiba; anak-anak mereka merupakan lebih dari separuh siswa sekolah dasar."

Aleksander mengatakan mereka bersyukur atas kehidupan yang mereka anggap bertentangan dengan norma Amerika. "Aku melihat perbedaan pada anak-anak di sini, " kata Jeannie. "Tidak ada televisi, tidak ada mal, tidak ada ponsel. Mereka banyak membaca. Mereka punya perasaan untuk tanah yang tidak dimiliki anak-anak di kota."

Pada 21 Juni 2008, Mary Lu Toren, yang tinggal di ujung jalan dari Aleksandria, sedang berkebun di rumah tetangga ketika, ia mengenang, "Saya melihat awan bergulung dari Pasifik, dihantam oleh muatan listrik, gelap, indah dan menakutkan. Saya tahu apa yang akan terjadi. "

Yang datang adalah kilat. Kevin Alexander menyaksikan pemogokan pertama di padang rumput melintasi ngarai. "Itu adalah tepukan paling keras yang pernah saya dengar, " katanya. "Segera api muncul, dan aku memanggilnya." Petugas pemadam kebakaran segera melawan merayap menuruni api yang berkembang pesat; pada malam hari ia bergerak di sekitar kepala ngarai. "Saya memotong beberapa pohon untuk bertindak sebagai penghalang api, tetapi panasnya begitu kuat sehingga melelehkan selokan di satu rumah."

Kebakaran besar Big Sur musim panas lalu, yang segera dikenal sebagai kebakaran Kompleks Basin, membuat garis pantai dalam bahaya — dan dalam berita. Angin memicu kobaran api, mendorongnya menuruni beberapa sisi gunung yang menghadap ke Pasifik. Helikopter membuang air laut, dan dua pesawat Coast Guard besar menyebarkan penghambat api, tetapi langit berubah menjadi oranye dan udara lebih tajam. Cinder ukuran piring makan jatuh di dek Nepenthe. Dusun kecil Sur Besar, serta taman negara dan banyak rumah, terletak langsung di jalur api.

Don McQueen dengan cepat membeli buldoser $ 150.000 dan membawa kedua putranya, keduanya tinggal di Inggris, untuk mempertahankan 70 hektar keluarga. "Kami bekerja tanpa henti selama empat hari, " kenangnya, mengemudikan kendaraannya yang serba medan di jalan setapak yang curam di atas rumahnya. Hari ini, lereng bawah, najis yang mencekam, pucat, hutan lebat, sekarang diselingi dengan batang pohon yang menghitam. "Yang paling saya sesali, " tambah McQueen, "adalah hilangnya begitu banyak redwood di seluruh Big Sur. Itu berarti tanah longsor besar ketika hujan datang."

Api berlangsung selama lebih dari lima minggu, membakar hampir 163.000 hektar, memakan 26 rumah Big Sur dan menghanguskan seluruh lereng gunung. Memerangi api menelan biaya negara dan agen-agen lain $ 77 juta. Kota Big Sur terhindar, demikian pula Ventana Inn — petugas pemadam kebakaran di sana diberi makan dari dapur gourmet — Deetjen's dan Henry Miller Library. Karena Highway 1 bertindak sebagai penghalang api, Post Ranch Inn, Nepenthe dan Esalen — semuanya di sisi lautan jalan — juga selamat. Di pedalaman, Tassajara berbaring di jalur api lain tetapi diselamatkan oleh upaya para biarawan dan petugas pemadam kebakaran, yang membungkus bangunan dengan selubung tahan api.

Sementara kediaman Henry Miller sebelumnya juga diselamatkan, bersama dengan rumah Mary Lu Toren dan suaminya, Magnus, lidah-lidah tanah yang menghitam masih menjilat di perbatasan semua properti. Banyak penduduk Partington Ridge mulai meletakkan perbekalan — lentil, beras merah, susu bubuk, bensin — untuk mengantisipasi apa yang mereka yakini sebagai akibat kebakaran itu: tanah longsor berbahan bakar hujan.

Hujan tahun 2009, sejauh ini, ternyata sangat ringan. Warga, termasuk Mary Lu Toren, berharap bahwa bencana kedua tidak akan terjadi. "Lihat, " katanya, menunjuk ke tangkai kayu merah di tanah hangus dekat rumahnya. "Pertumbuhan baru sudah mendorong melalui abu."

Buku penulis James Conaway yang terbaru adalah Vanishing America: In Pursuit of Our Elusive Landscapes . Fotografer Catherine Karnow berbasis di Mill Valley, California.

Selama kebakaran hutan di musim panas 2008, penduduk lama Don McQueen mendaftarkan kedua putranya — dan membawa buldoser — untuk mempertahankan 70 hektar keluarga. "Kami bekerja tanpa henti selama empat hari, " kenangnya. "Yang paling aku sesali adalah hilangnya begitu banyak redwood di seluruh Big Sur." (Catherine Karnow) Pemandangan dramatis di Big Sur adalah penghuni masuk dan pendaki harian. Pada tahun 1912 atau lebih, pewarna air Francis McComas menggambarkan lanskap sebagai "pertemuan tanah dan air terbesar di dunia." (Catherine Karnow) Restoran di Big Sur Inn. (Catherine Karnow) Pada tahun 1936, imigran Jerman Helmuth Deetjen membuka Big Sur Inn-nya. "Para tamu yang tidak keberatan mengacaukannya, " tulis si penulis, "akan menemukan kabin Deetjen yang mereka sukai." (Brooke Elgie) The Esalen Institute adalah pusat spiritual bergaya diri di mana orang dapat makan hasil dari kebun organik. (Catherine Karnow) Pada tahun 1962, Michael Murphy dan Richard Price mendirikan Institut Esalen. (Atas perkenan The Esalen Institute) Keindahan kasar Big Sur pertama kali membuat penulisnya terpesona pada tahun 1963. "Tampaknya itu sebuah lanskap mistis, " tulisnya, "pohon kapar yang tak tertembus dan kayu merah besar yang dijahit ke tanjung yang terjun ke lautan biru yang mustahil. Hidup di sini adalah untuk melihat dunia melalui keunikan. lensa keindahan dan bahaya. " (Catherine Karnow) Nepenthe dibuka pada tahun 1949. "Nepenthe sangat ramah di era hippie, " kata Big Sur Mary Lu Toren. "Setiap bulan, ada pesta ulang tahun astrologi." (Catherine Karnow) Sebuah adegan dari The Sandpiper pada tahun 1964 melanda Nepenthe. (Atas perkenan Nepenthe Restaurant) Lolly dan Bill Fasset bersama penulis Henry Miller pada 1950. (Courtesy of Nepenthe Restaurant) Di biara Tassajara Zen, petugas pemadam kebakaran dan biksu bergabung untuk menyelamatkan kompleks dari kebakaran hutan. (Catherine Karnow) Pada Juni 2008, kebakaran hutan melanda Big Sur. "Panasnya begitu deras, " kenang warga Kevin Alexander, "itu melelehkan selokan di satu rumah" di dekat rumahnya. (Kodiak Greenwood) Anggota keluarga Alexander adalah penghuni lama yang tinggal di punggung bukit. "Aku melihat perbedaan pada anak-anak di sini, " kata Jeannie. "Tidak ada televisi, tidak ada mal, tidak ada ponsel. Mereka banyak membaca. Mereka punya perasaan untuk tanah yang tidak dimiliki anak-anak di kota." (Catherine Karnow)
Big Sur's California Dreamin '