Kota William Cooper: Kekuasaan dan Persuasi di Perbatasan Republik Amerika Awal
Alan Taylor
Knopf
Rumah Acak
Ketika dia berusia 11 tahun, Jane Jacobs membuntuti bersama dengan bibinya Hannah Breece ketika dia berkunjung ke panti jompo yang disebut, sayangnya, Rumah bagi Teman. Hannah datang untuk menemui seorang mantan kolega, dan meskipun suasana suram, kedua wanita itu segera tertawa dan berbicara tentang petualangan mereka beberapa dekade sebelumnya, ketika keduanya dikirim oleh Departemen Dalam Negeri untuk melayani sebagai guru sekolah di Alaska. Jane yang berusia sebelas tahun hanya mempertahankan satu kalimat dari percakapan mereka: "Dia busuk dengan sifilis."
Beruntung, kemudian, keluarga Hannah Breece menang atas dia untuk menulis akunnya selama 14 tahun di Alaska: jika tidak, ini meragukan - meskipun diingat & 30151; -nippet sejarah lisan akan menjadi seluruh warisan Hannah.
Butuh beberapa tahun untuk memoir terungkap. Keponakan Hannah pertama kali mencoba mengedit naskah "setengah mati yang belum dirakit" setengah abad yang lalu, tetapi dia tidak terlalu jauh. "Untuk satu hal, " akunya, "aku tidak memiliki keahlian yang memadai dan mengetahuinya." Hari ini Jane Jacobs adalah seorang ahli teori urban terkenal - penulis The Death and Life of Great American Cities dan Systems of Survival - dan tampaknya ia sekarang memiliki keahlian yang tak kalah. Pengantar penuh kasih sayang dan komentarnya yang membantu memberikan konteks historis yang diperlukan untuk menghargai cerita dan mengisi di mana rasa kebijaksanaan Hannah meninggalkan kekosongan.
"Menjadi terbuka dan konvensional namun juga secara terbuka berani adalah cara yang jarang tersedia bagi wanita di masa lalu, " tulis Jacobs. "Beberapa yang melakukan trik ini tanpa menjadi aristokrat atau kaya adalah orang Amerika di perbatasan. Hannah Breece adalah salah satu dari wanita ini.
"Keponakan dan keponakan buyut perempuannya, yang saya adalah salah satunya, dia memiliki kemewahan seorang pahlawan buku cerita. Dia berkemah bersama orang India! Dia menggendong seratus anjing liar sendirian dan melarikan diri! Dia bepergian dalam sebuah kayak memakai usus beruang! Seekor beruang hampir memakannya langsung dari tempat tidurnya, dan kali ini anjing-anjing menyelamatkannya!
"Hannah Breece bukanlah anak muda yang gegabah atau gusar dalam sekumpulan anak muda sigap ketika dia mengalami bahaya eksotis. Dia pada dasarnya adalah wanita paruh baya sendiri. Pekerjaannya serius dan bertanggung jawab: mengajar Aleuts, Kenais, Athabaskan, Eskimo dan orang-orang dari campuran darah asli dan Eropa di Alaska dari tahun 1904 hingga 1918. Dia berusia empat puluh lima tahun ketika dia pergi ke Alaska dan lima puluh sembilan ketika dia menyelesaikan tugasnya di sana, sebuah fakta yang perlu diingat ketika kita mengamatinya, dalam memoarnya. tahun-tahun itu, menskalakan tebing, jatuh melalui es atau memadamkan api hutan. Itu adalah bagian dari keberanian. Dia melakukan hal-hal yang terbebani oleh rok panjang dan rok tebal dan rok. Itu adalah bagian dari kesopanan. "
Pandangan populer pada masa itu berpendapat bahwa Alaska bukanlah tempat bagi seorang wanita — betapapun beraninya dia. Dibeli dari Rusia hanya 37 tahun sebelumnya dalam kesepakatan yang dinegosiasikan oleh Sekretaris Negara William H. Seward, wilayah itu masih dianggap oleh banyak orang sebagai "Seward's Folly." Selama 14 tahun Hannah di sana populasinya tidak pernah naik di atas 65.000, dan jika akunnya ingin dikreditkan, hampir semua orang ini eksentrik dan petualang yang penuh warna. Para perintis yang tangguh, orang bijak buta, janda yang tidak punya uang, ulama yang keras kepala, mistikus desa dan "Manusia Rusa" misterius menelusuri dengan bebas halaman-halaman ini.
Dari mereka semua, Hannah sendiri yang paling mudah terlibat. Selama 14 tahun di Alaska, Hannah mendorong semakin jauh ke pedalaman, menantang kesulitan baru dengan setiap tugas baru. "Orang-orang di luar sana sendirian, mencari-cari cahaya, memohon padaku, " tulisnya. Hannah memiliki sedikit kesabaran untuk dramatisasi diri, jadi ketika kami tiba-tiba menemukannya terjun melalui lubang di danau yang beku atau hampir tersapu arus yang bergerak cepat, ia membagikan rinciannya dan menyatakan kelangsungan hidupnya sendiri dengan cepat, tidak -Nada nada tidak masuk akal dari seorang guru sekolah yang ingin melanjutkan pelajaran geografi. Kadang-kadang dia membiarkan dirinya tinggal sebentar di kerasnya dan privasinya, seperti ketika dia menggambarkan musim dingin di Iliamna, sebuah desa dekat danau terbesar Alaska, di mana suhu bisa turun hingga 45 derajat di bawah nol di dalam pondoknya. "Bangun di pagi hari tidak menyenangkan, " Hannah mengakui, "tapi aku menyimpan jaket dan sepatu bot bulu saya di samping tempat tidur dan hal pertama menyelinap ke mereka. Kemudian saya menyalakan dua api di kamar saya, operasi cepat karena bahan bakar itu semua siap dan sedikit minyak tanah atau lilin yang menyala membakar kayu dengan cepat. "
Untuk semua itu, Hannah mengagumi "keagungan liar" lanskap musim dingin Alaska, meskipun kelegaannya terbukti ketika salju akhirnya mencair: "Musim panas dan musim gugur adalah musim yang indah, " tulisnya. "Fajar musim panas datang pada pukul dua dini hari ... Langit sangat biru, rumput begitu hijau, udara hangat dan ringan. Setiap tunggul ditutupi lumut seperti pakis, dan lumut udara mengambang dari pohon-pohon memberi hutan suasana tropis. Dandelion ... sama besar, cemerlang, dan selebar daun aster. "
Tradisi dan cerita rakyat asli Alaska juga memiliki daya tarik tersendiri baginya. "Mereka percaya takhayul tentang perburuan paus, " ia menulis tentang orang-orang di Pulau Wood (sekarang Woody), dekat Pulau Kodiak. "Ketika para lelaki itu berada di atas air, para wanita dilarang untuk mengarahkan mata mereka ke arah laut, sehingga setiap wanita harus tetap berada di dalam rumah. Jika seekor paus terluka dan seorang wanita melihatnya, mereka percaya, salah satu pemburu yakin untuk dibunuh dan paus itu sendiri akan melarikan diri. Mereka juga percaya bahwa ketika orang-orang mulai, seorang pria kecil tidak lebih besar dari jari berlari di atas air setelah bidarkas [perahu seperti kayak]. Jika dia menangkap satu dan naik di atasnya, pria di bidarka itu pasti akan dibunuh. "
Selama berada di Alaska, Hannah sering berkorespondensi dengan Sheldon Jackson, kepala divisi Biro Pendidikan Alaska di Departemen Dalam Negeri. Seorang misionaris Presbiterian, Jackson kemudian dikenal sebagai "Uskup All Beyond" atas upayanya untuk membawa peradaban ke Alaska-suatu alasan yang ia anggap sebagai perang suci. Jane Jacobs datang untuk memandang Jackson dengan redup ketika mengedit memoar bibinya dan menggambarkannya sebagai seorang lelaki yang bertekad "menghapus cara, akar dan cabang asli, dan menggunakan kendali penuh."
Terhadap latar belakang ini, belas kasihan metode pengajaran Hannah Breece tampaknya semakin luar biasa. "Jackson berpikir dalam hal kontrol, Hannah dalam hal memelihara, " tulis Jacobs. "Dia sangat ingin membuka mata murid-muridnya ke dunia besar di luar hermetis ken mereka melalui studi geografi, cerita dan gambar orang lain dan bagaimana mereka hidup; studi alam yang melampaui ekonomi dan praktis; pengenalan permainan dan mainan baru, bukti bahwa orang yang jauh tahu dan peduli tentang mereka. "
Hannah Breece meninggal pada tahun 1940 pada usia 80 setelah pensiun lama di Oregon dan Pennsylvania, di mana ia sesekali memberikan kuliah tentang pengalamannya di Alaska. Untuk semua kekayaan materi ini, Jacobs awalnya ragu-ragu untuk menerbitkan naskah bibinya: "Beberapa asumsi dan pernyataannya, menurut saya, adalah beban imperialis, chauvinis dan pria kulit putih rasis." Sekarang, lebih dari 50 tahun kemudian, Jacobs menganggap elemen-elemen ini penting untuk cerita, melekat pada zaman dan penting untuk memahami apa yang dimiliki Hannah untuk pergi ke Alaska. Harus dikatakan bahwa pada akhir memoarnya, Hannah jelas mulai mendaftarkan ambivalensi tertentu tentang perannya.
Hasilnya adalah memoar yang bijaksana dan menghibur. "Aku senang, " tulis Hannah, "bahwa aku mendapat bagian kecil dalam merintis jalan untuk hal-hal yang lebih baik di negeri yang paling indah dan paling indah ini."
Lagi pula, ketika keponakan perempuannya menyimpulkan, "Apa lagi yang bisa ditanyakan oleh seorang guru perintis?"
Daniel Stashower adalah seorang penulis lepas yang tinggal di Washington, DC
Kota William Cooper: Kekuasaan dan Persuasi di Perbatasan Republik Amerika Awal
Alan Taylor
Knopf, $ 35
Kadang-kadang sulit untuk diingat hari ini, di era ketika konservasi telah dinaikkan ke tingkat agama sekuler, bahwa ada suatu masa ketika orang Amerika senang dengan perusakan alam. "Tinggalkan Caesar dengan bermegah karena telah menghancurkan dua juta orang; biarkan milikmu menjadi milik karena telah menebang dua juta pohon. Dia membuat orang menghilang dari tanah subur di mana mereka dilahirkan; pekerjaanmu membuat ras baru dan lebih bahagia muncul di mana tidak ada sebelumnya, "tulis seorang investor dengan gemilang, pada 1807, kepada William Cooper, spekulator tanah paling terkenal pada masanya. Kehidupan Cooper yang luar biasa melampaui asal-usulnya yang sederhana sebagai pembuat roda yang hampir buta huruf dan etika cacatnya yang flamboyan. Karier politiknya yang meroket sebagai pialang kekuasaan perbatasan - diceritakan dengan sangat menarik oleh Alan Taylor, seorang profesor sejarah di University of California di Davis, yang memenangkan Pulitzer Prize tahun ini dalam sejarah untuk bukunya - dengan jelas merangkum langkah-langkah penghentian pertama di perkembangan demokrasi Amerika dalam beberapa dekade setelah Revolusi Amerika. Tidak kalah penting, kisah Cooper juga menjadi makanan bagi sastra Amerika terkenal pertama yang hebat, novel-novel putranya, James Fenimore Cooper.
Bagian utara New York adalah perbatasan negara baru. Transformasi yang sibuk dari hutan belantara menjadi lahan pertanian dipandu oleh tipe-tipe kasar dan siap pakai seperti Cooper, seorang Quaker yang murtad, pria buatan sendiri dan pendiri Cooperstown, New York (sekarang dikenal sebagai rumah Baseball Hall of Fame). Cooper adalah tipe pria yang memungkinkan perintis. Dia membeli sebidang tanah hutan yang luas dan kemudian menjual atau menyewakannya kepada pemukim individu. Orang asing bagi kesopanan, dia melihat dirinya sebagai seorang visioner yang diberkati dengan keberanian dan pandangan jauh ke depan.
Di bawah pose heroik, Cooper adalah wakil dari orang-orang baru yang melihat peluang keuangan setelah kekacauan Revolusi. Metodenya kasar tetapi efektif. Karena menghindari berpihak pada Revolusi, Cooper memanipulasi properti teman-teman Tory yang diasingkan (di antara mereka, putra Benjamin Franklin) untuk menjadikan dirinya penguasa ribuan hektar di sekitar Danau Otsego. Untuk membiayai spekulasi-spekulasinya, ia meminjam sejumlah besar, yang jarang ia bayar, meninggalkan warisan klaim dan gugatan balik terhadap tanah miliknya yang membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk diurai. Namun demikian, ia berhasil mengisi seluruh distrik dalam waktu singkat, menciptakan pola untuk banyak pemukiman di kemudian hari.
Sensitif dengan tata krama kasarnya sendiri, Cooper bertekad menjadikan Cooperstown sebagai kursi kaum bangsawan yang akan menjadi model bagi bangsa muda. Dalam hal itu, ia juga sukses besar, mengatur pendirian surat kabar dan akademi pembelajaran, dan mensponsori arsitektur yang masih dikagumi karena keanggunan neoklasiknya.
Secara politis, tahun-tahun terakhir abad ke-18 adalah masa kritis bagi demokrasi yang sebagian besar belum dicoba, sebuah titik balik dalam transisi yang sulit dari pemerintah yang didominasi oleh bangsawan kaya ke politik yang lebih bebas yang dimainkan oleh partai-partai yang bersaing, dan William Cooper tepat di tengah itu. Dengan merendahkan diri menata dirinya sebagai "Bapak Rakyat, " Cooper konservatif lengkung memparalelkan kekayaannya ke pengaruh politik, memenangkan pemilihan sebagai hakim, kemudian ke Senat Negara, dan akhirnya ke Kongres AS. Untuk sementara waktu, mayoritas besar Federalis yang dihasilkan Cooper menjadikan Kabupaten Otsego sebagai poros politik negara bagian New York, dan bahkan menjadi faktor dalam pemilihan nasional.
Berbeda dengan Partai Republik Jefferson dan Madison muda yang relatif disiplin, bagaimanapun, Federalis Cooper adalah kumpulan orang-orang yang longgar, sering kali tersinggung, yang bergantung pada suara patuh penyewa dan debitor yang patuh untuk memenangkan pemilihan. Dominan selama tahun-tahun pertama republik ini, nasib Federalis akhirnya kandas melawan popularitas kaum demokrat yang semakin percaya diri. Para populis yang berpengaruh ini tidak lagi takut akan kekayaan dan tidak siap untuk melihat buah-buah politik Revolusi yang dibajak oleh generasi baru pengawal pribumi seperti Cooper.
Reputasinya meredup oleh tuntutan hukum, dengan enggan Cooper mundur dari politik dan berusaha, tanpa banyak keberuntungan, untuk mengulangi keberhasilan Cooperstown di daerah yang kurang subur di lembah St. Lawrence. Setelah kematiannya, pada tahun 1809, piramida hutang dan transaksi yang dipertanyakan yang telah ia bangun akhirnya runtuh di sekitar ahli warisnya.
Itu, sebagian, dalam upaya untuk memulihkan kekayaan keluarga bahwa James Fenimore Cooper beralih ke menulis. Dengan melakukan itu, ia menciptakan genre fiksi petualangan baru khas Amerika yang dihuni oleh orang-orang India dan orang-orang perbatasan yang penuh warna, yang keturunannya terus menghuni Hollywood Barat bahkan hingga hari ini. Dalam mengungkap makna yang terkubur dalam prosa ular dari novel James Fenimore 1823 tahun 1823, The Pioneers, Taylor menunjukkan bagaimana novelis itu mengubah kisah ayahnya yang sering tidak menyenangkan menjadi kemenangan simbolis atas demokrasi populer yang ia benci, dan itu, menurut James Fenimore, menyambar warisan yang dia harapkan untuk diklaim. Dalam The Pioneers, Taylor mengamati, Cooper mengambil kembali warisannya yang hilang dengan menyusun masa lalu yang lebih baik, di mana properti dan kekuasaan mengalir dari seorang patriark yang cacat ke ahli warisnya yang lemah, dalam sebuah visi Amerika yang, untungnya, dikalahkan dalam kehidupan nyata oleh gelombang demokrasi. gelombang akhir 1790-an.
Itu mungkin hanya angan-angan seorang novelis, tetapi kemenangan nyata kaum demokrat pada akhirnya terbukti kurang lengkap dari yang terlihat. Meskipun polemik demokrasi radikal, pada masa James Fenimore, menjadi koin bersama wacana politik, pemerintah dengan cepat menjadi provinsi generasi baru spesialis politik - terutama pengacara dan editor surat kabar - ketika kekuasaan nyata diberikan dalam jumlah besar kepada korporasi baru kekayaan pribadi, dan bank. Taylor menulis: "Paradoksnya, ketika orang kulit putih biasa menjadi penonton penting bagi calon pejabat, kekuatan kantor-kantor ini berkurang. Selama paruh pertama abad ke-19, makna substantif dari partisipasi demokratis menjadi dilemahkan oleh perceraian ekonomi dari kekuatan politik . "
Kehidupan politik Amerika sudah membentuk pola yang, dalam banyak hal, adalah yang kita kenal sekarang. Sementara William Cooper mungkin bingung oleh kasih sayang orang-orang Amerika modern terhadap hutan belantara yang tak terjamah, dia mungkin tidak akan merasa asing di dunia politik uang dan kampanye-kampanye negatif yang tidak jujur.
Fergus M. Bordewich adalah penulis Killing the White Man's Indian: Reinventing Pribumi Amerika di Akhir Abad ke-20 .
