Pada awal setiap episode, ia mengenakan sweater merek dagang itu, meresmikan hari baru di Mister Rogers 'Neighborhood, program TV anak-anak yang berbasis di Pittsburgh yang akan menjadi seri terpanjang dalam sejarah televisi publik. Melalui 28 sweter dan 33 tahun, dari tahun 1968 hingga 2001, Fred Rogers yang ramah dan lembut selalu berbicara dalam bahasa anak-anak— "Anda akan memiliki hal-hal yang ingin Anda bicarakan; Saya juga akan" - dan menghilangkan ketakutan mereka. Entah itu menangkis kekhawatiran tentang perampokan ke salon pangkas atau menangani masalah sulit seperti perceraian, Rogers membantu anak-anak prasekolah mengatasinya, lima hari seminggu.
Rogers, yang meninggal karena kanker 27 Februari 2003 pada usia 74, menciptakan ramuan ajaib imajinasi dan kepastian, campuran lagu, percakapan, bercerita, dan kunjungan ke "Neighbourhood Make-Believe, " sebuah provinsi imajiner yang diramaikan oleh boneka dan troli mainan. Rogers juga jenius karena memanggil tamu — mulai dari pemain cello Yo-Yo Ma hingga super chef Julia Child dan penerima luas Pittsburgh Steelers Lynn Swann — yang bertindak sebagai utusan dari dunia di luar layar yang berkedip-kedip. Ketika dia berhenti syuting episode pada tahun 2000 - yang terakhir ditayangkan pada bulan Agustus tahun berikutnya - Rogers meninggalkan warisan televisi terobosan yang mengharukan. (900 episode acara terus mengudara sebagai tayangan ulang.)
Rutinitas Rogers yang tidak berubah-ubah — mulai dari pakaian kerja menjadi versi dewasa dari pakaian bermain (cardigan dan sepatu kanvas biru) di awal setiap episode — memudahkan penonton ke lingkungan imajinernya. "Gaya kenyamanan dan kehangatan Mister Rogers, percakapan satu lawan satu, disampaikan dalam sweter itu, " kata Dwight Bowers, sejarawan budaya di Museum Sejarah Amerika Smithsonian dan kepala kustodian kardigan tanda tangan yang disumbangkan Rogers ke museum pada tahun 1984. "Bisakah nilai-nilai diajarkan melalui budaya massa? Saya pikir Tuan Rogers adalah bukti bahwa mereka bisa."
Psikolog pendidikan Jane M. Healy, penulis buku Pikiran Terancam Punah: buku terlaris : Mengapa Anak-Anak Kita Tidak Berpikir dan Apa yang Dapat Kita Lakukan Tentang Itu, telah menjadi kritikus yang keras terhadap pemrograman anak-anak — kecuali Mister Rogers . Biasanya, katanya, mondar-mandir hingar bingar, ironi dewasa dan agenda konsumeris, paling tidak, tidak pantas. "Banyak kartun dan apa yang disebut program anak-anak, dan juga perangkat lunak, sebenarnya memanipulasi otak anak-anak dengan mengandalkan gambar cepat-api, suara keras dan warna neon." Sebaliknya, katanya, "Fred Rogers berbicara dengan lembut. Jika Anda ingin membantu anak-anak mengatasi masalah emosional, itu adalah proses yang lambat. Dia bergerak langsung ke hati dan kehidupan anak-anak."
Dalam satu contoh luar biasa, Rogers menunjukkan bahwa kemampuannya untuk terhubung dengan audiens menggantikan bahkan penghalang antar spesies. Pada tahun 1998, ketika dia merekam bagian bahasa isyarat, dia pergi ke Gorilla Foundation di Woodside, California. Di sana ia merekam adegan di perusahaan Koko, gorila yang terkenal karena aksinya bahasa isyarat, dan temannya yang primata, Michael. (Keduanya adalah pemirsa dari Lingkungan Tuan Rogers .) Koko segera mengenali tamunya dan menandatangani "Koko love." "Itu sangat menakjubkan, " kenang psikolog perkembangan Francine Penny Patterson, yang sekarang adalah presiden dari Yayasan Gorilla. "Koko adalah yang paling terbuka yang pernah kulihat dengan seorang pengunjung." Meskipun Michael benar-benar tidak nyaman di sekitar orang asing, terutama laki-laki, dia dengan tenang menatap Rogers dan menandatangani "Bocah kepala."
Penggemar lain — yang ini Homo sapiens — mengenang Rogers dengan rasa hormat dan kasih sayang yang tak kalah. Selama tahun 1970-an, penduduk asli Pittsburgh Michael Keaton, yang saat itu berusia awal 20-an, bekerja sebagai pemain sandiwara di stasiun lokal WQED — rumah bagi Mister Rogers 'Neighborhood . "Saya hanya anak goofball ini, " kenang Keaton, "bersedia melakukan apa pun jika itu terkait dengan menjadi seorang aktor." Fred Rogers, kata Keaton, "secara mengejutkan, seorang pria kecil yang sangat keren dalam cardigan. Tidak takut untuk menggunakan kekuatannya — tetapi selalu dengan cara yang demokratis."
Pada suatu kesempatan, istri Rogers, Joanne, ditanya seperti apa dia sebenarnya di rumah. "Apa yang kamu lihat adalah apa yang kamu dapatkan, " jawabnya. Rogers sendiri pernah berkata, "Saya bukan karakter di Mister Rogers 'Neighborhood . Saya tidak menganggap waktu jauh dari studio sebagai kehidupan' nyata 'saya. Studio adalah kehidupan nyata saya; orang di kamera adalah saya yang sebenarnya. . "
Entah bagaimana anak-anak tahu itu: mungkin itulah konsistensi batin yang mereka tanggapi. Di alam semesta Rogers yang unik dan penuh perasaan, mereka mengerti bahwa mereka telah menemukan tempat perlindungan yang bahagia dan menghibur.
