Memiliki gigi yang ditarik pada awal 1900-an sama sekali tidak enak. Anda akan naik ke bagian belakang karavan bepergian, dikelilingi oleh band kuningan yang sedang booming, perempuan berkilauan yang berkilauan, dan di sebelah seember gigi yang ditarik yang dibawa oleh seorang pria necis dengan janggut. Seiring waktu dengan nada ceria band, keluar akan datang gigi Anda, dijamin akan menyakitkan — dan bahkan menghibur! —Kekuatan.
Ya tidak cukup. Korban tipu muslihat ini, dijalankan oleh dokter gigi terkenal Painless Parker dan Dental Circus-nya, sering meninggalkan janji dengan suara serak karena jeritan kesakitan mereka. Dan di Koleksi Kornberg School of Dentistry's Historical Dental Museum di Temple University di Philadelphia, Anda dapat memberi penghormatan kepada klaim dokter gigi yang penuh warna, jika menyesatkan, dengan mengunjungi pilihan artefaknya yang mengerikan — dari seember gigi ke kalung gigi yang digantung. dan iklan yang digunakannya untuk memancing pelanggan.
Foto surat kabar Edgar Randolph Parker, sekitar waktu ia secara resmi mengubah namanya menjadi "Painless" pada tahun 1915. (Wikimedia Commons / Public Domain) Edgar Randolph "Painless" Parker memulai praktik giginya pada tahun 1892, setelah lulus dari Philadelphia Dental College (sekarang Fakultas Kedokteran Gigi Universitas Maurice H. Kornberg), ketika kedokteran gigi untuk kerusakan gigi meluas masih muncul sebagai sebuah profesi. Menurut dekan perguruan tinggi saat ini, Dr. Amid Ismail, Parker adalah seorang mahasiswa yang mengerikan dan hanya lulus karena ia memohon kepada dekannya untuk melewatinya. Dekan melakukannya, dan Parker pindah ke Kanada untuk mulai bekerja sebagai dokter gigi.
Tapi ada masalah. Pada saat itu, profesi dianggap tidak etis untuk meminta pasien, jadi Parker menemukan bahwa setelah enam minggu, dia masih belum melihat satu pun klien. Dia memutuskan untuk membuang etika ke pinggir jalan dan memulai kampanye iklan. Sebagai gantinya untuk satu set gigi palsu baru, Ismail mengatakan kepada Smithsonian.com, dokter gigi yang putus asa itu berbarter dengan pembuat tanda untuk sebuah plakat bertuliskan "Painless Parker." Ide bisnisnya tampak sederhana: Dia akan menyuntikkan pasien dengan larutan air. turun kokain dan mencabut giginya. Ekstraksi 50 sen tidak akan menyakitkan, katanya, atau dia akan membayar pasien $ 5.
Ketika Parker pertama kali menjadi seorang dokter gigi, sebagian besar kantor (disebut panti gigi pada saat itu) sangat tidak sehat dan dokter gigi di sana biasanya tidak berlisensi. Orang-orang tidak mau pergi, jadi mereka cenderung merawat diri sendiri di rumah dengan obat-obatan terlarang yang mengandung narkotika. Parker memulai praktiknya untuk mengambil keuntungan dari atmosfer gigi saat ini - kurangnya praktisi terlatih dan ketakutan pasien. Dia meracik solusi kokain, tetapi itu tidak selalu berhasil — kadang-kadang dia malah memberi pasiennya segelas wiski.
Tetapi Parker tidak puas untuk berhenti di situ. Dengan mengenakan top hat, coattails dan kalung yang dibuatnya dari gigi (seharusnya 357 gigi yang dia tarik dalam satu hari), dia bermitra dengan William Beebe, mantan karyawan PT Barnum, untuk membuat sirkus gigi keliling pada tahun 1913. menunjukkan, Parker akan membawa orang yang telah ditanam keluar dari audiensi dan berpura-pura menarik molar, menunjukkan kepada penonton gigi yang sudah ditarik yang disembunyikannya sebagai bukti bahwa ekstraksi benar-benar tidak menyakitkan. Kemudian, ditemani oleh band kuningan, manusia karet dan wanita penari, pasien sungguhan akan naik ke kursi untuk prosedur yang sama.
Sementara dia mencabut giginya, masih untuk ekstraksi 50 sen, Parker akan mengetuk kakinya di tanah untuk memberi tanda band agar bermain lebih keras — secara efektif menenggelamkan jeritan kesakitan pasien. Dia masih menggunakan larutan kokain — tetapi alih-alih menyuntikkannya ke mulut, dia malah menyemprotkannya ke dalam rongga — dan itu hanya berhasil kadang-kadang, kalau bisa. Meski begitu, Parker berhasil menjadi populer. Pasien dan pengunjung gigi menyukai gangguan pita kuningan dan sisa sirkus. Berkat band ini, tidak ada yang mendengar erangan — dan semua orang kecuali pasien yang malang itu menganggap perawatan itu tidak sakit sedikit pun.
Tetapi ketika Parker pindah ke California, ia meninggalkan gerombolan pasien yang marah dan terluka di belakangnya. Pria yang menipu pasiennya yang sakit juga dibenci oleh rekan-rekannya — American Dental Association bahkan menyebutnya "ancaman bagi martabat profesi."
Parker menjajakan seluruh lini produk perawatan gigi, seperti obat kumur ini. (Courtesy of Kornberg School of Dentistry) "Setiap kisah positif pasien cenderung palsu, " kata Ismail. “Painless Parker digugat berkali-kali dan kehilangan lisensi giginya di beberapa negara bagian. Dia adalah pemain sandiwara lebih dari seorang dokter gigi nyata, dan dia lebih peduli tentang memberikan perawatan gigi yang mahal daripada perawatan yang benar-benar bermanfaat bagi kesehatan pasiennya. "
Dia secara hukum mengubah namanya menjadi Painless Parker pada tahun 1915, kata Ismail, membuka rantai sekitar 30 Klinik Gigi Parker Painless di pantai barat. Klinik-klinik menjajakan layanan gigi dan sederet produk perawatan gigi — yang pertama dari jenisnya. Meskipun Parker adalah seorang tukang jualan dan, bisa dibilang, penipu, kontribusinya terhadap dunia gigi tidak dapat disangkal. Bukan hanya dia yang pertama kali mengiklankan dan membuka rantai klinik secara terbuka, tetapi secara terbalik, dia juga bisa dianggap sebagai bapak pendiri praktik kedokteran gigi yang baik.
Salah satu kartu iklan Painless Parker. (Courtesy of Kornberg School of Dentistry) "Warisan Parker yang paling tak terbantahkan ke bidang kedokteran gigi adalah kontribusinya, melalui tindakan buruknya, kebodohan dan pengejaran keuntungan tanpa henti, untuk pengembangan etika profesional dalam kedokteran gigi, " kata Ismail.
Saat ini, prinsip-prinsip etika itu akan membuat kegiatan seperti Parker tidak terpikirkan — meskipun, ironisnya, tindakan berdarahnya membantu menginspirasi mereka. Dan bahkan jika gagasan dirawat di lingkungan seperti sirkus, pada zaman modern, merupakan mimpi buruk gigi yang luar biasa, artefak dari praktiknya membuat pengamatan yang baik. Alat Parker di museum berdiri di samping koleksi besar benda-benda yang menghidupkan sejarah kedokteran gigi Amerika — mulai dari gigi palsu antik hingga sikat gigi dan instrumen gigi awal.
Parker dan koleksi ini "juga berfungsi sebagai peringatan bagi konsumen bahkan hari ini, " renung Ismail. "Bukti ilmiah harus tetap menjadi dasar perawatan klinis di bidang kesehatan apa pun. Kalau tidak, kita akan menjadi korban penipu modern."
