Ketika Presiden Barack Obama dan mantan Gubernur Massachusetts Mitt Romney memasuki wilayah kampanye mereka, mereka sekarang telah berkeliling negara dan menyampaikan pidato tunggul yang sama tiga kali sehari selama sepuluh bulan terakhir berturut-turut. Kedua kandidat membaca kata-kata mereka sambil melihat ke arah kerumunan, alih-alih membaca selembar kertas, menyampaikan gagasan bahwa mereka telah menghafal pidato mereka dan terhubung dengan audiens mereka. Dan sementara kaum konservatif senang mengejek ketergantungan Presiden Obama pada sebuah mesin untuk membantunya menyampaikan pidatonya, kebenarannya adalah bahwa kedua kandidat — bersama dengan para politisi selama lebih dari satu generasi — membaca dari lempengan-lempengan kaca yang tipis dan hampir tak terlihat mengarah pada sudut. 45 derajat miring di kedua sisi podium mereka. Mungkin lebih dari kemajuan teknologi lainnya — lebih dari bilik pemungutan suara layar sentuh, panggilan telepon kampanye otomatis atau bahkan iklan serangan TV yang licin — teleprompter terus menentukan usia politik kita.
Perangkat dimulai pada tahun 1948 ketika gulungan kertas jagal dipasang di dalam setengah koper. Aktor Fred Barton Jr., seorang veteran Broadway, gelisah. "Bagi mereka yang pernah berada di teater atau film, transisi ke televisi itu sulit, karena ada kebutuhan yang jauh lebih besar untuk menghafal dialog, " kata Christopher Sterling, seorang sejarawan media di George Washington University. "Pada saat itu, ada lebih banyak siaran langsung televisi, yang cenderung dilupakan banyak orang saat ini." Alih-alih menghafal kumpulan kalimat yang sama selama berbulan-bulan, Barton sekarang diharapkan untuk menghafal saluran baru secara mingguan atau bahkan harian dasar. Kartu isyarat kadang-kadang digunakan, tetapi mengandalkan tangan panggung goyah untuk beralih di antara mereka kadang-kadang dapat menyebabkan penundaan bencana.
Barton pergi ke Irving Kahn, seorang wakil presiden di studio 20th Century Fox, dengan gagasan menghubungkan kartu isyarat dalam gulungan bermotor, sehingga ia dapat mengandalkan bisikan tanpa risiko kesalahan di layar. Kahn membawa masuk karyawannya Hubert Schlafly, seorang insinyur listrik dan direktur penelitian televisi, dan bertanya kepadanya apakah itu bisa dilakukan. "Saya katakan itu sepotong kue, " kata Mr. Schlafly kepada Stamford Advocate pada tahun 2008. Menggunakan setengah dari koper sebagai cangkang luar untuk perangkat barunya, ia memasang serangkaian ikat pinggang, katrol, dan motor untuk menghidupkan gulungan kertas jagal yang menampilkan garis aktor dalam huruf setengah inci. Makalah dibalik secara bertahap, seperti dikendalikan oleh tangan panggung, sementara kata-kata dibaca.
Pada 21 April 1949, Schlalfly mengajukan permohonan paten untuk "peralatan pendorong televisi" -nya, dan dalam tradisi "pendorong" di luar panggung yang telah diandalkan untuk memberi makan saluran yang terlupakan kepada para aktor, ia menyebut perangkatnya TelePrompTer. Ketika aplikasi itu disetujui, New York Times mencatat bahwa itu "melatih para aktor televisi ke dalam pengiriman surat-sempurna dari saluran mereka dan memungkinkan komentator berita untuk mensimulasikan prestasi luar biasa dari memori." Itu mungkin tampak tidak mungkin pada saat itu, tetapi sebuah politik baru usia lahir.
Meskipun Schlafly, Barton dan Kahn mengajukan perangkat ke 20th Century Fox, perusahaan itu tidak tertarik. Mereka segera keluar dari perusahaan dan memulai perusahaan mereka sendiri, mendirikan TelePrompTer Corporation. Pada awalnya, mesin itu digunakan untuk tujuan yang dimaksudkan: hiburan televisi. Itu adalah bagian dari produksi langsung untuk pertama kalinya pada 4 Desember 1950, ketika para aktor dalam sabun CBS "The First Hundred Years" membaca garis mereka dari perangkat yang dipasang di sisi kamera. "Awalnya, itu entah di atas atau di bawah lensa kamera, atau ke kanan atau ke kiri, sehingga Anda selalu bisa tahu, sayangnya, karena Anda bisa melihat mata orang itu sedikit tidak jelas, " kata Sterling.
Dengan cepat, yang lain melihat betapa bermanfaatnya teleprompter — dan ketika mereka mulai menambahkan penyempurnaan sendiri, istilah itu sendiri menjadi daya tarik umum untuk semua jenis perangkat dorongan otomatis. Perusahaan TelePrompTer terus membuat produk mereka, tetapi banyak orang lain mulai merancang versi mereka sendiri. Jess Oppenheimer, produser "I Love Lucy, " mengeluarkan paten untuk teleprompter kamera pertama, yang menggunakan sistem cermin dan kaca untuk memproyeksikan naskah langsung di depan lensa. "Begitu Anda benar-benar bisa menembak melalui teleprompter, bakat di layar menatap lurus ke arah penonton, " kata Sterling. “Pemirsa di rumah melihat presentasi yang lebih lancar, dengan kontak mata yang jauh lebih banyak.” Segera, operasi siaran berita mulai menggunakan mesin, menggantikan skrip skrip yang dicetak yang sebelumnya dipegang di tangan mereka, mulai dari tingkat jaringan dan kemudian disaring. ke pasar lokal.
Pada saat pemilihan presiden berikutnya bergulir, pada tahun 1952, Kahn melihat perbatasan berikutnya untuk perangkatnya. Setelah membaca bahwa mantan Presiden Herbert Hoover yang mengalami kesulitan membaca pidato ketika berkampanye untuk Jenderal Dwight D. Eiseinhower, Kahn melakukan perjalanan ke Chicago, kota tuan rumah untuk Konvensi Nasional Partai Republik, dan membujuk Hoover dan pembicara lain untuk mencoba mesin. Teknologi itu menjadi hit langsung — antara konvensi itu dan pertemuan Demokrat akhir bulan itu, 47 dari 58 pidato utama diteleportasi. Namun, dua bulan kemudian, kandidat Eisenhower memberikan dorongan publisitas yang tidak disengaja yang memungkinkannya untuk menjadi legendaris.
Model paten untuk teleprompter Fred Barton. (FH BARKAU) 
Teks dari pidato penerimaan Walter Mondale 1984 untuk nominasi Demokrat untuk presiden. (Museum Nasional Sejarah Amerika / Institusi Smithsonian) 
Presiden Lyndon Johnson menggunakan teleprompter dalam pidatonya di Wilmington, Delaware selama kampanye 1964. (© Bettmann / CORBIS) 
Seorang teknisi televisi memegang mimbar di mana bertengger "Teleprompter" yang digunakan oleh Gubernur Paul A. Dever dalam pidatonya pada Konvensi Nasional Demokratik 1952, 21 Juli. Partai Republik menggunakan teleprompter yang lebih kecil yang ditempatkan di depan pengeras suara. mimbar. (© Bettmann / CORBIS) 
Presiden Obama menggunakan teleprompter untuk pidatonya di hadapan Konvensi Nasional Demokrat tahun 2012. (© Brooks Kraft / Corbis) 
Teknisi mengatur teleprompter Gubernur Mitt Romney dalam latihan pidatonya sebelum Konvensi Nasional Partai Republik pada 2012. (© Brooks Kraft / Corbis) Menggambarkan pidato kampanye 9 September 1952 oleh Eisenhower di Indianapolis, New York Times menulis, "Jenderal Eisenhower, yang berbicara dengan bantuan Teleprompter, perangkat yang menguraikan teks pembicara, didengar oleh pemirsa radio nasional, tetapi bukan mereka yang ada di aula, untuk mengatakan ini: 'Silakan! Lanjutkan! Lanjutkan! Yah, sial, aku ingin dia naik. '"Ledakan itu dicetak ulang di ribuan akun pers secara nasional, membiarkan dunia tahu tentang penemuan baru. Kemudian, Eisenhower mengatakan kepada wartawan bahwa dia tidak memiliki "ingatan sedikit pun" setelah mengatakan apa yang kemudian dianggap sebagai kata kutukan yang kuat, tetapi tetap meminta maaf. (Kisah ini sebelumnya dikaitkan dengan Hoover di konvensi Partai Republik — bersumber dari kutipan oleh Schlafly — tetapi tidak ada laporan kontemporer tentang insiden itu, yang menunjukkan bahwa Schlafly hanya mencampur-adukkan nama-nama dua politisi Republik paling terkenal di zaman itu. )
Apa pun detail dari episode itu, pada akhir musim pemilihan 1952, kedua belah pihak jelas memahami pentingnya perangkat ini. Penggunaannya yang berat juga mencerminkan pergeseran yang lebih luas dalam prosedur politik, karena konvensi berubah dari pertemuan delegasi untuk memilih seorang presiden untuk memproduksi iklan televisi sehari-hari yang apik untuk para kandidat terpilih sebelumnya. Bersamaan dengan penetrasi TV yang meledak-ledak ke dalam rumah tangga Amerika, teleprompter segera menjadi pokok kampanye politik dan pembuatan pidato, yang digunakan untuk pidato State of the Union untuk pertama kalinya pada tahun 1954 oleh Eisenhower sendiri. Seperti yang ditulis Associated Press pada tahun 1956, yang menggambarkan bagaimana Kahn dan yang lainnya dari TelePrompTer Corporation tiba-tiba berada di konvensi kedua belah pihak, “Jika Anda membangun teleprompter yang lebih baik, seluruh dunia, termasuk kabinet presiden, akan menempuh jalan menuju pintu kamu. "
“Apa yang dilakukan teleprompter adalah meningkatkan kemampuan pembicara untuk berhubungan dengan audiens, ” kata Kathleen Hall Jamieson, seorang ahli komunikasi politik dan seorang profesor di University of Pennsylvania. "Ada perasaan di mana pembicara berkomunikasi langsung dengan Anda, ketika berbicara dengan kamera." Daripada terus-menerus melirik skrip yang dicetak, menunjukkan audiens bagian atas kepala mereka, pembicara dapat menggunakan mesin untuk menyampaikan bahwa mereka hanya berbicara tanpa persiapan, langsung dari hati.
Tentu saja, pada saat itu, mesin itu sendiri sangat tebal dan sangat jelas bagi pemirsa langsung — kamera TV di konvensi GOP 1952 dilaporkan setuju untuk dengan sengaja memotongnya dari bingkai ketika syuting untuk menjaga aura keaslian. Mulai tahun 1960-an, masalah ini diselesaikan, sampai taraf tertentu, dengan memantulkan teks tercetak pada lempengan kaca tipis di kedua sisi podium — teleprompers berdampingan yang kita kenal sekarang. “Setelah teleprompter berdampingan dikembangkan, speaker juga dapat mempertahankan kontak mata dengan kerumunan, karena mereka dapat memindai dari sisi ke sisi, dari kiri ke kanan, ” kata Jamieson.
Jamieson, formula untuk menciptakan suasana spontan yang tampaknya otentik ini, telah menghasilkan efek samping yang paradoks. “Ketika Anda membaca teleprompter berdampingan, langkah pidato berubah, karena Anda harus beralih dari teleprompter ke teleprompter ketika gulir bergerak.” Sebagai hasilnya, katanya, “kami mendengar suara yang dapat dilihat. irama teleprompter, ”ritme 'line-pause-line' yang telah menembus tingkat politik pidato sampai pada taraf yang bahkan jarang kita pikirkan. Selain itu, pola bolak-balik mengarahkan speaker untuk menggerakkan kepala mereka ke kiri dan ke kanan saat mereka beralih layar bentuk ke layar, seolah-olah mereka sedang menonton bola memukul-dan-maju selama pertandingan tenis.
Selama bertahun-tahun, kemajuan teknologi teleprompter yang halus terus berlanjut. Menjelang awal tahun 80-an, teks tersebut biasanya masih dicetak pada selembar kertas - Museum Nasional Sejarah Amerika memiliki teks teleprompter dari pidato penerimaan nominasi Konvensi Demokrasi Nasional Walter Mondale tahun 1984 di mana ia dengan terkenal mengakui “Mr. Reagan akan menaikkan pajak, dan aku juga. Dia tidak akan memberitahumu. Saya baru saja melakukannya."
Akan tetapi, mulai tahun 1982, ketika sound mixer Hollywood dan tangan panggung Courtney M. Goodin menciptakan Compu = Prompt — sistem berbasis perangkat lunak yang memproyeksikan teks dari PC Atari 800 yang dimodifikasi — komputer mulai memindahkan gulungan cetak di seluruh industri. Sistem yang terkomputerisasi memiliki beberapa keuntungan, termasuk fakta bahwa teks dapat diedit dan dimuat pada detik terakhir. Namun, dalam kasus yang jarang terjadi, kesulitan teknis dengan perangkat lunak telah memaksa para pembuat pidato untuk berpikir. Untuk State of Union Address tahun 1994 karya Bill Clinton, mesin itu sarat dengan pidato yang salah, jadi ia memulai pidatonya secara langsung dan dari ingatan sampai teks yang benar muncul.
Baru-baru ini, perangkat lunak pengenalan suara memungkinkan sistem yang secara otomatis menggulirkan teks berdasarkan tingkat bicara aktual pembicara. Ini sekarang umum digunakan dalam siaran berita dan siaran lainnya — tetapi untuk pidato politik penting, pentingnya tingkat pengguliran yang ideal membuat kedua belah pihak bergantung pada pengguliran manual. "Kau adalah budak teleprompter, " kata Jamieson. "Jika seseorang menggulir terlalu cepat, kamu terdengar sangat tidak wajar, tetapi jika mereka menggulir terlalu lambat, kamu terdengar seperti sedang mabuk."
Saat ini, kampanye politik — terutama konvensi nasional — dibangun sepenuhnya di sekitar mesin, kata kurator Museum Nasional Sejarah Amerika Larry Bird, yang menghadiri setiap konvensi Partai Demokrat dan Republik sejak 1984. “Semuanya dimasukkan ke dalam alat itu, bahkan lagu kebangsaan dan Ikrar Kesetiaan, ”katanya. "Ini benar-benar menjadi simbol, menurut cara pikir saya, dari tontonan televisi yang benar-benar dikalengkan." (Tentu saja, ada pengecualian: "Tahun ini, ketika Clint Eastwood keluar dan melakukan rutinitasnya, benda itu bahkan tidak ada di, "Kata Bird.)
Terlepas dari perjalanan penemuannya yang luar biasa dari pemberi bantuan darurat ke pusat perhatian utama setiap kampanye, untuk sebagian besar hidupnya, Hubert Schlafly tidak pernah memiliki pengalaman menggunakan teleprompter sendiri. Namun, tak lama sebelum dia meninggal tahun lalu, dia akhirnya mencobanya, ketika dia dilantik ke Hall of Fame Televisi Kabel pada tahun 2008. Ketika dia berdiri di atas panggung, suaranya yang berusia 88 tahun menegang, dia membaca pidatonya, berulang kali bergeser bolak-balik, kiri dan kanan.
