Cara Mariano Martinez mengatakannya, kisah awal margarita harus diambil dengan sebutir garam — dan irisan jeruk nipis. Martinez adalah pencipta apa yang bisa dibilang penemuan paling penting abad ke-20 — mesin margarita beku — dan, pada usia 73 tahun, pemilik restoran Dallas adalah otoritas yang tak terbantahkan pada koktail dalam gelas berbingkai garam.
Kisah-kisah asli berasal dari tahun 30-an dan cenderung menampilkan gadis panggung Meksiko atau sosialita Texas dan seorang bartender bertekad untuk mengesankannya. Salah satu favorit Martinez melibatkan seorang penari remaja bernama Margarita Carmen Cansino yang tampil di klub malam di Tijuana. "Setelah Margarita mendapat kontrak dari studio Hollywood, dia mengubah namanya menjadi Rita Hayworth, " katanya. "Seharusnya, minuman itu dinamai untuk menghormatinya."
Ketika datang ke margarita lore, satu-satunya hal yang pasti adalah bahwa pada 11 Mei 1971, Martinez menarik tuas pada dispenser es krim melayani ulang yang lembut dan mengisi gelas dengan kumparan serbat hijau pucat - cetakan prefab pertama dalam sejarah Margarita. Minuman itu dingin-mengoceh dengan tamparan wajah tequila. Happy hour (dan mabuk) tidak akan pernah sama.
Dengan mengadaptasi metode produksi massal untuk memadukan minuman, Martinez mengangkat margarita beku dari rasa ingin tahu perbatasan-cantina menjadi koktail paling populer di Amerika. Inovasi selamanya mengubah bisnis restoran Tex-Mex (menempatkan bar di depan dan tengah) dan memicu kegemaran makanan Tex-Mex.
Sesuai dengan seorang musisi yang pernah merekam tiga versi "La Bamba" pada EP berjudul Lotta Bamba, Martinez yang ramah memiliki sikap segar, kekanak-kanakan dan senyum berseri-seri. Dia dibesarkan di Dallas Timur, di mana pada usia 9 dia mulai bersepeda meja di El Charo, restoran Meksiko ayahnya. "Sebagian besar pelanggannya adalah Anglo yang sering tidak tahu apa itu tequila, " kenangnya. "Mereka muncul dengan botol suvenir yang dibawa seorang teman dari liburan di Meksiko, dan bertanya kepada ayah saya, 'Apa yang harus kita lakukan dengan ini?'"
Meskipun pada saat itu minuman keras tidak dapat dijual oleh minuman di restoran Texas, sesepuh Martinez sesekali akan menyiapkan margarita beku dalam blender untuk pelanggannya. (Diperkenalkan pada acara restoran tahun 1937 di Chicago dan dibiayai oleh pemimpin band Fred Waring, Waring Blendor yang merevolusi membuat minuman bar.) Penatua Martinez menggunakan resep yang dikumpulkan saat bekerja di San Antonio yang berbicara dengan mudah pada tahun 1938: es, tiga detik, tangan Limau yang kacau dan 100 persen biru tequila agave. Bahan rahasia itu adalah sirup sirup sederhana.
Pada tahun 1970 amandemen konstitusi negara dibuat minuman keras oleh minuman legal, di kota-kota atau kabupaten ketika disetujui dalam pemilihan opsi lokal. Tak lama setelah Dallas memilih ya, Martinez yang lebih muda meluncurkan Masakan Meksiko Mariano di pusat perbelanjaan dekat kampus Southern Methodist University. Pada malam pembukaan, pemilik yang ramah muncul dengan kostum bandido. Dan para pelanggan, yang dipandu oleh band mariachi, didorong untuk memesan margarita yang dibuat dari resep keluarga lama. Libur dituangkan lebih cepat daripada yang bisa Anda katakan "Satu putaran lagi." Malam kedua tidak begitu berhasil: Seekor barfly memojokkan Martinez dan bertanya, "Apakah Anda tahu cara membuat margarita beku?"
"Oh, tentu, Tuan, yang terbaik, " jawabnya.
"Yah, kamu sebaiknya berbicara dengan bartender kamu. Yang dia buat itu mengerikan. ”
Ternyata, bartender itu begitu kewalahan oleh banyaknya pesanan margarita sehingga ia melemparkan bahan-bahan ke dalam blender tanpa mengukurnya. Bosan mengiris jeruk nipis, ia mengancam untuk berhenti dan kembali ke pekerjaan sebelumnya di sebuah Steak dan Ale, di mana koktail yang paling rumit adalah bourbon dan Coke. "Saya melihat mimpi saya menguap, " kata Martinez. "Saya pikir, 'Restoran saya akan bangkrut dan saya sudah mengacaukan susu formula Ayah.'"
Pagi berikutnya ketika membuat pit-stop di 7-Eleven, Martinez menikmati momen eureka: “Untuk konsistensi yang lebih baik, saya akan menambahkan margarita di mesin Slurpee. Yang harus dilakukan bartender hanyalah membuka keran. '”Tetapi perusahaan induk 7-Eleven menolak untuk menjual alat itu kepadanya. "Lagi pula, " kata Martinez, "semua orang tahu alkohol tidak akan membeku."
Alih-alih membuang-buang waktu di Margaritaville, dia membeli mesin es krim bekas dan mengutak-atik resep Ayah. Mengencerkan larutan dengan air membuat rasa minuman keras terlalu lemah, tetapi menambahkan gula menghasilkan lumpur yang seragam. Martinez telah mencapai emas. "Cuervo Gold!" Dia retak. Cewek yang manis dan kental itu menjadi hit sehingga ketika Bob Hope tampil di SMU di tahun 70-an, ia bercanda tentang margarita yang baru saja dipesannya di Mariano: “Aku tidak akan mengatakan seberapa besar itu, tetapi gelas yang mereka sajikan di dalamnya ada papan loncat di atasnya. Dan mereka menggarami tepi gelas dengan rol cat. ”
Mesin asli Martinez menghidupkan ritas selama satu dekade sebelum berhenti. Meskipun dia tidak pernah menerima paten atau merek dagang untuk perangkat itu, ia memiliki tempat di hatinya dan, sejak 2005, di Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian. "Kredit itu milik warisan dan teknologi, " katanya. "Rasio emas adalah dua bagian dari masa lalu dan salah satu dari masa sekarang."
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juli / Agustus
Membeli
101 Margarita
Margarita. Ini adalah minuman yang menempatkan "bahagia" di happy hour. Obat mujarab dari tequila, jeruk, dan rasa manis yang dijamin mudah turun — dan tersenyum di wajah Anda.
Membeli
