Matikan jalan raya Rublyevsky 12 mil sebelah barat Moskow, negosiasikan dua jalur yang tidak bertanda, ucapkan nama yang tepat di gerbang yang tidak bertanda dan seorang penjaga dengan Kalashnikov akan melambai Anda tanpa ekspresi. Delapan rumah yang baru dibangun terletak di antara pohon-pohon pinus musim panas, semuanya, dari kelihatannya, sama besar dengan yang dimiliki oleh teman saya Alexander (dia meminta saya untuk tidak menggunakan nama aslinya) —sebuah kamar, tiga- urusan tingkat dengan sauna di ruang bawah tanah, kolam air panas mengepul di halaman belakang, gumpalan seni minimalis di ruang tamu yang luas, dan musik jazz berdenting dari sistem stereo canggih.
Makan malam di teras di tepi kolam renang adalah kaviar dan sturgeon, udang raja bakar seukuran kaki kalkun, anggur bersoda dan cognac. Pembicaraan tentang ski di Chamonix, berburu bebek di Argentina, manfaat relatif dari Audis model-atas versus BMW dan, tentu saja, real estat. Alexander, istrinya, Olga, dan selusin tamu mereka adalah arsitek, pengembang dan broker di pasar Moskow yang telah meningkat 40 persen selama setahun terakhir. Mereka bertekad menikmati momen itu.
Selamat datang di "Rublyevka, " jalan sepanjang sepuluh mil yang melambangkan kemegahan negara yang tampaknya dihargai oleh orang terkaya Rusia di atas segalanya hari ini, serta konsumsi aneh yang kurang disukai oleh orang yang kurang beruntung. Berkendara melewati papan iklan untuk pengiriman sushi 24 jam dan toko-toko barang antik dan sudut croissant di mana pasar desa berdiri hanya dua tahun yang lalu, dan mainkan permainan lokal favorit Guess-Whose-Dacha (berirama dengan gotcha).
Istana yang dibangun di sebelah satu sama lain oleh Mikhail Khodorkovsky dan Platon Lebedev, mantan pemegang saham utama raksasa minyak Yukos dan sekarang narapidana penjara paling terkenal di Rusia, bukanlah rahasia. Tetapi identitas penghuni mereka berikutnya adalah. Beberapa mengatakan monstrositas batu kuning yang menjulang dari pepohonan beberapa mil jauhnya milik Pavel Grachev, menteri pertahanan pertama Rusia pasca-Soviet. Yang lain menganggap pemiliknya adalah pensiunan kepala GAI (Gosavtoinspektsia), polisi jalan raya Rusia dengan jari yang lengket.
Lalu lintas di sepanjang dua jalur Rublyevka, tempat para pemimpin Soviet dari Lenin ke Yeltsin menikmati alam luar yang tidak terganggu oleh massa yang berkerumun, telah menjadi neraka. Tanah berlaku untuk sekitar $ 600.000 per hektar. Tidak ada yang bisa memastikan, dalam kekacauan pengembangan berlebihan panik, apakah sumur yang mereka bor untuk air tidak akan mengenai pipa orang lain. Tetapi dengan ekonomi yang dipicu minyak Rusia tumbuh pada 7 persen per tahun, tidak ada yang tampaknya menjadi masalah. Tetangga baru menuangkan setiap hari untuk mengisi traktat yang elok sebagai "SilverRiver" atau "Tall Pines."
"Ini Beverly Hills, " kata Olga Kozyreva, manajer Cabang Kredit Bank Moskow yang baru dicetak, Rublyevka, yang menggoda para pelanggan dengan kartu kredit untuk anak-anak semuda 6. "Semua yang terbaik di negara kami ada di sini."
Orang Amerika secara refleks menganggap minyak seharga $ 50 per barel sebagai pengayaan sheik Arab. Tetapi Rusia adalah pengekspor minyak mentah terbesar kedua di dunia setelah Arab Saudi, menghasilkan hampir $ 300 juta sehari dengan harga saat ini. Bagi mereka yang menangkap tetesan kekayaan ini, pasar saham dan bahkan rekening bank adalah penemuan baru yang berbahaya. Memperbaiki dacha adalah sesuatu yang mereka lakukan dengan pembalasan.
Jutaan keluarga Soviet perkotaan mendapatkan semacam plot negara dari negara bagian, sebuah retret di mana mereka dapat bersantai di hutan utara yang lebat yang dipenuhi jamur dan raspberry di musim panas dan salju di dongeng di musim dingin. Daerah utama di sebelah barat Moskow, tempat MoskvaRiver masih dapat dipukuli dan angin bertiup ke arah polusi kota metropolitan, dibagikan menurut peringkat: Komite Pusat dan anggota Akademi Ilmu Pengetahuan tentang Rublyevka, jenderal dan pemain Teater Bolshoi di sepanjang Kiev Jalan raya. Semua kecuali dacha termegah tak lebih dari kabin, di mana air harus diangkut dengan tangan dalam ember dan panas berasal dari tungku pembakaran kayu.
Tidak lagi. Moskow dari semua strata ekonomi telah berhemat selama periode pasca-Soviet untuk menambah panas gas, pipa ledeng dalam ruangan dan fasilitas lainnya ke rumah mereka. Orang kaya di antara mereka telah merobohkan pondok-pondok tua atau mengirim mereka ke pengasuh dan pengawal mereka sambil melemparkan istana. "Selera rakyat kami masih cenderung monumental, " mengamati Gary Onanov, seorang pembangun Georgia yang kekar yang telah mendirikan 150 rumah di busur kemakmuran Moskow barat. “Saya mencoba menjual rumah-rumah Skandinavia rumah pabrikan dengan harga $ 150.000. Tapi mereka ingin dinding batu tebal dan garasi untuk lima mobil. "
Karena persediaan banyak era Soviet telah berkurang, komunitas yang terjaga keamanannya dikenal sebagai desa pondok telah menjadi berharga, meskipun mereka sering mengorbankan pesona hutan dacha tradisional. Subdivisi "Piney Grove" dari Rublyevka diletakkan di sebuah ladang gandum tanpa pohon di depan mata, rumah-rumah batu seharga $ 1, 5 juta itu mengintip ke jendela masing-masing dari lot-lot ukuran Levittown. Tetapi pengembang mengatakan desa-desa itu semua tentang eksklusivitas. "Banyak daya tarik yang hidup dalam lapisan sosial yang terpadu, " kata Sergei Tsyvin, direktur penjualan di Inkom Real Estate Moskow. "Aperson bisa merasa damai mengetahui tidak ada orang di sekitarnya yang memandang atau menatapnya."
Sebagian besar tenaga kerja untuk kebangkitan dacha Moskow berasal dari luar Rusia, karena para pekerja keliling dari semua penjuru bekas Uni Soviet berharap mendapatkan cukup uang dari musim pembangunan musim panas untuk mengikis melalui musim dingin pengangguran di negara asal mereka. Palu mulai bernyanyi di bawah sinar matahari ketika brigade pekerja bayangan jatuh dari tempat tinggal sementara di gudang majikan mereka atau di teras belakang, secara bersamaan menghemat uang dan menghindari polisi yang mungkin meminta kertas kerja. Pemilik Dacha, untuk bagian mereka, membuat olahraga ruang tamu dari memperdebatkan kebiasaan kerja dari berbagai negara. "Saya memiliki dua orang Moldova ini di sini yang ternyata adalah seorang guru dan ahli biologi, jadi tentu saja mereka tidak dapat melakukan apa pun dengan tangan mereka, " kata Elena Smirnova (bukan nama sebenarnya), yang menjual apartemennya di Moskow tahun lalu dan menenggelamkan dana untuk membangun kembali dacha keluarganya dari jalan Kiev. “Kemudian saya menemukan seorang Tajik yang berwarna emas. Ingat, beberapa orang Tajik hanya akan bersandar pada sekop mereka dan menatap ke angkasa. ”
Namun mereka yang tergoda untuk melihat campuran stereotip para oligarki, bandit dan birokrat yang korup memamerkan keuntungan mereka yang tidak patut seharusnya melihat lagi. Mereka yang berada di puncak buruk piramida bekas Soviet membangun puri negara mereka kembali di tahun 1990-an liar. Uang yang lebih baru, seperti milik Alexander dan Olga, berasal dari pengusaha dan profesional lain yang telah mendorong transformasi Moskow yang menakjubkan selama dekade terakhir dari barak perencanaan pusat yang sunyi menjadi ibukota Eropa 24 jam yang dinamis dengan fasilitas dan gaya kelas dunia. "Orang yang menghasilkan banyak uang hari ini adalah orang yang menarik dan cerdas, " kata Gary Onanov. "Ini adalah pemilik restoran yang memulai belum lama ini dengan stand shab kebab."
Dan panas pada mereka adalah kelas menengah yang bonafide. Harga rata-rata untuk sebuah rumah di desa pondok telah turun menjadi $ 500.000, kata broker Tsyvin, karena "orang-orang menyadari bahwa [7.500 kaki persegi] benar-benar agak besar untuk keluarga dengan empat atau lima keluarga." Angka itu akan turun lebih jauh, dia memperkirakan, ketika pembangun beralih ke permintaan terpendam untuk rumah "kelas ekonomi" mulai sekitar $ 200.000.
Berapa banyak orang Moskow yang dapat melakukan retret negara dengan harga seperti itu di suatu negara tanpa pembiayaan hipotek? Statistik tidak dapat diandalkan dengan pemasukan yang diumumkan masih baru, tetapi para pialang mengatakan jumlahnya pasti ratusan ribu.
Semua sama, hanya dengan resiko mereka, elit dacha lupa bahwa mereka tenang di atas gunung berapi yang dikenal sebagai Rusia dalam transisi yang masih menyayat keluar dari komunisme. Di luar lampu Moskow, banyak keluarga yang hidup dengan pendapatan per kapita resmi $ 200 per bulan dan bahkan cenderung melihat kekayaan kecil sebesar $ 200.000 telah dicuri dari pot sosialis bersama selama tender ketat kapitalisme awal. Tidak seorang pun di Rublyevka mengharapkan amarah itu meletus pada tahun 1917 yang baru. Tetapi hampir semua orang tahu itu ada di luar sana.
"Orang-orang tetap berpegang pada Rublyevka dan distrik mewah lainnya tidak hanya untuk gengsi tetapi untuk keselamatan, " kata Gary Onanov. “Anda dapat membeli semua tanah yang Anda inginkan [60 mil] dari Moskow. Tapi ketika kamu pergi bekerja suatu hari, para tetangga akan datang dan membakar dacha indahmu. ”
