Kami berada beberapa mil dari desa terdekat ketika kehabisan bensin. Motor, sesuatu yang kecil yang bertengger di belakang platform bambu ukuran ratu, meludahkan beberapa batuk yang terdengar seperti tuberkular dan menyerah. Ada tiga dari kami yang mengendarai troli pompa Frankenstein ini, yang dikenal di Kamboja sebagai norry, termasuk penerjemah dan kondektur saya, seorang lelaki tua berperawakan pendek dengan kulit berjemur dan mata permanen yang tidak bisa melihat. Pagi itu sangat panas, dan di samping kemeja lengan panjang dan celana untuk menghalangi matahari, aku mengenakan topi di kepalaku dan syal di sekitar wajahku. Seseorang bisa tetap kering ketika bergerak bersama, udara yang melaju bertindak seperti kipas yang kuat. Tetapi saat norry berguling dengan lambat, keringat mekar di kulit hampir seketika. Saya telah melakukan perjalanan melintasi hamparan luas Kamboja di "kereta bambu, " karena bentuk transportasi ini dikenal dalam bahasa Inggris, dan sekarang saya mempertimbangkan apa artinya macet di sini.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Di hutan-hutan Kamboja, penduduk desa melakukan perjalanan di sepanjang rel kereta api yang ditinggalkan di atas norry, pengangkutan reyot dari kayu cadangan dengan motor yang cepat (dan berisik) terpasang Video, Foto-foto dan Narasi oleh Russ Juskalian
Video: Ikuti Perjalanan di Norry
Konten terkait
- Permata Hutan
Lelaki tua itu menunjuk ke bawah garis dan bergumam dalam bahasa asli Khmer. “Rumahnya dekat, ” kata Phichith Rithea, penerjemah berusia 22 tahun. "Katanya sekitar 500 meter." Yang bisa kulihat hanyalah udara yang beriak. Rithea mendorong sampai dia siap untuk jatuh, dan lelaki tua itu bergumam lagi. "Dia bilang kita hampir sampai, " Rithea menerjemahkan ketika aku mengambil giliran untuk mendorong. Pria tua itu menyuruh saya berjalan di salah satu pagar untuk menghindari ular berjemur di ikatan logam. Aku melambat ketika kami mendekati sebuah mobil kereta kayu yang dikonversi ke sebuah rumah di dekat tempat lelaki tua itu menunjuk. "Bukan itu, " kata Rithea. Kepalaku berputar karena panas dan kelelahan. Ketika kami sampai di rumah lelaki tua itu, kami memperkirakan bahwa jaraknya lebih dari satu mil dari tempat kami mogok. Kondektur mengisi tangki kami dengan cairan hijau muda yang disimpannya dalam botol Coke satu liter, dan kami sedang dalam perjalanan, menuju ibukota, Phnom Penh.
Jika Anda punya waktu, uang, dan kecenderungan, Anda dapat melakukan perjalanan hampir 11.000 mil dari London ke Singapura secara eksklusif dengan kereta api — kecuali di Kamboja. Tidak selalu begitu. Pada 1920-an, Prancis mulai bekerja di jalur kereta api yang pada akhirnya akan berjalan 400 mil melintasi Kamboja dalam dua bagian utama: yang pertama dari perbatasan Thailand, via Battambang, ke Phnom Penh; yang kedua dari Phnom Penh ke kota pesisir Sihanoukville di selatan. Rel itu adalah satu jalur jalur selebar satu meter, tetapi itu berhasil, dan orang-orang menggunakannya.
Tahun-tahun setelah pemerintahan kolonial Perancis, yang berakhir pada tahun 1953, dicirikan oleh ketidakstabilan dan kemudian perang saudara. Pada tahun 1975, rezim Khmer Merah mengungsi dari Phnom Penh, mengurangi populasi kota dari lebih dari dua juta orang menjadi 10.000 dalam satu hari. Sejak saat itu sampai rezim jatuh, pada tahun 1979, diperkirakan 1, 4 juta warga Kamboja, atau sekitar 20 persen dari total populasi, meninggal karena eksekusi, kelaparan, atau kerja berlebihan. Psikologi baru berakar: mengatakan tidak ada yang tidak perlu, berpikir tidak ada pikiran orisinal, tidak melakukan apa pun untuk menonjol. Dengan kata lain, mendemonstrasikan sifat-sifat yang membuat kita menjadi manusia adalah menyerahkan diri ke pusat penyiksaan seperti penjara S-21 yang terkenal kejam, dan akhirnya menjadi kuburan massal. Khmer Merah memiliki slogan:
Menghindarkan Anda bukanlah untung, menghancurkan Anda juga tidak rugi.
Dari 1979 hingga akhir 1990-an, perang gerilya membakar seluruh negeri. Sisa-sisa Khmer Merah menambang kereta api secara luas dan kereta sering disergap. Seorang pejabat dari Kementerian Pekerjaan Umum dan Transportasi Kamboja mengatakan kepada saya bahwa kementerian masih tidak akan menjamin bahwa rel telah sepenuhnya dibersihkan dari ranjau darat.
Saya pergi ke Kamboja Juni lalu untuk naik norry, yang saya dengar tentang perjalanan sebelumnya ke Asia Tenggara, dan untuk melihat kehidupan pedesaan di sepanjang perjalanan. Kereta penumpang tidak berjalan lebih dari setahun. Dan untuk beberapa waktu sebelum itu, hanya ada satu kereta seminggu, membutuhkan waktu sekitar 16 jam untuk menempuh rute yang hanya membutuhkan lima jam dengan bus; pada kecepatan yang lebih cepat daripada joging, kereta cenderung mogok atau tergelincir. Di halaman kereta api di Phnom Penh, saya melihat deretan mobil terlantar, beberapa dengan interior ditumbuhi tanaman, yang lain yang lantainya telah sepenuhnya lapuk. Yang tersisa hanyalah norry.
Norry pada dasarnya adalah motor ukuran kotak roti di atas platform bambu ukuran tempat tidur di atas dua set roda logam independen - semua disatukan oleh gravitasi. Itu dibangun dari bambu, bagian-bagian tangki tua dan motor robek dari sepeda motor yang rusak, pemanen padi dan traktor. Untuk mempercepat, pengemudi menggeser motor ke belakang, menggunakan tongkat sebagai tuas, untuk menciptakan ketegangan yang cukup di sabuk karet untuk memutar poros belakang. Meskipun tidak ada dua norri yang identik, bagian yang gagal dapat ditukar dengan penggantian dalam beberapa detik. Norries secara teknis ilegal tetapi tetap vital dan, jika Anda tahu ke mana harus mencari, di mana-mana.
Saya mulai tepat di luar Battambang, pada bentangan sepanjang 170 mil dari apa yang sebelumnya merupakan Garis Utara. "Stasiun norry" tidak lebih dari beberapa rumah jati dan bambu di pertemuan berdebu jalan tanah dan satu set rel tua. Ketika Rithea dan saya tiba, ada ayam, anjing dan anak-anak berlarian di sekitar dan dua polisi duduk di tempat teduh, mengobrol dengan penduduk setempat. Platform bambu, mesin tanpa tubuh, dan roda tank tua yang dilas berpasangan ke as roda berat, ditumpuk di dekat rel.
Seorang lelaki yang duduk di atas rel memiliki kaki kiri palsu, beberapa gigi emas, dan senyum yang menyakitkan. Dia memberikan namanya sebagai Sean Seurm dan usianya 66 tahun. Dia mengatakan dia adalah pengemudi norry tetapi mengeluh bahwa pelancong lokal lebih jarang menggunakan jasanya hari ini, telah digantikan oleh turis asing yang mencari tamasya 20 menit ke pedesaan. . "Kami memiliki bisnis yang lebih sedikit, dan sekarang kami harus membayar polisi, " kata istri Seurm, Phek Teorng. Mengejek sopir norry yang mengangkut penduduk lokal dengan biaya 50 sen mungkin tidak sepadan dengan masalah itu, tetapi turis membayar sepuluh kali lipat.
Selama satu jam berikutnya, setidaknya lima kelompok kecil backpacker Barat datang untuk naik norry. Tak satu pun dari penduduk setempat yang datang ketika Rithea bertanya tentang peluang kami untuk menangkap satu ke Phnum Thippadei, sekitar 18 mil jauhnya. Seorang pria dengan tato Angkor Wat di dadanya mengisyaratkan bahwa kami tidak punya pilihan selain menunggu sayur mayur lokal, yang tidak akan pergi sampai jam 4 pagi. Ketika kami kembali ke papan itu, langit dipenuhi bintang-bintang yang berkilauan, irisan bulan sabit terkecil ke timur, dan Great Rift yang terlihat jelas di Bima Sakti.
Norry sayur membawa kami beberapa mil menyusuri jalan setapak untuk bertemu dengan yang menuju ke Phnum Thippadei. Itu kurang kokoh daripada yang saya bayangkan, dengan celah di bambu cukup lebar untuk membuat jari tersangkut, dan platform bergetar pada frekuensi yang tepat untuk membuat kaki saya gatal. Sopir kami, yang berdiri di dekat belakang, menggunakan lampu depan sebagai alat pensinyalan untuk penyeberangan jalan dan stasiun yang akan datang, mengubah rel menjadi garis perak yang melesat ke semak-semak. Aku terpesona — sampai semak menampar wajahku. Ketika orang lain mengambil sepotong kecil dari lengan kanan saya, saya merasa seperti tyro karena mengendarai terlalu dekat ke tepi.
Ketika aku bergegas ke norak ke Phnum Thippadei, aku menghirup aroma buah yang terlalu manis dan sakit-sakitan; selain beberapa wanita Kamboja, kami membawa kargo yang termasuk tumpukan nangka berduri seukuran semangka. "Mereka menjual sayuran di sepanjang jalan, " kata Rithea ketika kami meluncur ke sebuah pemberhentian singkat di sebuah desa. Sebagian besar hasil bumi dijatuhkan, dan sebelum kami pergi, saya melihat tikar nilon dibuka dan sayur-sayuran disiapkan di dekat rel — pasar dadakan.
Ketika bintang-bintang mulai pudar dan langit perlahan memudar menjadi pastel merah muda dan kuning di depan matahari yang belum terbit, penduduk desa menyalakan lentera gas kecil di gubuk sisi rel. Di setiap pemberhentian, selalu di mana jalan tanah memotong pagar, aku mendengar suara-suara terdengar dari kejauhan. Rithea mengatakan bahwa mereka adalah biksu yang mengucapkan doa pagi atau melantunkan kata-kata sedih dari pemakaman atau menyanyikan puisi Buddha. Itu membuat saya berpikir tentang panggilan Muslim untuk berdoa, atau kebangkitan Marlow dari Joseph Conrad ke mantra hutan yang “memiliki efek narkotika aneh pada indra setengah sadar saya.”
Matahari rendah di langit ketika kami berhenti di Phnum Thippadei. Beberapa lusin orang berjongkok di tepi jalan atau duduk di kursi plastik sambil menikmati sarapan ka tieu, sup mie. Setelah beberapa pencarian, kami menemukan seorang pengemudi norry bernama Yan Baem dan sahabat karibnya, La Vanda, yang berpakaian seperti seorang Miami bon viant dalam kemeja putih bermotif dengan kerah lebar, celana putih dan sandal jepit. Mereka mengatakan akan membawa kami ke Moung Roessei, sekitar 15 mil di garis depan, di mana Rithea mengira kami bisa membawa norry ke Pursat.
Sekarang setelah matahari terbit, aku bisa melihat mengapa jalannya begitu kasar: jalurnya sangat tidak selaras. Sebagian besar rel dibengkokkan menjadi coretan lucu, seolah-olah itu terbuat dari plastik dan kemudian dideformasi oleh pengering rambut besar. Di beberapa tempat, ada pelanggaran di rel yang lebarnya lebih dari empat inci. Dengan tidak ada yang mengganggu saya, saya fokus secara meditatif pada klik-sentakan-klik, klik-sentakan-klik, klik-klik-sentakan dari perjalanan, nyaris tidak bereaksi ketika norry menghantam celah yang sangat buruk di trek dan platform melompati gandar depan dan meluncur menuruni rel dengan kita semua masih duduk. Setelah pemeriksaan cepat, Baem dan Vanda memasang kembali norry dan menekan, sedikit lebih lambat dari sebelumnya.
Di Moung Roessei, kami bertemu bibi Baem, Keo Chendra, yang mengenakan kemeja magenta bunga dan celana piyama merah muda cerah. Dia bersikeras tidak ada norri yang pergi ke sana — tetapi suaminya, yang memiliki seorang norry, akan mengambil harga kami. Rithea ingin bernegosiasi, tetapi saya mulai curiga bahwa "tidak ada norrie yang berlari di sini" hanyalah cara untuk membuat orang asing yang tidak menaruh curiga membayar lebih untuk perjalanan sewaan dan bahwa Rithea terlalu sopan untuk menentang pernyataan seperti itu. Lagipula, kami telah diberitahu bahwa tidak ada anjing yang berlari di antara Phnum Thippadei dan Moung Roessei — dan bukankah kami melihat segelintir orang yang menempuh rute itu?
Kami memutuskan untuk menenangkan diri di tempat teduh sebentar. Chendra memiliki warung makan, jadi kami memesan sepiring bai sach chrouk, hidangan daging babi panggang yang dibumbui di atas nasi pecah. Setelah makan, kami berjalan ke tempat yang dulunya adalah stasiun kereta api yang cukup besar, bangunan-bangunan tua yang sekarang menjadi puing-puing kerang, bopeng, dan kosong. Papan tulis bertuliskan yang pernah mengumumkan kedatangan dan kepergian kereta melayang seperti hantu di dekat jendela tiket naik; lewat di dekatnya, sebuah kereta kuda menendang debu.
Agak jauh di atas lintasan, saya melihat empat orang sedang memuat sebuah norry dengan bagian-bagian yang jauh lebih besar dibangun dari dua merangkak. Sopir memberi tahu kami bahwa norry besar digunakan untuk membawa kayu dari Pursat ke Moung Roessei, Phnum Thippadei, dan Battambang, tetapi lebih murah untuk memindahkan norry besar ke Pursat dengan yang lebih kecil. Dia mengatakan kami bisa bergabung dengan mereka untuk perjalanan sekitar 50 mil, tanpa biaya, meskipun saya bersikeras kami membayar, $ 10 untuk kami berdua.
Kurang dari satu mil dari sana, seekor norak yang bertumpuk tinggi dengan kayu mendatangi kami langsung. Untungnya, kru norry telah mengembangkan etiket untuk menghadapi situasi seperti itu: kru dari norry yang lebih sarat berkewajiban membantu membongkar yang lebih ringan, dan, setelah melewatinya, memasang kembali di trek.
Seluruh proses biasanya memakan waktu sekitar satu menit, karena dua orang dapat membawa norry bambu yang khas. Tetapi platform dua-empat besar membutuhkan enam dari kita mengangkat dengan semua kekuatan kita. Selain kehilangan beberapa ekor sapi yang mencari makan di sekitar rel, kami berhasil mencapai Pursat tanpa insiden. Stasiun norry adalah sekelompok gubuk di pinggir rel yang sibuk tempat orang bisa membeli makanan, minuman, dan persediaan pokok. Aku telah merencanakan untuk pergi keesokan paginya, tetapi serangan keracunan makanan — apakah itu bai sach chrouk? —Hari terakhir kita tinggal sehari.
Pada pagi kedua kami, seorang pemuda kurus bertelanjang dada bernama Nem Neang bertanya apakah saya ingin naik ke Bamnak, di mana ia akan mengendarai penumpang norry dalam waktu sekitar 15 menit. Apa yang saya butuhkan. Dia mengatakan, biasanya ada sepuluh kue dalam sehari dari Pursat, dan untuk pekerjaan sehari-hari dia akan mengumpulkan 30.000 hingga 40.000 riel Kamboja (sekitar $ 7 hingga $ 10). Namun dia khawatir kereta api itu akan diperbaiki — pemerintah Kamboja sedang mengusahakannya — dan bahwa undang-undang yang menentang norries mungkin benar-benar ditegakkan.
Norry Neang penuh dengan 32 penumpang, masing-masing telah membayar setara dengan 75 sen atau kurang untuk perjalanan. Di perhentian awal, sepeda motor dibawa, dan beberapa penumpang harus duduk di atasnya sampai lebih banyak ruang terbuka. Di antara kerumunan yang penuh sesak ini — jalinan kaki, tas, dan obrolan — saya bertemu dengan seorang wanita Muslim bernama Khortaya, rambutnya ditutupi selendang kepala bunga, dalam perjalanan untuk mengunjungi saudara perempuannya di Bamnak. Seorang pedagang bernama Rath memberi tahu saya dia membawa norry dua kali setiap bulan untuk membawa kembali tempat tidur untuk dijual.
Di dekat kota Phumi O Spean, seekor anjing putih kecil mulai mengejar norry, membuntuti kami tanpa henti. Ketika kami melambat, anjing itu melesat ke depan, berlari sebentar di trek seolah-olah itu adalah pemimpin kami. Absurditas adegan itu menyebabkan sensasi kecil, dan seseorang menyarankan agar anjing itu ingin tumpangan. Neang berhenti, mengambil anak anjing itu dan membawanya ke atas. Teman anjing kami yang baru menaiki sisa perjalanan, dibelai oleh satu atau beberapa penumpang atau berdiri dengan dua cakar di pangkuan pengemudi.
Di Bamnak, kami beralih ke norry yang membawa pipa beton, gula rafinasi, susu kedelai, peti telur dan pasokan lainnya. Di Kdol, kami bergabung dengan seorang ibu muda dan anaknya yang baru saja pulang dari persalinan kayu. Dan di Romeas, kami mencarter norry yang dikemudikan oleh seorang pria yang memiliki mata merah dan berbau nonsen. Kota Bat Doeng tidak memiliki wisma tamu, tetapi saudara laki-laki pengemudi truk kami, seorang pekerja bangunan bernama Seik Than, tinggal di dekatnya dan menawarkan untuk membiarkan kami tinggal bersamanya. Dia dan istrinya, Chhorn Vany, memanggang ayam utuh untuk makan malam kami.
Di Bat Doeng kami naik norry terakhir kami, yang digerakkan oleh pria dengan pergelangan kaki gelisah dan bahan bakar rendah. Harus mendorong bagian dari jalan membuat perjalanan ke Trapeang Leuk tampak jauh lebih lama dari 15-mil aneh. Dari sana — pada dasarnya akhir dari barisan — kami naik tuk-tuk, sejenis becak otomatis, untuk perjalanan lima mil ke Phnom Penh dan mandi air panas di hotel backpacker. Rasanya seperti ketinggian kemewahan.
Pada hari-hari berikutnya, siapa pun yang saya ceritakan tentang kereta bambu tampak terpesona oleh kebaruan hal itu. Tetapi seorang guru bahasa Inggris dari Inggris yang saya temui di sebuah kafe di Phnom Penh mengenali sesuatu yang lain.
"Senang mendengarnya, " katanya.
"Kenapa?" Tanyaku.
“Karena setelah apa yang terjadi di sini, kamu khawatir dengan keadaan percikan manusia. Tetapi ini meyakinkan saya bahwa itu masih ada. ”
Tulisan dan fotografi Russ Juskalian telah muncul di banyak publikasi. Dia berbasis di Brooklyn, New York.
Norries — yang secara teknis ilegal jika hampir ada di mana-mana — berguling di set roda tangki independen. (Russ Juskalian) 
Platform reyot - "norries" ke penduduk setempat - mengangkut penumpang dan barang di rel goyah yang tersisa dari sistem transit yang ditinggalkan. (Russ Juskalian) 
Norries ditenagai oleh motor yang diambil dari sepeda motor atau peralatan pertanian. (Russ Juskalian) 
Ketika dua norry bertemu, protokol menentukan bahwa para pelancong di platform yang lebih berat melenggang masuk untuk membongkar dan memasang kembali kendaraan dengan beban yang lebih rendah. (Russ Juskalian) 
Rezim Khmer Merah, yang dipimpin oleh Pol Pot, pada tahun 1975, meninggalkan di depan dengan kaum revolusioner lainnya, menghancurkan Kamboja dan rakyat serta infrastrukturnya. (Arsip Hulton / Getty Images) 
Kereta hantu memburuk di Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
Bagian luar gerbong kereta yang memburuk di Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
Bagi banyak warga pedesaan Kamboja, rel sisa menyediakan cara paling efisien untuk pergi dari desa ke desa. (Russ Juskalian) 
Di bawah rencana pemerintah Kamboja untuk merehabilitasi perkeretaapian negara itu, layanan di jalur antara Battambang dan Phnom Penh akan dipulihkan pada musim semi 2010. Di kota persimpangan Pursat, bayangkan di sini, di mana sepuluh norher lewat pada hari-hari biasa, satu sopir mengatakan dia khawatir bahwa undang-undang yang melarang norries akhirnya akan ditegakkan. (Russ Juskalian) 
Peta masing-masing stasiun di Jalur Utara. Penulis dan fotografer Russ Juskalian memulai perjalanannya di luar Battambang. (Guilbert Gates)
