Billboard tentang anak-anak Sodder, yang hilang pada Malam Natal, 1945. Dari www.appalachianhistory.net.
Selama hampir empat dasawarsa, siapa pun yang mengendarai Rute 16 dekat Fayetteville, Virginia Barat, dapat melihat papan iklan bertuliskan gambar kasar lima anak, semuanya berambut gelap dan bermata khidmat, nama dan usia mereka — Maurice, 14; Marta 12; Louis, 9; Jennie, 8; Betty, 5 — dicap di bawah, bersama dengan spekulasi tentang apa yang terjadi pada mereka. Fayetteville dulu dan dulu adalah kota kecil, dengan jalan utama yang tidak lebih dari seratus meter, dan desas-desus selalu memainkan peran yang lebih besar dalam kasus ini daripada bukti; bahkan tidak ada yang sepakat apakah anak-anak itu mati atau hidup. Yang pasti diketahui semua orang adalah ini: Pada malam sebelum Natal 1945, George dan Jennie Sodder dan sembilan dari 10 anak mereka tidur (satu putra sedang pergi di Angkatan Darat). Sekitar jam 1 pagi, kebakaran terjadi. George dan Jennie serta empat anak mereka melarikan diri, tetapi lima lainnya tidak pernah terlihat lagi.
George telah mencoba menyelamatkan mereka, memecahkan jendela untuk masuk kembali ke rumah, mengiris petak kulit dari lengannya. Dia tidak bisa melihat apa-apa melalui asap dan api, yang telah menyapu semua kamar di lantai bawah: ruang tamu dan ruang makan, dapur, kantor, dan kamar tidurnya dan Jennie. Dia mengambil persediaan panik dari apa yang dia tahu: Sylvia 2 tahun, yang buaiannya di kamar mereka, aman di luar, seperti Marion 17 tahun dan dua putra, John 23 tahun dan 16 tahun- George Jr. tua, yang telah melarikan diri dari kamar tidur lantai atas yang mereka bagi bersama, menghanguskan rambut mereka di jalan keluar. Dia mengira Maurice, Martha, Louis, Jennie, dan Betty masih harus ada di sana, meringkuk di dua kamar tidur di kedua ujung lorong, dipisahkan oleh tangga yang sekarang dilalap api.
Dia berlari kembali ke luar, berharap untuk mencapai mereka melalui jendela-jendela lantai atas, tetapi tangga yang selalu dia sandang di rumah itu anehnya hilang. Sebuah ide muncul: Dia akan mengendarai salah satu dari dua truk batu bara ke rumah dan naik ke atas untuk mencapai jendela. Tetapi meskipun mereka berfungsi dengan sempurna sehari sebelumnya, tidak ada yang akan mulai sekarang. Dia menggeledah pikirannya untuk pilihan lain. Dia mencoba mengambil air dari tong hujan, tetapi ternyata air itu membeku. Lima anaknya terjebak di suatu tempat di dalam tali asap yang besar itu. Dia tidak memperhatikan bahwa lengannya licin dengan darah, suaranya sakit karena meneriakkan nama mereka.
Putrinya, Marion, berlari ke rumah tetangga untuk menelepon Departemen Pemadam Kebakaran Fayetteville, tetapi tidak mendapat tanggapan dari operator. Seorang tetangga yang melihat kobaran api membuat panggilan dari kedai minuman di dekatnya, tetapi sekali lagi tidak ada operator yang merespons. Merasa jengkel, tetangga itu melaju ke kota dan melacak Kepala Kebakaran FJ Morris, yang memprakarsai versi alarm kebakaran versi Fayetteville: sistem "pohon telepon" di mana satu petugas pemadam kebakaran menelepon yang lain, yang menelepon yang lain. Pemadam kebakaran hanya berjarak dua setengah mil jauhnya tetapi para kru tidak tiba sampai jam 8 pagi, di mana rumah keluarga Soders telah berkurang menjadi tumpukan abu yang berasap.
George dan Jeannie berasumsi bahwa lima dari anak-anak mereka sudah mati, tetapi penggeledahan singkat atas alasan itu pada Hari Natal tidak menemukan jejak sisa. Kepala Morris menyarankan bahwa kobaran api sudah cukup panas untuk sepenuhnya mengkremasi jenazah. Seorang inspektur polisi negara bagian menyisir puing-puing dan menghubungkan api dengan kabel yang rusak. George menutupi ruang bawah tanah dengan lima kaki tanah, bermaksud untuk melestarikan situs itu sebagai peringatan. Kantor koroner mengeluarkan lima sertifikat kematian sebelum tahun baru, menghubungkan penyebabnya dengan "kebakaran atau mati lemas."
Tetapi keluarga Sodder mulai bertanya-tanya apakah anak-anak mereka masih hidup.
Anak-anak Sodder yang hilang. Dari kiri: Maurice, Martha, Louis, Jennie, Betty. Atas perkenan www.mywvhome.com.
George Sodder dilahirkan Giorgio Soddu di Tula, Sardinia pada tahun 1895, dan berimigrasi ke Amerika Serikat pada tahun 1908, ketika ia berusia 13 tahun. Seorang kakak lelaki yang telah menemaninya ke Pulau Ellis segera kembali ke Italia, meninggalkan George sendirian. Dia menemukan pekerjaan di jalur kereta api Pennsylvania, membawa air dan pasokan ke para pekerja, dan setelah beberapa tahun pindah ke Smithers, Virginia Barat. Cerdas dan ambisius, ia pertama kali bekerja sebagai sopir dan kemudian meluncurkan perusahaan truk sendiri, mengangkut kotoran untuk konstruksi dan kemudian barang dan batubara. Suatu hari ia berjalan ke toko lokal yang disebut Kotak Musik dan bertemu putri pemiliknya, Jennie Cipriani, yang datang dari Italia ketika dia berusia 3 tahun.
Mereka menikah dan memiliki 10 anak antara tahun 1923 dan 1943, dan menetap di Fayetteville, Virginia Barat, sebuah kota Appalachian dengan komunitas imigran Italia yang kecil namun aktif. Keluarga Sodders adalah, kata seorang hakim daerah, "salah satu keluarga kelas menengah paling dihormati di sekitar." George memegang pendapat kuat tentang segala sesuatu mulai dari bisnis hingga peristiwa dan politik saat ini, tetapi, untuk beberapa alasan, enggan berbicara tentang masa mudanya. Dia tidak pernah menjelaskan apa yang terjadi di Italia untuk membuatnya ingin pergi.
Keluarga Sodders menanam bunga di ruang tempat rumah mereka berdiri dan mulai menyatukan serangkaian momen aneh yang mengarah ke api. Ada seorang asing yang muncul di rumah beberapa bulan sebelumnya, kembali pada musim gugur, bertanya tentang pekerjaan pengangkutan. Dia berjalan ke belakang rumah, menunjuk ke dua kotak sekering yang terpisah, dan berkata, "Ini akan menyebabkan kebakaran suatu hari nanti." Aneh, pikir George, terutama karena dia baru saja memeriksa kabelnya oleh perusahaan listrik setempat, yang diucapkan dalam kondisi baik. Sekitar waktu yang sama, seorang pria lain mencoba menjual asuransi jiwa keluarga dan menjadi marah ketika George menolak. “Rumahmu sialan akan terbakar, ” dia memperingatkan, “dan anak-anakmu akan dihancurkan. Anda akan dibayar untuk komentar kotor yang Anda buat tentang Mussolini. "George memang blak-blakan tentang ketidaksukaannya terhadap diktator Italia, kadang-kadang terlibat dalam pertengkaran sengit dengan anggota lain dari komunitas Fayetteville di Italia, dan pada saat itu tidak menanggapi ancaman pria itu dengan serius. Putra Sodder yang lebih tua juga mengingat sesuatu yang aneh: Tepat sebelum Natal, mereka memperhatikan seorang pria yang parkir di sepanjang US Highway 21, memperhatikan anak-anak yang lebih muda ketika mereka pulang dari sekolah.
Sekitar pukul 12.30 pagi Natal, setelah anak-anak membuka beberapa hadiah dan semua orang sudah tidur, dering telepon yang melengking membuat suasana hening. Jennie bergegas menjawabnya. Suara wanita yang tidak dikenal meminta nama yang tidak dikenal. Ada tawa dan kacamata parau yang berdenting di latar belakang. Jennie berkata, "Anda salah nomor, " dan menutup telepon. Berjingkat-jingkat kembali ke tempat tidur, dia memperhatikan bahwa semua lampu di lantai bawah masih menyala dan gordennya terbuka. Pintu depan tidak dikunci. Dia melihat Marion tertidur di sofa di ruang tamu dan berasumsi bahwa anak-anak lain ada di atas di tempat tidur. Dia mematikan lampu, menutup gorden, mengunci pintu dan kembali ke kamarnya. Dia baru saja mulai tertidur ketika dia mendengar suara keras dan keras di atap, dan kemudian bunyi menggelegar. Satu jam kemudian dia dibangunkan sekali lagi, kali ini oleh asap tebal melengkung ke kamarnya.
Jennie Sodder menggendong John, anak pertamanya. Atas perkenan Jennie Henthorn.
Jennie tidak bisa mengerti bagaimana lima anak bisa binasa dalam api dan tidak meninggalkan tulang, tidak ada daging, tidak ada apa-apa. Dia melakukan percobaan pribadi, membakar tulang binatang — tulang ayam, sambungan daging sapi, tulang babi — untuk melihat apakah api memakannya. Setiap kali dia ditinggalkan dengan tumpukan tulang hangus. Dia tahu bahwa sisa-sisa berbagai peralatan rumah tangga telah ditemukan di ruang bawah tanah yang terbakar, masih dapat diidentifikasi. Seorang karyawan di krematorium memberitahunya bahwa tulang tetap ada setelah mayat dibakar selama dua jam pada suhu 2.000 derajat. Rumah mereka hancur dalam 45 menit.
Koleksi momen aneh tumbuh. Seorang petugas reparasi telepon memberi tahu para Sodder bahwa saluran mereka tampaknya telah terputus, bukan terbakar. Mereka menyadari bahwa jika api itu listrik - hasil dari "kabel yang salah, " seperti yang dilaporkan pejabat tersebut - maka kekuatannya akan mati, jadi bagaimana menjelaskan kamar-kamar di lantai bawah yang terang? Seorang saksi maju ke depan dan mengklaim bahwa dia melihat seorang lelaki di lokasi kebakaran mengambil blok dan menangani digunakan untuk mengeluarkan mesin mobil; mungkinkah dia alasan truk-truk George menolak untuk memulai? Suatu hari, ketika keluarga mengunjungi situs itu, Sylvia menemukan benda karet keras di halaman. Jennie ingat pernah mendengar bunyi keras di atap, bunyi bergulir. George menyimpulkan itu adalah "bom nanas" napalm dari jenis yang digunakan dalam peperangan.
Kemudian muncul laporan penampakan. Seorang wanita mengaku melihat anak-anak yang hilang mengintip dari sebuah mobil yang lewat ketika api sedang berlangsung. Seorang wanita yang mengoperasikan pemberhentian turis antara Fayetteville dan Charleston, sekitar 50 mil sebelah barat, mengatakan dia melihat anak-anak di pagi hari setelah kebakaran. "Saya menyajikan sarapan untuk mereka, " katanya kepada polisi. "Ada mobil dengan plat nomor Florida di lapangan wisata juga." Seorang wanita di sebuah hotel di Charleston melihat foto-foto anak-anak di sebuah surat kabar dan mengatakan dia telah melihat empat dari lima seminggu setelah kebakaran. "Anak-anak itu ditemani oleh dua wanita dan dua pria, semuanya ekstraksi Italia, " katanya dalam sebuah pernyataan. “Aku tidak ingat tanggal pastinya. Namun, seluruh pihak mendaftar di hotel dan tinggal di sebuah ruangan besar dengan beberapa tempat tidur. Mereka mendaftar sekitar tengah malam. Saya mencoba berbicara dengan anak-anak dengan ramah, tetapi para pria tampak bermusuhan dan menolak untuk mengizinkan saya berbicara dengan anak-anak ini .... Salah satu pria menatapku dengan sikap bermusuhan; dia berbalik dan mulai berbicara dengan cepat dalam bahasa Italia. Segera, seluruh partai berhenti berbicara kepada saya. Saya merasakan bahwa saya dibekukan, jadi saya tidak mengatakan apa-apa lagi. Mereka pergi pagi-pagi keesokan harinya. ”
Pada tahun 1947, George dan Jennie mengirim surat tentang kasus tersebut ke Biro Investigasi Federal dan menerima balasan dari J. Edgar Hoover: “Meskipun saya ingin membantu, masalah yang terkait tampaknya bersifat lokal dan tidak datang dalam yurisdiksi investigasi biro ini. "Agen Hoover mengatakan mereka akan membantu jika mereka bisa mendapatkan izin dari pemerintah setempat, tetapi kepolisian dan pemadam kebakaran Fayetteville menolak tawaran itu.
Selanjutnya Sodders berpaling ke seorang penyelidik swasta bernama CC Tinsley, yang menemukan bahwa penjual asuransi yang telah mengancam George adalah anggota juri koroner yang menganggap kebakaran itu tidak disengaja. Dia juga mendengar cerita aneh dari seorang pendeta Fayetteville tentang FJ Morris, kepala pemadam kebakaran. Meskipun Morris mengklaim tidak ada jasad yang ditemukan, dia seharusnya mengatakan bahwa dia telah menemukan "hati" di abu. Dia menyembunyikannya di dalam kotak dinamit dan menguburnya di tempat kejadian.
Tinsley membujuk Morris untuk menunjukkan tempat. Bersama-sama mereka menggali kotak itu dan membawanya langsung ke direktur pemakaman setempat, yang menyodok dan mendorong "hati" dan menyimpulkan itu adalah hati sapi, tidak tersentuh oleh api. Segera setelah itu, para Sersan mendengar desas-desus bahwa kepala pemadam kebakaran telah memberi tahu orang lain bahwa isi kotak itu sama sekali tidak ditemukan dalam api, bahwa ia telah mengubur hati sapi di dalam reruntuhan dengan harapan bahwa menemukan jenazah akan menenteramkan orang. cukup keluarga untuk menghentikan penyelidikan.
Selama beberapa tahun berikutnya tip dan petunjuk terus berdatangan. George melihat foto surat kabar anak-anak sekolah di New York City dan yakin bahwa salah satunya adalah putrinya Betty. Dia pergi ke Manhattan untuk mencari anak itu, tetapi orang tuanya menolak untuk berbicara dengannya. Pada Agustus 1949, Sodders memutuskan untuk melakukan pencarian baru di lokasi kebakaran dan membawa ahli patologi Washington DC bernama Oscar B. Hunter. Penggalian dilakukan secara menyeluruh, mengungkap beberapa benda kecil: koin yang rusak, kamus yang sebagian terbakar dan beberapa pecahan tulang belakang. Hunter mengirim tulang-belulang itu ke Smithsonian Institution, yang mengeluarkan laporan berikut:
Tulang manusia terdiri dari empat vertebra lumbal milik satu individu. Karena ceruk melintang menyatu, usia individu ini pada saat kematian seharusnya 16 atau 17 tahun. Batas atas usia seharusnya sekitar 22 karena centra, yang biasanya melebur pada usia 23, masih belum digunakan. Atas dasar ini, tulang menunjukkan pematangan kerangka yang lebih besar daripada yang diperkirakan untuk anak laki-laki berusia 14 tahun (anak Sodder tertua yang hilang). Namun dimungkinkan, meskipun tidak mungkin, bagi seorang anak laki-laki berusia 14 ½ tahun untuk menunjukkan pendewasaan 16-17.
Tulang belakang itu tidak menunjukkan bukti bahwa mereka terkena api, kata laporan itu, dan “sangat aneh bahwa tidak ada tulang lain ditemukan dalam evakuasi yang diduga dilakukan dengan hati-hati di ruang bawah tanah rumah.” Memperhatikan bahwa rumah itu dikabarkan terbakar hanya untuk sekitar setengah jam atau lebih, dikatakan bahwa "orang akan berharap menemukan kerangka penuh dari lima anak, daripada hanya empat tulang belakang." Tulang-tulang itu, laporan itu menyimpulkan, kemungkinan besar dalam persediaan kotoran yang digunakan George untuk mengisi di ruang bawah tanah untuk membuat peringatan untuk anak-anaknya.
Flyer tentang anak-anak Sodder. Atas perkenan Jennie Henthorn.
Laporan Smithsonian mendorong dua audiensi di Capitol di Charleston, setelah itu Gubernur Okey L. Patterson dan Inspektur Polisi Negara WE Burchett mengatakan kepada Sodders bahwa pencarian mereka "tidak ada harapan" dan menyatakan kasus itu ditutup. Tidak terpengaruh, George dan Jennie mendirikan papan iklan di sepanjang Rute 16 dan membagikan selebaran yang menawarkan hadiah $ 5.000 untuk informasi yang mengarah pada pemulihan anak-anak mereka. Mereka segera meningkatkan jumlahnya menjadi $ 10.000. Sepucuk surat datang dari seorang wanita di St. Louis yang mengatakan bahwa gadis tertua, Martha, ada di sebuah biara di sana. Tip lain datang dari Texas, di mana seorang pelindung di bar mendengar percakapan yang memberatkan tentang kebakaran Natal di Virginia Barat. Seseorang di Florida mengklaim bahwa anak-anak itu tinggal bersama kerabat jauh Jennie. George berkeliling negeri untuk menyelidiki setiap petunjuk, selalu kembali ke rumah tanpa jawaban.
Pada tahun 1968, lebih dari 20 tahun setelah kebakaran, Jennie pergi mengambil surat dan menemukan sebuah amplop yang hanya ditujukan kepadanya. Itu cap pos di Kentucky tetapi tidak memiliki alamat pengirim. Di dalamnya ada foto seorang pria berusia pertengahan 20-an. Di sisi lain sebuah catatan tulisan tangan samar tertulis: “Louis Sodder. Saya suka saudara Frankie. Ilil Boys. A90132 atau 35. ”Dia dan George tidak bisa menyangkal kemiripan dengan Louis mereka, yang berusia 9 tahun pada saat kebakaran. Di luar kesamaan yang jelas — rambut keriting gelap, mata cokelat gelap — mereka memiliki hidung yang lurus, kuat, dan kemiringan alis kiri yang sama. Sekali lagi mereka menyewa seorang detektif swasta dan mengirimnya ke Kentucky. Mereka tidak pernah mendengar kabar darinya lagi.
Dugaan foto seorang Louis Sodder yang lebih tua. Atas perkenan Jennie Henthorn.
Keluarga Sodders takut jika mereka menerbitkan surat atau nama kota pada cap pos, mereka bisa membahayakan putra mereka. Sebagai gantinya, mereka mengubah papan iklan untuk memasukkan gambar Louis yang diperbarui dan menggantung versi yang diperbesar di atas perapian. "Waktu hampir habis bagi kita, " kata George dalam sebuah wawancara. “Tapi kami hanya ingin tahu. Jika mereka mati dalam api, kami ingin diyakinkan. Kalau tidak, kami ingin tahu apa yang terjadi pada mereka. "
Dia meninggal setahun kemudian, pada tahun 1968, masih berharap untuk istirahat dalam kasus ini. Jennie mendirikan pagar di sekeliling propertinya dan mulai menambahkan kamar ke rumahnya, membangun lapisan demi lapisan antara dia dan bagian luar. Sejak kebakaran ia mengenakan pakaian hitam secara eksklusif, sebagai tanda berkabung, dan terus melakukannya sampai kematiannya sendiri pada tahun 1989. Papan iklan akhirnya turun. Anak-anak dan cucu-cucunya melanjutkan penyelidikan dan menghasilkan teori mereka sendiri: Mafia setempat telah mencoba merekrutnya dan dia menolak. Mereka mencoba memeras uang darinya dan dia menolak. Anak-anak diculik oleh seseorang yang mereka kenal — seseorang yang masuk ke pintu depan yang tidak dikunci, memberi tahu mereka tentang api, dan menawarkan untuk membawa mereka ke tempat yang aman. Mereka mungkin tidak selamat malam itu. Jika mereka punya, dan jika mereka hidup selama beberapa dekade — jika memang benar Louis di foto itu — mereka gagal menghubungi orang tua mereka hanya karena mereka ingin melindungi mereka.
Anak Sodder termuda dan terakhir yang masih hidup, Sylvia, sekarang berusia 69 tahun, dan tidak percaya saudara-saudaranya tewas dalam kebakaran. Ketika waktu mengizinkan, dia mengunjungi situs-situs kejahatan dan terlibat dengan orang-orang yang masih tertarik dengan misteri keluarganya. Kenangan pertamanya adalah tentang malam itu pada tahun 1945, ketika dia berusia 2 tahun. Dia tidak akan pernah melupakan pemandangan ayahnya berdarah atau simfoni mengerikan dari teriakan semua orang, dan dia sekarang tidak lebih dekat untuk memahami mengapa.
Sumber:
Buku:
Michael Newton, Ensiklopedia Kejahatan Tak Terselesaikan . New York: Fakta pada File, 2004; Melody Bragg dan George Bragg, Virginia Barat, Pembunuhan Terselesaikan & Kejahatan Tak Terkenal. Glen Jean, WV: Publikasi GEM, 1993; One Room Schoolin ', A Living History of Central West Virginia . Hickory, NC: Hometown Memories Publishing, 2011.
Artikel:
"Hilang atau Mati?" Berita dan Rekor Greensboro, 18 November 1984; “Harapan Hidup di '45 Api Masih Membara, Boston Daily Record, 24 Desember 1960; "Anak-anak yang Naik Asap, " Inside Detective, Februari 1968.
Lain:
Wawancara dengan Jennie Henthorn, cucu George dan Jennie Sodder dan putri Sylvia Sodder Paxton; Laporan patolog Smithsonian dipasok oleh Jennie Henthorn; pernyataan informal Marion Sodder, dipasok oleh Jennie Henthorn.
