Artikel ini dari Hakai Magazine, publikasi online tentang sains dan masyarakat di ekosistem pesisir. Baca lebih banyak kisah seperti ini di hakaimagazine.com.
Neverland selalu kurang lebih merupakan pulau, dengan cipratan warna yang menakjubkan di sana-sini, dan terumbu karang dan kerajinan yang tampak gagah di sebentar lagi, dan buas dan sarang yang kesepian, dan gnome yang sebagian besar penjahit, dan gua di mana sungai berlari, dan para pangeran dengan enam saudara lelaki yang lebih tua, dan sebuah gubuk akan meluruh, dan seorang wanita tua yang sangat kecil dengan hidung bengkok.
—JM Barrie, Peter Pan
Orang pertama yang saya temui di Lembah Kalalau adalah seorang veteran tanpa sepatu dari Perang Irak dengan ransel REI pudar yang digantung di pundaknya yang bertato seperti piala. Barca, begitu ia menyebut dirinya, mendengar bahwa seorang kayak telah meninggalkan bungkusan itu di sebuah gua pantai dan langsung menuju ke tebing untuk mengklaimnya.
Pengunjung selalu membuang barang-barang di tempat ini. Di sini, kursi lipat dengan sandaran lengan patah. Di sana, tabung bahan bakar setengah kosong. Nah, tas punggung itu — itu adalah penemuan yang langka. "Apakah kamu tahu berapa nilainya?" Barca bertanya padaku.
Seperti, dolar? Sepuluh, atasan.
"Banyak!" Katanya tanpa menunggu jawabanku.
Barca, yang berusia 34 tahun, hidup sebagai pemulung jauh di dalam Taman Negara Bagian Nāpali Coast di pantai barat Kaua'i. Inti dari taman seluas 2.500 hektar ini - Lembah Kalalau - membentuk amfiteater alami yang terbuka ke samudera dan samudra saja. Dinding hijau lembah yang curam naik di tiga sisi seperti tirai, menutupnya dari bagian dalam pulau. Gumpalan air dari kaca terselip di setiap lipatan dinding ini, mengalir turun dari ketinggian yang lebih tinggi dari Air Terjun Yosemite. Pertama kali ditanami oleh pemukim Polinesia berabad-abad yang lalu, surga terpencil ini tidak kekurangan taman liar, sebuah keranjang roti yang penuh dengan hampir semua spesimen manusia yang licik perlu untuk bertahan hidup. "Ini adalah yang paling dekat dengan umat manusia untuk membuat Eden, " kata Barca. “Saat avos sedang musim, kami makan avos. Saat mangga sedang musim, kami makan mangga. ”
Barca adalah salah satu penghuni liar yang tinggal di Lembah Kalalau, di Taman Negara Bagian Nāpali Coast di pantai barat Kaua'i. (Brendan Borrell) Jika Anda bertanya-tanya apakah dia diizinkan tinggal di luar negeri di sini, jawabannya adalah tidak. Barca adalah penghuni liar di mata pemerintah negara bagian Hawaii; dia penjahat lingkungan, pelanggar aturan yang perlu diberantas. Barca, tentu saja, menyebut fitnah ini. "Jika kamu tidak mencintai tempat ini dengan sepenuh hati, kamu tidak bisa tinggal di sini, " katanya. Meskipun ia baru menjadi penduduk selama delapan bulan, yang menurut standar lembah membuatnya menjadi pendatang baru, ia sudah berada di jalur yang tepat untuk menjadi ahli dalam apa yang ia sebut "Kalalau-ology." Ia tidak hanya pendaur ulang sampah, ia juga seorang pembela tanah, seorang tukang kebun, seorang ahli botani, seorang penafsir budaya, dan seorang ahli teori-anarkis. Kecenderungannya untuk menyeringai dan mengusap janggutnya ketika dia berbicara memberinya suasana yang tidak menyenangkan, yang menggarisbawahi sifat anti-kemapanannya. Melihat sekelompok turis memanjat sungai dengan sepatu Gore-Tex mereka yang asli, dia menghina. "Sebagian besar orang yang datang ke sini tidak tahu bagaimana hidup di hutan, " katanya. "Mereka bahkan tidak mengubur omong kosong mereka!"
Diatribe cepat-api-nya banyak diterima selama lima menit pertama saya di lembah, terutama sejak saya bangun sebelum subuh untuk mendaki jalur 18 kilometer untuk sampai ke sini. Saat ini, yang saya inginkan lebih dari sekadar pesta mangga atau wacana tentang sanitasi pedalaman adalah tempat menjatuhkan paket saya sendiri, yang saya bayarkan US $ 200 untuk dan diisi dengan bekal bekuan kering (horor) selama seminggu. Tapi kemana harus tidur? Izin berkemah sulit didapat di Eden, dan saya belum bisa mendapatkannya sebelum perjalanan menit terakhir saya, jadi, suka atau tidak, saya juga harus menjadi penjahat. Saya bertanya kepada Barca apakah dia tahu ada titik rendah untuk memasang kemah saya.
"Ikuti aku, " katanya, membungkus kaffiyeh di kepalanya untuk melindunginya dari matahari. Dia perlu mengambil perapian tua dari perkemahan lain dan tahu tempat persembunyian yang sempurna bagi saya. Hal berikutnya yang saya tahu, dia pergi, berlari dari batu ke batu di kakinya yang telanjang. Di sebelah kanan saya, saya melihat ke bawah dan pusing menyaksikan ombak menerjang batu bundar lebih dari 30 meter di bawah. Selanjutnya, kami memeluk sebuah batu dan Barca menunjuk ke arah sebuah terowongan di vegetasi yang mengarah ke lokasi perkemahan yang tidak terlihat oleh penjaga hutan yang berburu perambah dari helikopter.
Setelah mengantarkan barang-barang saya, Barca dan saya pergi ke pantai pasir putih dan dia membuka kisah hidupnya. Setelah melakukan tugas di Irak satu dekade lalu, dia berjuang untuk memahami fakta bahwa dia telah membunuh orang dan hampir bunuh diri. "Saya punya masalah ketika keluar, " katanya.
Lembah Kalalau (iStock / MartinM303) Dia bekerja sebagai seorang arkeolog di California Utara tetapi menyadari bahwa dia tidak cocok untuk masyarakat modern. Dia merasa seolah-olah otaknya, bergetar sejak tahun-tahun perangnya, membutuhkan istirahat. Dia ditolak oleh gagasan untuk membungkam dirinya dari tetangganya di sebuah rumah di pinggiran kota atau membayar pajak untuk mendukung sistem yang tidak lagi dia percayai. Bahkan gagasan memesan kopi setiap pagi — dari perusahaan multinasional dengan putri duyung logo — terlalu banyak. "Sulit untuk kembali ke dunia nyata dan menganggap hal-hal kecil hari ini dengan serius, " katanya. Dia marah. Dia mabuk dan bertarung. Seorang teman bercerita tentang lembah seperti mimpi di Hawaii tempat Anda bisa hidup di masa kini yang kekal. Kalalau. Ia datang. Ia tinggal. "Saya tidak tahu apakah ada tempat yang terasa seperti rumah bagi saya, " katanya, tak lama sebelum menjatuhkan celana pendek kargo kamuflase dan menyelam ke ombak.
Barca bukan satu-satunya yang merasakan ikatan dengan tempat ini. Sejak setidaknya tahun 1960-an, Lembah Kalalau telah menjadi magnet bagi para hippie berambut panjang, New Agers yang membelai kristal, backpacker bebas deodoran, dan lainnya yang mencari kebangkitan spiritual — atau setidaknya tempat yang bagus untuk berenang. Selama Perang Vietnam, sekelompok dodgers dan veteran yang kecewa yang tinggal di rumah pohon di ujung jalan beraspal di pantai utara menyadari bahwa itu akan menjadi tempat yang sempurna untuk menanam ganja di musim panas.
Itu adalah puncak dari kegiatan kontra budaya, tetapi seiring dengan berlalunya waktu, idealisme menabrak kekacauan masyarakat. Surga ini berubah dari tempat peristirahatan yang indah menjadi zona pesta milenial dan sarang bajak laut sesekali, dan saat ini toleransi mulai menipis. Setelah seorang wanita setempat terbunuh ketika mobilnya ditabrak oleh seorang buron bernama Cody Safadago yang telah menghabiskan beberapa waktu di Kalalau musim semi lalu, negara melancarkan tindakan keras untuk membersihkan para penghuni liar. Mereka menilang total 34 orang tahun lalu dan mengambil setidaknya satu orang dengan borgol. Barca lolos tanpa cedera. "Aku benar-benar tinggal di sini dan aku tahu harus lari ke mana, " katanya. "Ini rumahku dan kamu tidak akan pergi ke suatu tempat di rumahku lebih cepat daripada aku."
Namun, simpati untuk keadaan liar para penghuni liar jarang terjadi di sekitar Kaua'i. Foto-foto dari penggerebekan menunjukkan pada penduduk kota betapa rumitnya kamp-kamp lembah itu. Satu kamp dilengkapi dengan oven pizza tanah dan tempat tidur berukuran sedang di atas kerangka bambu dan berisi apa yang disebut oleh negara, agak hiperbola, sebagai "operasi penanaman ganja" lengkap dengan lampu tenaga surya dan baterai. Lembah itu juga menampilkan bioskop rahasia dan perpustakaan — tenda tua pengap yang dipenuhi harta karun antik seperti The Joy of Partner Yoga dan buku lagu-lagu Cat Stevens. Semua mengatakan, negara mengeluarkan 2, 5 ton sampah. "Ada perasaan berhak, " Curt Cottrell, kepala taman negara bagian Hawaii, memberi tahu saya. "Orang-orang bersembunyi di situs arkeologi dan menggali pasir di pantai seperti kucing."
Para penghuni liar membuat diri mereka nyaman di lembah, membangun tempat tidur, perabotan, dan oven pizza. (Brendan Borrell) Keributan itu mengedepankan pertanyaan mendalam tentang ras, kedaulatan, dan masa depan dunia alami di Hawaii modern yang terkomodifikasi. Bagaimana masyarakat bisa mendapat manfaat paling banyak dari tempat seperti Kalalau dengan sejarahnya yang rumit? Apakah kita memberikannya kepada para turis kaya yang memesan izin hiking enam bulan sebelumnya atau membayar $ 200 per orang untuk tur helikopter 60 menit? Atau apakah masih milik penduduk asli Hawaii yang jarang berkunjung, tetapi leluhur siapa yang pertama kali membentuk bentang alam? Dan apa yang Anda lakukan tentang penjahat haole (kulit putih) seperti Barca yang, dalam cara ragamuffin mereka, menjalankan proyek tandingan budaya tahun 1960-an dan mempertahankan semacam ketertiban di tempat dengan hanya kehadiran pemerintah sesekali.
Satu hal yang tidak dapat dipungkiri adalah bahwa lembah adalah salah satu tempat yang paling diinginkan di dunia bagi orang-orang yang secara praktis tidak ada yang mengambil istirahat dari aturan dan ritual kehidupan modern dan menambah eksistensi yang lebih sederhana. Barca menyebutnya "Hutan Disney, " perlindungan tropis tanpa ular berbisa atau harimau pemakan manusia, di mana hampir semua orang berbicara bahasa Inggris dan sangat mirip dengan orang lain. Hidup di sini seperti memunculkan Prozac setiap pagi tetapi tanpa semua juju yang buruk. Smoothie buah untuk jiwa Anda — atau sesuatu seperti itu. Yang saya tahu adalah saya ingin mengalaminya sebelum hilang.
Tidak ada jalan mudah ke Kalalau. Jalan lingkar yang membungkus Kaua'i memiliki jarak 30 kilometer yang merupakan pantai Nāpali. Untuk sebagian besar tahun, lautan terlalu kasar untuk membawa kayak. Kapal bermotor dilarang, dan negara bagian menindak penduduk setempat yang menawarkan layanan taksi air ilegal. Taruhan terbaik Anda adalah membawa persediaan di Jalur Kalalau, yang melintasi lima lembah curam dan disebut "kenaikan paling luar biasa di Amerika."
Jalur sisi tebing juga merupakan salah satu jalur paling berbahaya di dunia. Satu langkah yang salah di Crawler's Ledge dapat mengirim Anda meluncur ke laut. Banyak penyeberangan aliran rentan terhadap banjir kilat. Pada tanda tiga kilometer di Pantai Hanakāpīʻai, sebuah salib putih berdiri untuk menghormati Janet Ballesteros, seorang wanita berusia 53 tahun yang tenggelam di sana pada tahun 2016 — korban ke-83 dari perairan berbahaya itu, menurut penghitungan yang agak meragukan pada sebuah tanda. sana. Seiring dengan alam, Anda juga harus bersaing dengan orang-orang. Pada 2013, misalnya, seorang lelaki Oregon yang sedang dalam perjalanan yang buruk mendorong kekasihnya dari Jepang ke tebing.
Sebelum perjalanan saya pada bulan Juli, sulit untuk menemukan informasi tentang seberapa efektif penggerebekan itu sebenarnya dan seberapa berisiko bagi saya untuk menuju ke sana. Mango, seorang mantan penduduk yang melarikan diri untuk padang rumput yang lebih hijau di Oregon, mengatakan kepada saya bahwa dia masih menerima pesan teks dari komunikator satelit yang dimiliki penduduk lembah. Saya terkejut mengetahui bahwa beberapa penjahat Kalalau yang paling keras sebenarnya mendukung jagawana. "Mereka adalah pemangsa yang memusnahkan ternak, " kata pengunjung biasa lainnya. "Mereka membuat orang-orang di sana kuat dan waspada."
Taruhan terbaik saya untuk menyelinap masuk tanpa terdeteksi adalah pergi sebelum matahari terbit pada suatu Sabtu pagi. Ketika cahaya pertama menerobos kanopi hutan, saya berjalan menyusuri jalan setapak dan mencoba membayangkan seperti apa tempat ini sebelum penghuni liar atau orang lain menginjakkan kaki di sini. Untuk satu, saya akan menemukan sedikit bantuan dari sinar matahari. Pohon jambu setinggi enam meter yang sekarang membentuk sebagian besar hutan baru diperkenalkan pada tahun 1825, dan mereka dengan cepat mengungguli flora asli Hawaii yang menampilkan kanopi yang lebih terbuka.
Pada akhir 1700-an, ketika George Dixon, seorang pedagang bulu Inggris yang pernah bertugas di bawah Kapten James Cook, berlayar di sepanjang pantai ini, ia menyimpulkan bahwa itu adalah peradaban yang mandul. “Tepian ke tepi air, secara umum, bergunung-gunung, dan sulit diakses, ” tulisnya. "Aku tidak bisa melihat permukaan datar, atau tanda paling tidak dari bagian pulau yang dihuni ini."
Tentu saja Dixon salah. Pondok-pondok jerami berpadu dengan baik dengan vegetasi. Di Kalalau, yang menawarkan sekitar 80 hektar lahan pertanian, populasi kemungkinan berjumlah ratusan, menurut sensus misionaris berikutnya. Pemukiman manusia tertua yang diketahui di Kaua'i, yang berasal dari abad ke-10, terletak di Pantai Kēʻē — titik awal dari Jalur Kalalau.
Sementara pantai Nāpali sering digambarkan sebagai "hutan belantara, " kenyataannya adalah lebih seperti supermarket yang ditinggalkan dikelilingi oleh beberapa pemandangan luar biasa. Tempat itu disilangi oleh tembok-tembok batu, sisa-sisa taman bertingkat, atau lo'i, yang dibangun orang-orang Hawaii ratusan tahun yang lalu untuk mengolah talas, “tanaman kano” utama yang dipindahkan orang Polinesia melintasi Pasifik. Para pemukim ini secara berangsur-angsur menggantikan tanah semak hutan asli dengan kacang kukui dan jahe, bersama dengan pili untuk atap jerami mereka.
Lembah Kalalau (iStock / MartinM303) Kemudian penduduk dan peternak putih membawa ternak, termasuk kambing, babi, dan sapi, dan menanam jambu dan pohon prem Jawa yang membentuk sebagian besar hutan. "Seperti di banyak daerah dataran rendah di Hawaii, tanaman yang diperkenalkan sekarang membentuk seluruh komunitas, mendominasi sebagian besar taman, " demikian bunyi laporan tahun 1990 dari Divisi Taman Kota Hawaii. Lembah Kalalau, lembah terbesar di taman, adalah salah satu dari sedikit tempat di Kaua'i di mana Anda tidak akan mendengar ayam jantan berkokok setiap pagi. Sebagai gantinya, hutan dipenuhi dengan imigran lain, francolin Erckel — burung darat dari Afrika.
Ketika ekosistem gado-gado lembah itu terbentuk, ia juga mulai mengembangkan reputasi pelanggar hukumnya. Pada tahun 1893, setelah sekelompok pengusaha Amerika menggulingkan ratu dari apa yang saat itu Kerajaan Hawaii, mereka memutuskan untuk mengumpulkan warga asli Hawaii di bawah naungan karantina kusta.
Sheriff Louis Stolz dan dua polisi pergi ke Kalalau untuk menghapus satu band nakal penderita kusta. Di sana, seorang koboi bernama Kaluaikoolau, atau Ko'olau, menembak sheriff dua kali dengan senapan, membunuhnya, dan menjadi pahlawan perlawanan asli. Perburuan ceroboh berakhir dengan lebih banyak korban dan Ko'olau tetap di lembah itu, tidak dihukum, sampai kematiannya yang alami dua tahun kemudian. "Bebas dia telah hidup, dan bebas dia sekarat, " penulis Jack London memuji dalam sebuah cerita pendek tentang kehidupan Ko'olau.
Kameaoloha Hanohano-Smith, yang kakek buyutnya adalah bagian dari generasi terakhir untuk tumbuh di Kalalau, mengatakan perlu beberapa saat bagi rakyat Hawaii untuk memahami apa yang terjadi pada budaya mereka. "Suatu hari kami adalah sebuah kerajaan, dan hal berikutnya yang kami tahu kami adalah bagian dari AS, " katanya.
Pada bulan Desember 1959, majalah Ebony menggambarkan satu-satunya penghuni tetap di Kalalau: seorang dokter kulit hitam bernama Bernard Wheatley ("seorang engkol, seorang suci, seorang penderita skizofrenia dan seorang genius") yang menghabiskan satu dekade tinggal di sebuah gua di sana sampai para hippie mulai memadati dirinya di luar. "Longhairs mencari tempat di bawah sinar matahari di Kaua'i, " membaca satu judul dari waktu itu. Pemerintah negara bagian Hawaii membeli properti itu pada tahun 1974, dan mencoba untuk mengusir para penghuni liar sebelum mendirikan taman tersebut pada tahun 1979, tetapi mereka kembali. Mereka selalu kembali.
"Kami adalah orang-orang yang berpikiran bebas mencari tempat yang lebih baik untuk hidup tanpa batasan masyarakat, " kata Billy Guy, yang pertama kali mengunjungi Kalalau setelah melayani sebagai tenaga medis tentara selama Perang Vietnam dan telah kembali untuk waktu yang lama selama beberapa dekade. "Aku sedang memenuhi impian." Pada pertengahan 1990-an, ada sebanyak 50 atau 60 ha bermain-main di surga yang telah diciptakan oleh kanaka - penduduk asli Hawaii - .
Kebebasan berarti hal yang berbeda bagi orang yang berbeda. Sementara para hippie dan penjahat zaman akhir mungkin radang di bawah norma-norma masyarakat arus utama, mereka masih harus membuat aturan mereka sendiri untuk hidup bersama secara damai. Yang paling banyak yang bahkan bisa paling berharap bisa berharap bukanlah masyarakat tanpa aturan, tetapi masyarakat yang toleran. Dan tempat yang toleran pasti akan menarik bagiannya yang tidak sesuai.
Sejak awal, ada sesuatu yang agak aneh tentang Cody Safadago. Dia mandi di Kalalau April lalu tanpa harta benda dan mengambil alih kamp komunal di tepi pantai. Dia adalah seorang pria yang tampak kasar di usia awal 40-an dengan potongan gebrakan dan dua bibir berdaging yang tergantung di wajahnya dengan cemberut permanen. Safadago menghabiskan waktu di penjara karena memukuli istrinya kembali di Negara Bagian Washington dan, pada tahun 2014, ditangkap di Belize setelah melarikan diri dari petugas pembebasan bersyaratnya dan melarikan diri dari negara itu. Dia paling tidak berkeliaran di sekitar Kaua'i sejak Januari, dan telah ditangkap karena perilaku yang tidak tertib dan menyerang seorang petugas.
Billy Guy pertama kali mengunjungi lembah setelah dinasnya dalam Perang Vietnam. (Foto oleh Brendan Borrell) Orang-orang Kalalau waspada terhadap Safadago. Dia bersikeras, tanpa henti dalam hampir setiap percakapan yang dia lakukan, bahwa dia adalah Tuhan dan semua orang harus sujud di hadapannya. ”Saya berbicara dengannya selama dua jam, ” kata Carlton Forrest yang berusia 30 tahun dari Phoenix. "Dia gila, tidak bisa dipercaya." Di lembah, tidak mudah untuk mendapatkan bantuan jika terjadi keadaan darurat. Stasiun ranger biasanya kosong, dan ponsel tidak berfungsi di sini. “Keluarga, ” seperti yang kadang-kadang disebut sebagai penghuni liar, tahu bahwa mereka perlu mem-boot Safadago sebelum sesuatu yang buruk terjadi.
Seorang penjahat kurus berusia 30-an, yang meminta saya untuk memanggilnya Sticky Jesus, mulai membongkar kamp Safadago suatu pagi. Sesuai setidaknya satu bagian dari namanya, Sticky memiliki rambut cokelat panjang dan janggut seorang nabi. "Kau harus pergi, " perintahnya pada Safadago, yang tergeletak di kursi taman.
Safadago membuka mulut untuk memprotes, membuat tuduhan liar tentang warga lainnya. Sticky berputar dan menendang dadanya, menjatuhkannya dari kursi, menurut sebuah laporan yang dijelaskan oleh Sticky dan dikonfirmasi oleh penduduk lembah lainnya. "Bisakah saya mendapatkan barang-barang saya?" Sticky ingat Safadago memohon.
Sticky melemparkan beberapa barang milik Safadago ke arahnya dan kemudian menarik tongkat yang menyala dari api memasak dan memukulnya dengan api itu ketika dia mundur dari kemah. Safadago tidak menonjolkan diri selama beberapa hari sampai ia diperintahkan ke bagian belakang jet ski membuat drop-off ilegal dan dibuang dari lembah.
Dia bukan masalah mereka lagi. Setidaknya itulah yang mereka pikirkan.
Safadago mendarat di kota Kapa'a, di sisi timur Kaua'i, tempat ia mabuk dan mencuri sebuah pickup Nissan. Dia mengendarai lebih dari 140 kilometer per jam — tiga kali batas kecepatan — ketika dia melintasi garis tengah jalan raya dan menabrak sedan Mazda. Wanita muda di mobil, Kayla Huddy-Lemn, dinyatakan meninggal di rumah sakit. Safadago tersandung keluar dari pikap — wajahnya berlumuran darah — dan berjalan ke pusat perbelanjaan, tempat ia ditangkap.
Ketika seseorang meninggal seperti itu, seluruh pulau mendengarnya. Berdiameter sekitar 50 kilometer, Kaua'i seukuran London dan memiliki populasi lebih dari 72.000. Ketika berita muncul bahwa Safadago telah menghabiskan waktu di Kalalau, penduduk setempat menemukan grup Facebook yang disebut “Kalalau!” Yang tampaknya menunjukkan penghuni liar memindahkan batu dari kuil kuno Hawaii, yang dikenal sebagai heiau, untuk mengalihkan air untuk proyek pertanian. Seorang hippie pegunungan bernama Ryan North (alias: Krazy Red), yang menghabiskan beberapa minggu di sana setiap tahun, memposting video trippy tentang dirinya memberi hormat kamera sementara wanita kulit putih berdada telanjang menari di rok hula.
Penghuni liar telah membangun furnitur dan menciptakan rumah untuk diri mereka sendiri di lembah. (Brendan Borrell) "Bitches, ini tidak ada hubungannya dengan ras. Kebetulan kalian semua kacau, hippies Kalalau yang egois itu putih, ”seorang warga Hawaii yang marah melampiaskannya di pos media sosial.
Beberapa pengamat mengeluh bahwa penghuni liar mengumpulkan kupon makanan, yang dikenal sebagai transfer manfaat elektronik, untuk mendukung gaya hidup hedonistik mereka (benar). Lainnya berpendapat bahwa tempat itu telah menjadi tempat berkembang biaknya sketsa bola (agak benar). "Anda tidak tahu siapa yang bisa bersembunyi di Kalalau, " kata seorang wanita bernama Kristi Sasachika kepada wartawan setempat. Vitriol begitu mengkhawatirkan sehingga surat kabar Garden Island menerbitkan peringatan editorial penduduk setempat terhadap "pola pikir main hakim sendiri."
Penduduk jangka panjang mengatakan bahwa tidak adil untuk menyatukan mereka dengan para partier yang ceroboh yang sering turun dengan perahu membawa sekotak bir dan setumpuk peralatan berkemah Walmart yang mungkin akan mereka tinggalkan. Seperti di masyarakat mana pun, ada aktor yang baik dan yang jahat. Kamealoha Hanohano-Smith, salah satu penduduk setempat dengan dasi asli ke tanah itu, juga mengambil taktik yang lebih terukur. "Saya punya banyak aloha untuk orang-orang, apakah mereka haole atau apa pun, " katanya kepada saya melalui telepon. “Saya mengerti mengapa mereka ingin berada di sana. Mereka akan senang untuk percaya bahwa mereka adalah penatalayan yang tepat di daerah itu, tetapi hal yang lebih baik bagi mereka untuk bekerja dengan keluarga Hawaii. ”
**********
Pada pagi kedua saya di Kalalau, saya memutuskan untuk pergi mencari taman komunitas. Mulai dari pantai, ada jalur resmi yang mengarah sekitar tiga kilometer ke atas lembah sebelum mengenai dinding belakang yang curam. Adalah mungkin untuk berjalan naik dan turun di jalan setapak itu beberapa kali sebelum Anda melihat dorongan yang tidak bertanda ke satu sisi.
Ikuti selama seratus meter dan kanopi hutan terbuka dan Anda bisa mendengar suara tetesan di kaki Anda. Selusin kolam persegi panjang berkilau di bawah sinar matahari, tanaman talas setinggi satu meter tumbuh dari perairan mereka. Jalan setapak di sekitar kolam dipenuhi pepaya, pisang, nangka, sirsak, dan pohon kastanye — semuanya gratis untuk diambil. Penghuni liar dulu diharapkan untuk melakukan pekerjaan jika mereka ingin mengumpulkan buah. Tetapi segalanya berbeda sekarang. "Tidak ada aturan lagi, " kata seorang warga bernama Mowgli, yang menawarkan untuk memberi saya tur.
Langsing dan berotot dengan rambut cokelatnya yang panjang ditarik ke belakang menjadi ekor kuda, Mowgli membantu memulihkan teras yang banjir ini, dan merupakan salah satu pekerja paling keras di Kalalau. Bekas kampnya, yang terletak di dataran tinggi di dekatnya, mengeluarkan getaran Lord of the Flies , dihiasi dengan puluhan tengkorak dari kambing dan babi yang telah ia bunuh. Penggerebekan itu menghancurkannya. "Sulit untuk fokus pada sesuatu ketika mereka ingin membukanya, " katanya. "Ini adalah salah satu tempat wisata besar di lembah, " katanya tentang taman.
Wanita jarang tinggal lama di lembah, dan ketidakhadiran mereka mengarah ke masyarakat yang penuh dengan testosteron. Pada saat kunjungannya, penulis bertemu 10 penduduk jangka panjang, delapan di antaranya laki-laki. (Brendan Borrell) “Orang-orang ingin datang dan melihat kami dan makan pizza Kalalau, ” kata teman wanita Mowgli, yang satu-satunya pakaiannya adalah topi bisbol. Dia menyebut dirinya Joules. "Seperti unit energi, " dia menjelaskan.
Saya telah memberi diri saya lima hari untuk menjelajahi lembah dan membenamkan diri dalam hippie-sphere. Dengan beberapa pengecualian, saya mengetahui bahwa wanita seperti Joule jarang tinggal lebih dari beberapa minggu di lembah, dan, untuk alasan apa pun, mereka menjadi sangat langka setelah serangan. Setidaknya selama saya di sana, kelebihan testosteron membuat tempat itu terasa kurang seperti utopian kibbutz dan lebih seperti benteng pohon rahasia di halaman belakang teman Anda di mana gadis-gadis kurang dipahami atau dihormati. Kecuali orang-orang ini adalah orang dewasa. Satu lagu ofensif yang saya dengar dilakukan pada suatu malam merujuk pada "pelacur tiruan" yang "tidak mencuci piring" setelah mampir untuk makan gratis. Akan tetapi, para pria merindukan teman wanita. "Seorang wanita yang tinggal memiliki 10 pria yang berusaha menemukannya setiap hari, " kata seorang bujangan berusia 68 tahun bernama Stevie kepada saya, mengambil pengalaman 35 tahun di lembah.
Suatu malam, saya duduk bersama enam lelaki lain di bawah pohon mangga besar di sebuah kamp yang dikelola oleh seorang pria bernama Quentin. Seorang tuan rumah yang berjanggut dan ramah dengan sikap merendahkan diri, Quentin mendarat di Kalalau setelah mimpinya membuat cokelat ganja gagal. “Itu luar biasa, ” katanya tentang usahanya yang gagal pada kapitalisme. Dia mencoba tinggal di sini bersama pacarnya, tetapi dia tidak bisa berurusan dengan nyamuk. “Saya mulai membangun sesuatu untuk membuatnya lebih nyaman untuknya, seperti kabinet di samping tempat tidur saya, ” katanya, menunjuk ke arah konsol bambu. "Tapi sungguh, dia hanya tidak menyukaiku." Dia akhirnya berhubungan dengan pria lain di lembah — Sticky Jesus — ketika mereka berdua kembali ke kota. "Saya benar-benar ingin meninju wajahnya, dan saya bahkan menjentikkannya sekali, " katanya.
Lemari buatan tangan adalah sedikit kemewahan bagi penghuni liar di lembah. (Brendan Borrell) Ada suatu malam yang menegangkan ketika saya pikir perkelahian fisik benar-benar mungkin terjadi antara dua orang. Saya melihat satu-satunya wanita yang hadir menyelinap dan kembali ke tendanya. Ketika saya bertanya kepadanya tentang itu nanti, dia mengatakan itu bukan jenis pengalaman yang dia cari di Kalalau. Anak-anak lelaki itu, katanya, tersesat di “tanah yang tak pernah ada.
Sungguh luar biasa bahwa bahkan di tempat seperti Kalalau, orang masih terbungkus dalam drama kecil yang sama yang mereka hadapi hidup dalam empat dinding dan dengan atap di atas kepala mereka. Surga tidak pernah hilang karena tidak pernah dapat ditemukan. Orang-orang iri. Mereka egois. Tanpa berpikir. Manusia menciptakan masyarakat karena suatu alasan. Mereka membuat aturan karena suatu alasan. Suatu jenis kontrak sosial yang terbatas mungkin ada di tempat seperti Kalalau ketika hanya sedikit orang yang berkunjung dan tinggal di sana, tetapi kontrak itu mudah rontok pada masa-masa stres.
Dan sebanyak Kalalau — atau gagasan Kalalau — berarti bagi penghuni liar, mereka jauh dari satu-satunya orang yang memiliki kepentingan di masa depan.
Sabra Kauka, seorang pendidik dalam budaya Hawaii dan presiden masa lalu Pantai Nā Pali 'Ohana, sebuah organisasi nirlaba yang bekerja dengan negara untuk melindungi warisan alam dan budaya lembah, mengatakan orang-orang seperti Quentin dan Barca dan Mowgli tidak boleh tinggal di Kalalau. Itu melanggar hukum dan merupakan penghinaan bagi rakyat Hawaii. Pada akhir 1980-an, Kauka mengambil bagian dalam upaya awal untuk membersihkan lembah. Dia dan sekelompok relawan akan mengangkut sampah ke pantai dan memasukkannya ke dalam gendongan yang dibawa oleh helikopter. “Itu mengejutkan saya bahwa orang-orang yang menginginkan pengalaman di hutan belantara akan sangat tidak sensitif, ” katanya. Pada titik tertentu, dia menyerah begitu saja. "Kamu tidak ingin melakukan pekerjaan sukarela yang membuatmu marah."
Seorang arkeolog taman negara bagian, Alan Carpenter, memberitahunya tentang situs desa abad ke-14 di sepanjang garis pantai, Nualolo Kai, yang hanya dapat diakses dengan perahu dan dibatasi oleh terumbu terbesar di pantai Nāpali. Selama 25 tahun terakhir, Ohana di Pantai Pali 'Ohana telah memfokuskan hampir semua pekerjaannya di situs itu. Mereka membangun pagar untuk mencegah kambing dan membangun kebun asli kecil untuk melestarikan beberapa keanekaragaman hayati di kawasan itu. Di bawah Native American Graves Protection dan Repatriation Act, mereka bahkan membawa kembali sisa-sisa leluhur yang disimpan di Museum Uskup di Honolulu dan repositori lainnya.
Tenda perpustakaan menampilkan semua jenis buku untuk dipinjam. (Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) Sekarang, di bawah naungan Randy Wichman, seorang sejarawan dan presiden organisasi saat ini, mereka akhirnya membuat rencana untuk membawa pekerjaan mereka kembali ke Kalalau. Apakah mereka dapat berhasil di tempat di mana mereka gagal di masa lalu masih harus dilihat. Wichman mengungkapkan kekagumannya terhadap kecerdikan penghuni liar dalam hal pekerjaan yang telah mereka lakukan pada lo'i, tetapi dia mengatakan bahwa beberapa dari mereka telah melakukan lebih banyak kerusakan daripada kebaikan. "Niat mereka baik, tetapi Anda menghapus sejarah dengan tidak tahu persis apa yang Anda miliki, " katanya kepada saya. "Lembah itu akan menakjubkan jika berada dalam urutan yang berfungsi."
**********
Dalam 100 tahun, ketika terpal mereka membusuk dan jalur pejalan kaki mereka hilang ke hutan, saya bertanya-tanya di mana tempat para penjahat akan menempati dalam kisah agung Kalalau. Meskipun dicerca di beberapa tempat, etika mereka kadang-kadang dipertanyakan, pemerintahan penjahat menunjukkan kepada dunia modern kekuatan tempat bagi jiwa kolektif. Yang rentan, bingung, rusak sering berakhir di sini, untuk menyembuhkan dan tumbuh sebelum mereka bergabung kembali dengan dunia. Agak luar biasa. “Kami adalah monyet yang menggunakan alat, ” Barca memberi tahu saya ketika saya pertama kali bertemu dengannya. Menjadi bagian dari komunitas yang saling bergantung seperti Kalalau memberi dorongan primata yang mendalam. "Diperlukan secara biologis, " begitulah yang ia katakan. Lebih penting untuk beberapa daripada yang lain.
Kepala taman negara bagian, Curt Cottrell, memberi tahu saya bahwa ketika ia pertama kali pindah ke Hawaii pada tahun 1983 sebagai "pria hippie berjanggut, " mendaki Jalur Kalalau adalah salah satu dari dua tujuan. (Yang lain sedang mendaki ke puncak Mauna Loa.) Ketika izinnya kedaluwarsa, ia menghindari penjaga dengan berenang beberapa ratus meter ke selatan ke Honopū, teluk berikutnya, selama sehari. Ketika saya bertanya kepadanya apakah suatu hari taman akan menemukan cara untuk memperingati pekerjaan hippie, dia menawarkan respons yang cermat. "Kami tidak memiliki keinginan untuk menghapus sejarah itu, " katanya, "tetapi pada saat ini, kami tidak merasa ingin merayakannya sampai kami membersihkan tempat itu."
Beberapa wanita memilih untuk tinggal di lembah. (Brendan Borrell) Itu mungkin tidak mudah. Badan ini memiliki 117 anggota staf yang tersebar di 50 taman negara bagian Hawaii. Kalalau adalah prioritas, tetapi ada begitu banyak tempat bagi para penghuni liar untuk bersembunyi sehingga tidak mungkin untuk mengusir mereka semua. Agensi telah meminta uang kepada legislator untuk memiliki dua anggota staf penuh waktu di dalam taman. Permintaan mereka ditolak.
Kalalau sudah merupakan tempat yang sangat berbeda dari beberapa tahun yang lalu. Tidak diragukan lagi itu adalah yang terbersih yang pernah ada. Dan terlepas dari pertemuan intim yang saya saksikan di lembah, tempat itu terasa seperti kota hantu. Saya menghabiskan hari-hari saya menjelajahi trotoar yang tumbuh subur dari satu pembukaan ke yang lain, mencari cincin api unggun terlantar dan jejak lain tempat tinggal manusia baru-baru ini. Bahkan tempat perkemahan resmi sebagian besar kosong, menampung tidak lebih dari 20 atau 30 wisatawan setiap malam sementara negara mengizinkan 60. Meskipun penduduk asli Hawaii mengunjungi dan berburu di dalam taman, saya hanya bertemu penjahat selama kunjungan saya.
Hanohano-Smith, yang dapat melacak keluarganya kembali ke lembah, mengatakan bahwa dia ingin melihat orang Hawaii biasa — bukan hanya negara — yang memainkan peran lebih besar di masa depan Kalalau. Dia percaya bahwa keluarganya harus memiliki akses gratis untuk mengunjungi tanah itu tanpa berlomba-lomba mencari izin langka dan bahwa orang Hawaii harus dapat memperoleh manfaat darinya melalui pekerjaan, mungkin sebagai guru atau pemandu. "Ini bukan hanya masalah keberlanjutan, " katanya. "Ini kebanggaan terkait dengan terhubung dengan sumber daya yang disediakan untuk keluarga saya 1.000 tahun yang lalu."
Pada salah satu pagi terakhir saya di Kalalau, saya melihat Sticky Jesus dan Stevie memuat barang-barang mereka ke sebuah kayak di pantai. Stevie, penduduk tertua di sini, belum pernah tinggal di lembah sesering dulu. Lima tahun lalu, ia memenuhi syarat untuk perumahan berpenghasilan rendah dan memiliki rumah kecil di Kekaha. Dia mencintai Kalalau tetapi pada titik tertentu dia tahu dia akan terlalu lemah untuk mendaki atau mengurus dirinya sendiri.
Bagi Sticky, ceritanya sedikit lebih rumit. Dia akan tinggal di sebuah van dengan mantan pacar Quentin dan mencoba menghasilkan sedikit uang. Saya tidak yakin apakah dia akan kembali, dan saya berkata banyak. "Aku masih punya rumah di sini, " jawab Sticky. "Sebagian besar diambil beberapa minggu yang lalu, tapi aku punya perasaan yang baik tentang hal itu." Dia suka bebas dari harta miliknya.
Seorang penghuni liar bernama Stevie bersiap untuk berangkat, meninggalkan lembah di mana para hippie yang melanggar hukum semakin tidak disukai. (Brendan Borrell) "Kau tidak menganggapnya sekeras Mowgli?" Tanyaku.
"Aku tidak mengambil apa pun sekeras Mowgli, " katanya.
Kedua penghuni liar melompat ke dalam kayak dan Carlton memberi mereka satu dorongan terakhir ke dalam air setinggi lutut. Kami berdiri di sana selama beberapa menit, menyaksikan mereka menghilang di sekitar tebing merah di selatan, dan kemudian aku kembali mendaki jalan setapak ke lembah. Saya belum siap untuk mendaki dulu. Saya tidak berharap untuk mengeluarkan dompet saya dan membayar sepotong produk dengan stiker di atasnya ketika buah di sini akan jatuh ke lantai hutan dan membusuk tanpa seseorang di sini untuk memanennya. Saya hanya perlu satu hari lagi hidup sebagai penjahat di Lembah Kalalau. Mungkin dua.
Kisah Terkait dari Majalah Hakai:
- Pengadilan Terakhir Codfather
- Digusur oleh Perubahan Iklim
- Penduduk pulau yang terkurung daratan
