Studio seni cerah Xu Bing di Brooklyn, dengan jendela besar dari lantai ke lantai dan sentuhan rumah yang meyakinkan - termasuk slide plastik ungu di salah satu sudut untuk putrinya yang berusia tujuh tahun - berada jauh dari kamp kerja paksa di mana ia bekerja keras sebagai seorang remaja selama Revolusi Kebudayaan Cina. Namun, seperti yang dikatakan oleh seniman berusia 52 tahun itu ketika saya mengunjungi studionya awal tahun ini, ketegangan dan gejolak sejarah Tiongkok baru-baru ini terus memicu karya seninya.
Seperti banyak seniman dan intelektual dari generasinya, Xu meninggalkan Cina tak lama setelah penumpasan 1989 di Lapangan Tiananmen. Setelah pindah ke Amerika Serikat pada tahun 1990, ia mulai mengeksplorasi tema "Hidup antar budaya, " seperti yang dikatakannya. Salah satu pameran negara bagian pertamanya memamerkan penemuannya tentang sesuatu yang disebut "New English Calligraphy, " sebuah sistem penulisan yang rumit yang memadukan konvensi linguistik dan visual dari bahasa Mandarin dan Inggris. Pada tahun 1999, ia memenangkan hibah "genius" Yayasan MacArthur yang bergengsi, yang dengan kuat memantapkan posisinya di dunia seni internasional.
Sepanjang sejarah, periode penindasan agama dan politik telah memicu eksodus bakat kreatif dan kewirausahaan dari berbagai negara — mulai abad ke-17 Huguenot yang melarikan diri dari Perancis (setelah raja mencabut kebebasan beragama), hingga abad ke-20 penulis Rusia menghindari Kremlin, hingga para intelektual Yahudi melarikan diri Nazi Jerman. Demikian juga, banyak seniman dan intelektual Tiongkok terkemuka yang tumbuh dewasa selama Revolusi Kebudayaan kemudian meninggalkan Tiongkok untuk mendapatkan ketenaran dan kekayaan di luar negeri. Seniman seperti Xu Bing membentuk apa yang oleh Melissa Chiu, Direktur Museum Masyarakat Asia di New York, sekarang disebut sebagai "diaspora artistik China."
Selama enam puluh tahun, pergolakan dalam politik Cina tidak hanya menciptakan kembali ekonomi negara itu — mereka telah menciptakan kembali seni Tiongkok. Selama era Mao, "realisme sosialis" yang diilhami Soviet adalah satu-satunya gaya yang dapat diterima dalam masyarakat otoriter yang dikontrol ketat. Namun, pada 1979 reformasi ekonomi monumental Deng Xiaoping juga membuka jalan bagi kemunculan seni Cina kontemporer. Selama dekade berikutnya, seniman Cina memiliki akses yang jauh lebih besar ke berita dan beasiswa internasional, yang memungkinkan mereka untuk mengambil inspirasi dari berbagai gerakan seni global.
Tahun 1980-an menyaksikan munculnya versi Cina — dan subversi — mulai dari potret Renaissance hingga seni pop Andy Warhol-esque hingga filsafat Dada. Di kota Xiamen, misalnya, para pelukis membakar kanvas mereka setelah pameran untuk melakukan "penghancuran kreatif." Pada periode ini, Xu menjadi aktif di kancah seni bohemian baru Beijing. Ketika dia mengatakan kepada saya, "Seperti seseorang yang kelaparan, tiba-tiba kami berpesta — kami makan semuanya, sekaligus, hampir sampai kami sakit. Itu adalah waktu yang sangat eksperimental."
Setelah periode keterbukaan relatif ini, 1989 menandai titik balik. Menyusul tindakan keras di Lapangan Tiananmen, museum yang dikelola pemerintah memberlakukan pembatasan baru pada kebebasan berbicara dan pameran seni publik. Selanjutnya, banyak seniman dan kurator avant-garde meninggalkan Cina untuk membentuk komunitas kreatif baru di luar negeri, terutama di Sydney, Paris, dan New York. Di Amerika Serikat dan di tempat lain, undang-undang setelah pembantaian memudahkan warga Tiongkok untuk mendapatkan status pengungsi dan bekerja di luar negeri.
Kutipan Xu Bing dari Ketua Mao: Square Word Calligraphy, (2001), tinta di atas kertas, gulir gantung, 245 x 70 cm per gulir. (Studio Courtesy Xu Bing) 
Buku Xu Bing dari Langit (1987-1991), buku cetak tangan, langit-langit dan gulungan dinding yang dicetak dari jenis letterpress kayu menggunakan karakter Cina palsu, variabel dimensi, tampilan pemasangan di "Crossings, " Galeri Nasional Kanada, Ottawa (1998). (Studio Courtesy Xu Bing) 
Xu Bing di studionya. (Christina Larson) 
Picasso-Mao karya Zhang Hongtu , dari seri Unity and Discord, 30 X 24 inci, cat minyak di atas kanvas, 1998 (Zhang Hongtu) 
Zhang Hongtu di studionya dengan lukisan dari seri Shan Shui- nya. (Christina Larson) 
Zhang Hongtu di studionya dengan lukisan dari seri Shan Shui-nya. (Christina Larson) 
Minyak Istana Rahasia di atas kanvas, 120 x 300 cm, 2007 (Tu Hongtao) 
Lonceng Angin, Minyak di atas kanvas, 180 x 130 cm, 2006 (Tu Hongtao) Tetapi fakta pemisahan geografis tidak merupakan pelepasan psikologis bagi sebagian besar seniman. Bahkan, sesuatu seperti kebalikannya terjadi. Saat tinggal di luar negeri, banyak yang benar-benar merasakan kebutuhan yang tinggi untuk mendefinisikan dan menyaring "identitas esensial Tionghoa" melalui karya seni mereka. Untuk sejumlah seniman diaspora, "referensi sejarah dan budaya ke Cina lebih terbuka dalam pekerjaan mereka hari ini daripada ketika [mereka] tinggal di Beijing, " mengamati Chiu Masyarakat Asia.
Di New York, lima belas menit berkendara dari ruang kerja Xu Bing adalah studio seniman China terkemuka lainnya, Zhang Hongtu. Zhang pindah ke Amerika Serikat pada tahun 1982, sangat kecewa dengan seni propaganda Revolusi Kebudayaan. Awalnya ia berharap bahwa tinggal di luar negeri akan memungkinkannya untuk "menghindari percampuran politik dan seni." ("Saya hanya ingin melukis karena mereka cantik, " katanya kepada saya, "tidak memiliki pesan.") Namun, penumpasan Tiananmen menyentuh hati, dan reputasi internasional Zhang memberinya landasan yang tidak tersedia bagi seniman di China. . Selama tahun 1990-an, ia menyelesaikan serangkaian potret Presiden Mao yang bermuatan politis — termasuk sebuah lukisan terkenal tentang Mao mengenakan kumis Stalin, dan lukisan lain di mana Mao digambarkan dengan banyak wajah Cubist.
Saat ini era lain dalam seni Cina kontemporer mulai. Setelah dua dekade di mana para seniman terutama meninggalkan Cina, Kerajaan Tengah mulai melakukan tarikan gravitasi yang lebih besar. Dalam beberapa tahun terakhir, Beijing telah berhenti menegakkan beberapa pembatasan pada pameran seni publik, dan semakin banyak pemerintah daerah sekarang melihat industri kreatif sebagai mesin ekonomi potensial. Pemerintah Shanghai, misalnya, baru-baru ini memberi kesempatan kepada seniman avante-garde Cai Guo-Qiang untuk melakukan sesuatu yang mustahil di hampir semua metropolis besar lainnya — untuk menggelar pertunjukan kembang api besar-besaran di tepi pantai pusat kota — dengan tujuan untuk mengesankan pengunjung yang datang ke sana. KTT APEC tahun ini.
Galeri internasional, sementara itu, kini sengaja menampilkan karya lebih banyak seniman yang tinggal di China. Pada bulan Februari, Galeri Seni Kontemporer Cina di Manhattan menjadi tuan rumah pembukaan pameran untuk Tu Hongtao, seorang pelukis berusia 31 tahun dari Cina barat daya. Ketika Tu menjelaskan karyanya kepada calon kolektor, dia tidak berbicara tentang politik, tetapi tentang konsekuensi budaya tentang bagaimana "kota-kota China tumbuh begitu cepat." (Menunjuk salah satu lukisan seorang wanita yang terbaring di tempat tidur rangka baja di lanskap bersalju yang luas, dia berkata, "Saya mencoba memahami bagaimana kita dapat menemukan diri kita di dalam kota, dan di luar kota.") Direktur galeri, Ludovic Bois, merujuk pada seniman muda Tiongkok yang menafsirkan pergolakan sosial dan ekonomi negara itu saat ini sebagai anggota "generasi kartun dan kekacauan."
Memang, laju pembakaran budaya yang menggembirakan di Cina modern bahkan memikat beberapa seniman diaspora kembali ke rumah. Pada Januari, Xu Bing menerima jabatan sebagai wakil presiden almamaternya, Akademi Seni Rupa Pusat di Beijing. Meskipun dia masih akan mempertahankan studio di New York, dia mengatakan dia sekarang akan menghabiskan sebagian besar waktunya di China. Berkaca pada waktu di luar negeri, dia mengatakan kepada saya, "Saya bisa melakukan hal-hal di luar Tiongkok yang tidak mungkin saya lakukan, " tetapi sekarang saatnya "untuk kembali ke tanah China ... di situlah energi berada, di mana sejarah sedang terjadi. Ada begitu banyak lapisan budaya — itu adalah sesuatu yang benar-benar baru. "
