Bahkan dari puncak lintasan 16.000 kaki, Naimona'nyi Tibet tampak tangguh, dan semakin dekat kita ke sana, semakin besar kelihatannya, sampai, akhirnya, lapisan esnya menghilang di balik punggung bukit curam, berserakan batu kami. belum mendaki. Dengan ketinggian 25.242 kaki, Naimona'nyi adalah gunung tertinggi di barat daya Tibet dan tertinggi ke-34 di dunia.
Di bawah kami mengalir sungai gletser yang dialiri susu oleh batu yang ditumbuk. Equinox musim gugur telah berlalu, dan semak-semak dan rumput berubah warna menjadi merah tua dan emas. "Lihat semua warnanya, " seru Lonnie Thompson, senang bahwa musim dingin akhirnya tiba. Timbulnya rasa dingin yang pahit mungkin tampak aneh untuk disambut, tetapi, katanya riang, "karena es itu baik."
Thompson, salah satu ahli glasiologi terkemuka di dunia, adalah otoritas terkemuka di gletser dataran tinggi di daerah tropis dan dekat tropis, dan ia terkenal di kalangan ilmiah karena keberanian fisiknya serta publikasi yang menyebalkan yang mengalir dari labnya. "Pahlawan absolut, " kata Gavin Schmidt, seorang pemodel iklim di NASA Goddard.
Ini adalah ekspedisi ice-coring utama Thompson yang ke-51. Semua mengatakan, dia telah menghabiskan lebih dari tiga setengah tahun di ketinggian di atas 18.000 kaki. Dia telah menderita radang dingin dan penyakit ketinggian. Dia mengendarai kuda poni Mongolia selama tiga hari melalui salju dan hujan pada ekspedisi 1986 ke pegunungan Qilian Shan di China. Selama ekspedisi tahun 1993 ke Huascarán, gunung tertinggi di Peru, ia merangkak melintasi celah yang menguap di tangga kayu yang reyot; berkemah di ketinggian 19.800 kaki, dia terjebak di dalam sebuah tenda ketika angin ribut membawanya ke arah tebing. Dia menghindari jatuh hanya dengan menusuk kapak es melalui lantai tenda.
Es seperti kapsul waktu yang melindungi perubahan iklim yang tiba-tiba yang telah mengubah arah sejarah manusia. Dari tutup es Quelccaya — topi lebih besar dari gletser — di Peru selatan, Thompson dan rekan-rekannya menyatukan kekeringan dan banjir yang meluluhlantakkan peradaban pra-Inca. Dalam lapisan-lapisan es yang berasal dari gletser Dasuopu yang tinggi di Himalaya, mereka mengidentifikasi sidik jari berdebu dari kegagalan monsun yang telah menghukum anak benua India dengan kelaparan berulang sejak 1440. Sekarang Thompson, yang berbasis di Ohio State University, menggunakan contoh es ketinggian untuk mengatasi pemanasan global.
"Apa yang benar-benar menonjol, " katanya, "adalah betapa tidak lazimnya 50 tahun terakhir dibandingkan dengan setidaknya 2.000 terakhir dan mungkin 5.000 tahun terakhir." Naiknya suhu dengan cepat mengurangi es yang secara permanen menutupi pegunungan tinggi di seluruh dunia. Jauh sebelum akhir abad ini, banyak, dan di beberapa daerah sebagian besar, akan hilang. Kerugiannya adalah pertanda konsekuensi yang bahkan lebih besar, berpotensi bencana.
Thompson, saya lega mengetahui, tidak berniat naik ke puncak Naimona'nyi, yang tidak berhasil diringkas hingga tahun 1985. Tetapi rencana yang ia rencanakan bersama Yao Tandong, direktur Institut Akademi Ilmu Pengetahuan Tiongkok ' untuk Tibetan Plateau Research dan kolaborator lama Thompson, dalam beberapa hal bahkan lebih menakutkan. Dari ketinggian kami saat ini, sekitar 16.000 kaki, mereka bertujuan untuk mendaki 4.000 kaki lagi ke kepala bidang es besar di bawah bayang-bayang puncak tertinggi Naimona'nyi. Mereka akan tetap di sana selama yang diperlukan untuk mengebor ke batuan dasar dan mengekstraksi dua atau tiga inti es berkelanjutan, masing-masing panjangnya ratusan kaki.
Kami menunggu berhari-hari bagi tim Yao untuk mengumpulkan cukup banyak yak. Kami sarapan, bergaya Cina, di atas roti kukus dan acar sayuran dan memilah-milah peralatan untuk menghabiskan waktu. Thompson jelas ingin segera pergi. Akhirnya, bel berbunyi lonceng mengumumkan kedatangan sekelompok kecil yak, membawa jumlah hewan paket menjadi sekitar 18. Penggembala yak memuat barang-barang kami ke punggung sapi yang aneh ini, pendaki yang luar biasa dengan tanduk seperti kerbau dan ekor seperti kuda. .
Kemudian Thompson dan tim beranggotakan lima orang pergi, dengan Vladimir Mikhalenko, pembuat es dari Institut Geografi Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia, memimpin. Menyusul dari belakang adalah ketua driller Victor Zagorodnov, ahli glasiologi Mary Davis, mahasiswa pascasarjana Natalie Kehrwald dan ahli geokimia Ping-Nan Lin, semuanya dari Ohio State University (OSU). Thompson melambai dengan riang. "Pasti jalan-jalan di taman, " janjinya.
Setengah jam kemudian, saya pergi bersama suami saya, Thomas Nash, seorang fisikawan dan fotografer; kami mengikuti kelompok pendaki kedua yang dipimpin oleh Yao, yang akan bertemu dengan kelompok Thompson di kemudian hari. Kemiringan yang tajam tidak henti-hentinya, dan saya menemukan bahwa saya segera dikurangi menjadi irama sepuluh langkah diikuti oleh jeda di mana saya mengisap dalam jumlah yang sama napas. Dengan cara yang tersiksa ini, akhirnya saya mencapai 18.400 kaki, di mana pemandangannya meledak.
Jauh di bawah saya dapat melihat Danau Manasarovar, yang digambarkan oleh penjelajah Swedia Sven Hedin seabad lalu sebagai "pirus besar yang tertanam di antara dua raksasa gunung terbaik dan paling terkenal di dunia, " Kailash dan Naimona'nyi. Tablo yang menakjubkan ini, sekitar 10 mil dari Nepal dan 20 mil dari India, merupakan salah satu lanskap paling sakral di dunia. Menurut kepercayaan Hindu dan Budha, ini adalah pusat alam semesta, dan empat sungai besar dikatakan mengalir melalui lorong bawah tanah. Ini benar secara kiasan: empat saluran air terpenting di Asia — Indus, Sutlej, Brahmaputra, dan Gangga — diberi makan oleh ladang salju dan es di wilayah pegunungan ini.
Saat kami mendirikan tenda untuk malam itu, aku merasa terdesak oleh dinding puing-puing abu-abu yang tidak stabil, warisan dari zaman dahulu kala ketika es di sini memajukan bukannya mundur. Kami bangun untuk melihat matahari memulai panci lambat di lembah yang dalam dan gelap kami. Setidaknya satu jam lagi sebelum aliran gletser di bawahnya membuang quilting beku-nya. Menarik lapisan bulu, Thomas dan aku bergabung dengan yang lain untuk sarapan. Di antara menyeruput teh kukus, aku belajar Thompson.
Sekarang berusia 58 tahun, dia tampaknya sedikit berubah dari pria yang pertama kali saya temui satu dekade yang lalu, meskipun rambut cokelatnya telah memutih dan asma-nya, yang didiagnosis sekitar 15 tahun yang lalu, terdengar sedikit lebih buruk. Dengan tinggi dan tinggi sedang, dia tidak mengesankan secara fisik. Tapi dia memiliki tekad dan dorongan yang hampir manusia super. Anak kedua dari tiga bersaudara, Thompson menghabiskan tahun-tahun pembentukannya di sebuah pertanian kecil di Gassaway, Virginia Barat. Tak satu pun dari kedua orang tuanya melampaui tingkat delapan, meskipun ibunya kemudian mendapatkan kesetaraan SMA-nya. Keluarga itu berjuang secara finansial, bahkan sebelum ayah Thompson, seorang tukang listrik, meninggal ketika Lonnie masih di sekolah menengah. Pada satu titik, pemuda itu memegang empat pekerjaan untuk mendatangkan penghasilan yang dibutuhkan. Pada tahun 1966 ia memenangkan beasiswa ke Universitas Marshall di Virginia Barat, tempat ia mengambil jurusan geologi. Di sana ia bertemu Ellen Mosely, seorang jurusan fisika kecil yang kemudian mendapatkan gelar PhD dalam geografi; dia adalah mitra ilmiah Thompson, dan mereka telah menikah selama hampir empat dekade.
Meskipun sudah bertahun-tahun, penghargaan dan penghargaan mengalir mengikuti cara Thompson. Musim panas ini, ia akan dianugerahi Medali Ilmu Pengetahuan Nasional oleh Presiden Bush. Tapi gaya hidup Thompson tetap sederhana. Dia dan Mosely-Thompson masih tinggal di rumah bingkai putih sederhana yang mereka beli seperempat abad yang lalu di Columbus, Ohio; putri mereka, Regina, seorang agen FBI, dan suaminya tinggal di dekatnya. Untuk berolahraga, keluarga Thomps berjalan bersama anjing-anjing kecil mereka, Russ dan Kino, di sebuah taman kecil di ujung jalan.
Awalnya, Thompson mengatakan, dia ingin menjadi ahli geologi batubara, menggabungkan minatnya dalam ilmu bumi dengan keinginan untuk mencari nafkah yang baik. Glasiologi tidak menarik sama sekali. "Saya ingat mempelajari gletser [di Marshall] dan berpikir pada diri saya sendiri, betapa sia-sia! Gletser hanya mengambil sebagian kecil dari permukaan bumi; mereka berada di daerah yang sangat terpencil di mana orang-orang tidak peduli tentang apa yang terjadi., jadi mengapa di dunia ini ada orang yang meluangkan waktu untuk mempelajarinya? " Setelah bertugas singkat di Pengawal Nasional, Thompson mendaftar pada tahun 1972 sebagai mahasiswa pascasarjana di OSU dan, untuk membiayai pengeluaran, disewa sebagai asisten peneliti di Institute of Polar Studies. Dia segera mendapati dirinya menatap inti es pertama yang pernah diambil dari Antartika. Itu adalah wahyu.
Bagi mereka yang bisa menguraikan skrip misteriusnya, es memiliki cerita yang menarik untuk diceritakan. Fluktuasi dalam berbagai isotop, atau bentuk atom, ayunan dokumen oksigen antara zaman hangat dan dingin; fluktuasi kadar nitrat menandai bagaimana tanaman merespons ekspansi dan kontraksi es. Es mengandung gelembung udara dari atmosfer purba dan lapisan abu dari letusan gunung berapi yang sudah lama. Ini berisi lapisan debu yang tertiup angin yang menghasilkan informasi tentang pergeseran luas curah hujan, naik selama zaman kering dan jatuh selama basah. Dan es mencatat pergeseran curah hujan dalam bentuk lapisan tahunan yang lebih tebal dan lebih tipis.
Untuk waktu yang lama, ahli glasiologi tidak banyak memikirkan es elevasi tinggi dari garis lintang yang lebih rendah. (Pada sekitar 30 derajat garis lintang, Naimona'nyi berada di dekat daerah tropis.) Tindakan ilmiah, semuanya diasumsikan secara universal, terletak pada ekspansi dramatis dan kontraksi lapisan es besar di Antartika dan Greenland. Selain itu, sebagian besar ilmuwan berasumsi bahwa es di dekat Khatulistiwa akan meleleh dan membeku berkali-kali, menghapus setiap sejarah yang tertulis di lapisannya.
Dua tahun sebelum mendapatkan gelar PhD-nya, Thompson menemani ahli geologi Negara Bagian John John Mercer dalam ekspedisi penjelajahan ke lapisan es Quelccaya Peru. Mercer memiliki gagasan bahwa itu mungkin memberitahunya apakah kemajuan besar es di belahan bumi Utara dan Selatan terjadi pada saat yang sama. Itu adalah masalah yang juga menarik perhatian Thompson, yang kemudian membandingkan lapisan debu dalam es dari Antartika dan Greenland.
Itulah sebabnya, pada musim panas 1974, Thompson melakukan pertemuan pertamanya dengan hamparan putih yang memukau yang akan mengubah hidupnya selamanya. Tingginya sekitar 18.700 kaki, tutup es Quelccaya yang besar membentang lebih dari 22 mil persegi. Tapi yang membuatnya terpesona adalah wajah baratnya yang dramatis. Itu tampak sangat seperti kue pengantin setinggi 180 kaki, dengan lapisan es pucat bergantian dengan lapisan yang dihitamkan oleh debu. Seandainya Quelccaya meleleh, Thompson menyadari, lapisan-lapisan yang digambarkan dengan tajam itu akan runtuh menjadi lumpur yang dihomogenisasi.
Itu adalah awal dari perjuangan epik untuk mempelajari tutup es, salah satu yang diprediksi banyak orang akan hilang. "Quelccaya terlalu tinggi untuk manusia, dan teknologi [untuk mengebornya] tidak ada, " kata Willi Dansgaard dari Denmark, salah satu raksasa glasiologi, yang terkenal diamati. Memang, ekspedisi besar pertama Thompson ke Quelccaya, pada tahun 1979, berakhir memalukan ketika pilot Peru ditugaskan untuk mengangkut peralatan pengeboran berat menjadi gugup tentang angin kencang dan mundur. Sebelum Thompson kembali ke topi es, ia mendaftar ke program MBA Ohio State. Jika dia kembali dengan tangan kosong lagi, dia telah memutuskan, dia akan berhenti glasiologi dan menerapkan bakatnya di tempat lain. "Dan mungkin, " katanya hari ini, "aku akan menghasilkan lebih banyak uang."
Skeptis mengatakan itu tidak bisa dilakukan, tetapi Lonnie Thompson (akan naik ke gletser Naimona'nyi di Tibet) telah menunjukkan bahwa gletser menghasilkan petunjuk untuk naik turunnya peradaban ribuan tahun yang lalu — dan mungkin dalam waktu dekat. (Thomas Nash) Tetapi Thompson dan rekannya kembali dari kemenangan di Quelccaya, yang memiliki rekor iklim selama 1.500 tahun. Jelas diawetkan dalam es adalah ayunan dramatis dari basah ke kering yang bertepatan dengan variasi suhu permukaan laut karakteristik siklus iklim El Niño. Diawetkan, juga, merupakan ayunan jangka panjang, dari musim hujan hingga musim kemarau yang berlangsung selama beberapa dekade dan bahkan berabad-abad, dan di mana para arkeolog menemukan kesamaan yang menakutkan dengan naik turunnya peradaban besar Tiwanaku sebelum masa Inca yang berkembang di sepanjang tepi Danau Titicaca lebih dari seribu tahun yang lalu. Thompson kemudian tahu bahwa inti esnya dapat menangkap sejarah iklim — dan manusia.
Dengan ketinggian rata-rata sekitar 15.000 kaki, Dataran Tinggi Tibet, yang Naimona'nyi bantu jelaskan, adalah dataran tinggi tertinggi dan terbesar di dunia, yang mencakup area sepertiga ukuran benua Amerika Serikat. Pegunungan kolosal, termasuk Chomolungma setinggi 29.035 kaki, yang oleh orang Tibet disebut Gunung Everest, berjaga-jaga di atas dataran tinggi. Daerah ini menyimpan jumlah es terbesar di dunia di luar wilayah kutub, salah satu alasannya sering disebut sebagai Kutub Ketiga.
Dalam istilah geologis, Dataran Tinggi Tibet cukup baru. Peningkatan yang menciptakannya dimulai sekitar 55 juta tahun yang lalu, ketika anak benua India menabrak Eurasia. Pertempuran antara dua lempengan raksasa kerak bumi ini berlanjut hingga hari ini, mendorong Himalaya ke angkasa hampir setengah inci per tahun. Ketika dataran tinggi perlahan terangkat, ia mencapai lapisan atmosfer yang semakin tipis, masing-masing kurang mampu menyaring radiasi ultraviolet di musim panas dan menjebak panas inframerah di musim dingin.
Pada titik tertentu, mungkin antara 15 juta dan 22 juta tahun yang lalu, ayunan suhu dari musim panas ke musim dingin menjadi sangat ekstrem sehingga ini memperkuat angin monsun Asia, angin berosilasi raksasa yang mendorong siklus hujan tahunan melintasi petak luas Asia, yang paling wilayah terpadat di bumi. Di musim panas, Dataran Tinggi Tibet memanas, dan seperti balon udara panas yang besar, udara melintasi dataran tinggi naik, menciptakan zona tekanan rendah yang menghisap udara lembab dari Teluk Benggala dan Tiongkok Selatan dan laut Arab, membawa hujan ke sebagian besar Asia. Di musim dingin, udara dingin turun dari Dataran Tinggi Tibet dan mendorong ke arah laut kontinental yang kering.
Musim hujan Asia menciptakan cekungan sungai modern yang dataran banjirnya subur menopang sekitar setengah populasi dunia. Banyak ilmuwan percaya bahwa monsun juga membantu mendinginkan planet ini. Sangat lambat, hujan menghilangkan karbon dioksida, gas penangkap panas yang paling bertanggung jawab atas pemanasan global, dari atmosfer. Ketika gas dilarutkan dalam air hujan, ia berubah menjadi asam, yang kemudian bereaksi dengan batu untuk membentuk senyawa karbon yang lebih stabil. Dengan cara ini, kata ahli paleoklimatologi Universitas Boston, Maureen Raymo, monsun Asia menetapkan panggung untuk suksesi zaman es yang dimulai sekitar tiga juta tahun yang lalu.
Sekarang menjadi jelas bahwa mekanisme alami seperti itu untuk menyerap karbon dioksida atmosfer sedang kewalahan oleh pembakaran bahan bakar fosil — batu bara, minyak, dan gas alam. Ada lebih banyak karbon dioksida di atmosfer hari ini daripada setiap saat selama setidaknya 650.000 tahun terakhir, berdasarkan analisis komposisi kimia gelembung udara yang terperangkap dalam es Antartika selama waktu itu. Pada akhir abad ini, kadar karbon dioksida dapat dengan mudah berlipat ganda, dan banyak ilmuwan berharap pemanasan global mengganggu pola cuaca regional — termasuk musim hujan Asia.
Tidak ada pertanyaan bahwa perubahan besar sudah terjadi di Dataran Tinggi Tibet. Pada 2004, glasiologis Tiongkok menerbitkan survei terhadap 46.298 ladang es negara mereka, yang sebagian besar berada di Tibet. Dibandingkan dengan tahun 1960-an, wilayah yang dicakup oleh gletser menyusut lebih dari 5 persen, dan volumenya lebih dari 7 persen, atau lebih dari 90 mil kubik. Es sebanyak itu menampung cukup air hingga hampir memenuhi Danau Erie. Selain itu, tingkat kehilangan es semakin cepat. Saat ini, Yao memberi tahu saya, gletser di dekat Naimona'nyi mundur delapan juta kaki persegi per tahun, lima kali lipat tingkat retraksi pada 1970-an.
Hilangnya gunung es yang tinggi di Himalaya dapat memiliki konsekuensi yang mengerikan bagi orang yang tinggal di hilir. Gletser berfungsi sebagai menara air alami. Es mencair di musim semi dan musim gugur yang mengirimkan air mengalir ke sungai dan sungai sebelum musim panas tiba dan setelah ia pergi. Saat ini, terlalu banyak es mencair terlalu cepat, meningkatkan risiko bencana banjir; kekhawatiran jangka panjang adalah bahwa akan segera ada es yang terlalu sedikit pada saat-saat ketika musim hujan gagal, yang menyebabkan kekeringan dan kelaparan.
Di seluruh dunia, hilangnya es dalam jumlah besar, konsekuensi pemanasan global yang telah diprediksi lama, kini sedang berlangsung, dari Alaska ke Patagonia, dari Pegunungan Rocky hingga Pegunungan Alpen. Bahkan lebih mengganggu, lapisan es besar yang menutupi Antartika Barat dan Greenland menunjukkan tanda-tanda ketidakstabilan. Lapisan es Greenland sedalam satu mil, catatan Thompson, mengandung cukup air untuk menaikkan permukaan laut sekitar 20 kaki, dan sementara ia maupun orang lain tidak mengharapkan semua es itu menghilang tiba-tiba, jelas bahwa kehilangannya yang semakin cepat akan berkontribusi pada naiknya samudera. .
Berbicara di awal 1990-an, Thompson adalah salah satu ilmuwan pertama yang menyebut perhatian publik terhadap gletser dan bidang es sebagai barometer perubahan iklim. Dia terus melakukannya di tahun-tahun sejak itu, memperkuat pesannya dengan data keras dan foto sebelum dan sesudah menghilangnya ladang es. Hari ini dia punya banyak teman. Ketika suhu semakin tinggi selama abad berikutnya, laporan terbaru PBB memperingatkan, hilangnya es dapat diperkirakan akan berlanjut, mengkonfigurasi ulang garis pantai dan ekosistem pada skala global.
Thompson memulai pendakian yang sulit ke kamp pengeboran, yang terletak tinggi di koridor yang dipenuhi es di antara dua gletser. Dia bergerak dengan mantap tapi perlahan, menarik napas dalam napas terengah-engah. Sesekali dia berhenti untuk membungkuk di pinggang, seolah mengambil busur. Ini tipuan, katanya, untuk meringankan beban yang ditempatkan pada ketinggian tinggi di hati.
Dia berhenti di puncak menara batu yang diendapkan oleh pergerakan es di masa lalu. Tepat di bawahnya ada gletser yang rencananya akan didaki. "Ini akan berjalan-jalan di taman, " kata Thompson, terengah-engah. Segera, dia bergerak pergi, memanjat puing-puing es yang membatasi jalur gletser. "Itu yang kamu katakan terakhir kali, " aku berteriak mengejarnya.
Suami saya dan saya memutuskan untuk kembali ke Lhasa.
Tim Thompson akan menghabiskan dua minggu di gletser dan mengeluarkan tiga core, yang panjangnya lebih dari 500 kaki (berisi sekitar 140 tabung), mewakili ribuan tahun gletser dan sejarah atmosfer. Kemudian, karena izin mereka telah kedaluwarsa, mereka kembali ke Lhasa, mempercayakan rekan-rekan Cina mereka untuk mengeluarkan es dari gletser. Itu bukan tugas yang mudah. Truk pertama yang disewa untuk mengangkut inti 900 mil kembali ke Lhasa tidak pernah muncul. Kuli kuli dan penggembala yak mengancam akan berhenti. Badai salju dua hari melanda. Truk kedua tersedak udara tipis; Agar tetap berjalan, pengemudinya harus menyuntikkan oksigen ke mesin dari botol yang diambil dari Lhasa.
Kira-kira dua bulan setelah meninggalkan Tibet, saya masuk ke dalam freezer yang besar di Byrd Polar Research Center di OSU. Suhu berada pada minus 30 derajat Fahrenheit. Di sini, tersimpan di rak baja, ada ribuan tabung aluminium mengkilap yang menampung koleksi inti es Thompson. Diorganisir oleh ekspedisi, tabung mengukur panjang satu meter; topi mereka memuat serangkaian huruf dan angka.
Rekan saya, mahasiswa pascasarjana Natalie Kehrwald, melakukan perjalanan pertama melalui inti Naimona'nyi, dan meskipun dia mengenakan topi wol dan jaket bawah, dia tidak berlama-lama di dalam freezer. Sambil menarik keluar tabung yang dia inginkan, dia berlari dari freezer ke ruang kecil yang, untungnya, sekitar 50 derajat lebih hangat. Di sana dia mengeluarkan sebuah silinder es dan meletakkannya di atas meja ringan. Bagian inti ini mengandung pita-pita es yang jernih dan berawan secara bergantian. Pita transparan menandai interval curah hujan tinggi, sementara pita lebih buram menandakan waktu yang lebih kering dan lebih berdebu. Polanya anehnya indah.
Kehrwald memeriksa es-es lainnya. Satu, dari kedalaman sekitar 365 kaki, diisi dengan gelembung udara halus, yang sering terbentuk di bawah kondisi yang sangat dingin. Yang lain, dari kedalaman yang bahkan lebih besar, mengandung es yang sangat jernih seperti gelas. Tetapi es dari dekat ke permukaanlah yang paling menyebabkan kegembiraan, karena beberapa di antaranya mengandung bintik-bintik gelap yang menarik yang mungkin berupa serpihan serangga atau tanaman — sisa-sisa yang dapat memberikan anak tangga yang solid dalam tangga waktu.
Es Andean Thompson, misalnya, mengandung abu dari letusan gunung berapi yang diketahui, seperti Huaynaputina di Peru selatan pada tahun 1600 M. Es ini juga menggabungkan detritus organik yang dapat ditanggulangi secara radioaktif. Pada tahun 1998, Thompson menemukan sisa-sisa serangga berumur 6.000 tahun di dalam es yang diambilnya dari gunung berapi Bolivia yang tidak aktif. Pada tahun 2004 dan 2005, ia memulihkan tanaman rawa berumur 5.200 tahun dari tepi es yang menyusut di Quelccaya. Serangga dan tanaman di dekat bagian atas tutup es atau gletser tidak begitu penting, karena lapisan atasnya mengandung garis-garis yang menunjukkan tahun seperti cincin pohon. Namun penetapan kurma menjadi sangat penting di inti, di mana berat es di atasnya meremas lapisan-lapisan salju tahunan yang begitu berdekatan sehingga tampaknya menyatu. Hanya segelintir kurma yang berasal secara independen dari bahan organik akan membantu memakukan garis waktu Tibet ke dinding.
Ketika Thompson melihat inti di seberang ruang dan waktu yang panjang, dia melihat apa yang tampak seperti gelombang pertumbuhan es yang bergerak dari selatan ke utara melintasi Khatulistiwa. Pola ini, kata Thompson, membawa korespondensi yang mencolok dengan siklus astronomi 21.500 tahun. Dikenal sebagai siklus pendahuluan, ia berasal dari fakta bahwa bumi, seperti puncak anak-anak, bergoyang ketika berputar, mengubah waktu tahun di mana belahan bumi Utara dan Selatan paling dekat dengan matahari. Itu, pada gilirannya, mempengaruhi pola curah hujan, termasuk kekuatan musim hujan.
Pola prasyarat masih bekerja, kata Thompson, tetapi pengaruhnya semakin sulit dideteksi. "Bagi saya inilah yang membuat dunia kita hari ini tampak sangat berbeda dari masa lalu, " renungnya. "Jika alam sendiri yang bertanggung jawab, maka gletser akan tumbuh di garis lintang bawah dari satu belahan bumi dan mundur di garis lintang bawah di belahan bumi lainnya. Tapi bukan itu yang terjadi." Seperti yang dia lihat, fakta bahwa gletser dan ladang es semakin menipis di mana-mana merupakan tanda yang paling jelas bahwa peningkatan konsentrasi gas rumah kaca sangat merusak sistem alami.
Beberapa bulan sebelum berangkat ke Naimona'nyi, Thompson mengatakan, ia mengunjungi kembali Quelccaya Peru, di mana es sekarang surut dengan kecepatan yang mengkhawatirkan. Qori Kalis, gletser outlet yang dia ukur secara teratur selama 28 tahun terakhir, telah menipis begitu banyak sehingga dia berharap akan menghilang pada saat dia kembali tahun ini. Adapun Gunung Kilimanjaro, puncak tertinggi di Afrika, katanya, "ladang esnya sekarang hanya paku. Dan begitu Anda kehilangan es, Anda kehilangan sejarah, Anda kehilangan rekor." Untungnya, Thompson tiba di gunung ikonis itu tepat pada waktunya; tujuh tahun yang lalu dia melakukan ekspedisi yang mengeluarkan rekor 11.700 tahun dari perubahan iklim di Afrika Timur, termasuk kekeringan 4.000 tahun yang lalu yang bertepatan dengan runtuhnya Kerajaan Lama dongeng Mesir. Dia menyimpan daftar di kepalanya 13 bidang es lebih tinggi yang ingin dia bor sebelum terlambat, termasuk gletser Carstensz yang menyusut dengan cepat di Gunung Jaya, ketinggian 16.023 kaki, puncak tertinggi New Guinea. Dia mengakui bahwa dia mungkin tidak bisa mendapatkan semuanya.
Barangkali tidak mengherankan bagi seorang penduduk asli West Virginian yang pernah dianggap berkarir di bidang geologi batubara, Thompson sering menarik analogi antara gletser dan kenari pepatah di tambang batu bara. Seperti burung, gletser memperingatkan kita tentang penumpukan gas berbahaya. Tetapi ada satu perbedaan penting. "Di masa lalu, ketika burung kenari berhenti bernyanyi dan mati, para penambang tahu untuk keluar dari tambang. Masalah kita adalah, kita hidup di tambang."
J. Madeleine Nash adalah penulis El Nino: Membuka Kunci Rahasia Pembuat Cuaca Master. Thomas Nash adalah seorang fisikawan dan fotografer. Mereka tinggal di San Francisco.
