Ketika saya berumur 20 tahun, saya menjejalkan barang-barang saya yang paling berharga ke dalam ransel ungu besar dan pindah ke Praha. Ini terjadi pada pertengahan 1990-an, ketika kota itu penuh dengan ekspatriat Amerika — penulis, seniman, musisi, bohemian — mencari padanan modern dari Hemingway's Paris. Jalan-jalan kota yang mirip gothic, berkelok-kelok, seperti Escher dipenuhi dengan energi, tetapi ketika menyangkut kehidupan orang Yahudi, kota itu adalah kota hantu. Larut malam saya akan berjalan melalui kuartal Yahudi yang kosong, dengan banyak batu nisan yang ditutupi lumut diselimuti kabut, dan saya akan merasa seperti orang Yahudi terakhir yang masih hidup.
Konten terkait
- Keajaiban dan Whoppers
Suatu malam, saya berjalan-jalan ke toko barang antik yang remang-remang di belakang Kastil Praha dan menemukan nampan yang ditumpuk dengan cincin emas dan perak bertuliskan lambang keluarga. "Apa ini?" Saya bertanya kepada penjaga toko.
"Itu cincin keluarga tua, " katanya padaku.
"Dari mana asalnya?" Saya bertanya.
"Dari keluarga Yahudi, " jawabnya singkat.
Akhirnya, ketika rasa kesepian dan keterasingan saya meningkat, saya menelepon paman buyut saya di Amerika Serikat dan bertanya apakah ada kerabat yang tersisa di Eropa Timur. "Tidak, " katanya. "Mereka semua binasa di tangan Nazi."
Pada saat itu, dan selama beberapa tahun sesudahnya, saya membenci semua hal dalam bahasa Jerman. Maka, sangat mengejutkan ketika saya mengetahui, beberapa bulan yang lalu, bahwa saya mungkin memiliki kerabat di Dunia Lama — kerabat berambut pirang, bermata biru, dan bukan Yahudi di Jerman.
Informasi ini datang dari sepupu ibuku, seorang ahli silsilah yang berbakti, yang telah belajar tentang klan besar di Jerman bernama Plitt. Ini adalah berita bagiku, meskipun nama gadis ibuku adalah Plitt, dan nama lengkapku adalah Jacob Plitt Halpern. Rupanya, klan ini bahkan memiliki situs Web sendiri, yang melacak asal-usul keluarga itu kembali ke satu Jacob Plitt, yang tercatat pada 1560 sebagai membayar pajak di kota pegunungan Biedenkopf di negara bagian Hesse.
Seperti nama terakhir, Plitt sangat tidak biasa: menurut sensus AS, ia menempati urutan ke 28.422 di negara ini — jauh di belakang Jagodzinski, Przybylski, Berkebile, dan Heatwole. Saya tidak pernah mengenal Plitt di luar keluarga dekat saya, tetapi di situs Web Plitt Jerman saya menemukan bahwa mereka mengadakan reuni keluarga setiap dua tahun. Biasanya pertemuan ini diadakan di Jerman, tetapi yang berikutnya, saya lihat, akan diadakan di Rockville, Maryland, pinggiran kota Washington, DC Sebuah posting di situs Web mencatat bahwa akan ada acara khusus yang menampilkan sisi Yahudi dari Keluarga Plitt.
Dalam minggu-minggu mendatang, saya meneruskan informasi ini ke keluarga lain dalam keluarga saya. Mereka mengambilnya dengan hangat. Tidak ada yang tampak senang dengan prospek bahwa silsilah keluarga kami mungkin termasuk beberapa mantan Nazi berambut abu-abu yang telah "direhabilitasi" menjadi manajer lini perakitan Mercedes. Namun, sebanyak yang saya pikirkan terkait dengan suku Jerman ini, pikiran untuk tidak hadir tampak neurotik dan provinsial. Pada akhirnya, saya memalukan diri untuk pergi. Aku bahkan merayu ibuku dan adik laki-lakiku untuk pergi bersamaku.
Maka suatu pagi belum lama ini, saya menemukan diri saya di ruang konferensi di Rockville Hilton dengan dua lusin saudara diduga, mendengarkan seorang wanita bernama Irmgard Schwarz berbicara tentang perkiraan sejarah Plitt. Irmgard, salah satu dari setengah lusin Plitt Jerman yang telah melakukan perjalanan ke Maryland untuk reuni, adalah penjaga sebuah buku tebal besar yang melacak garis keturunan keluarga dengan detail cermat kembali ke hari-hari awal Renaissance. Silsilah yang kaya itu sangat tidak lazim di Jerman, di mana sejumlah konflik bersenjata, seperti Perang Tiga Puluh Tahun (1618-48), menghancurkan banyak catatan pajak dan arsip gereja.
Sepanjang pagi, Irmgard membantu sejumlah Plitt Amerika mengetahui bagaimana mereka berhubungan, tetapi ada beberapa peserta yang tidak menemukan koneksi ke klan Biedenkopf asli. Beberapa dari mereka adalah orang-orang Yahudi yang menelusuri asal-usul mereka ke Bessarabia, atau Moldova modern. Jajaran mereka termasuk seorang arsitek bernama Joel Plitt, seorang penulis bernama Jane Plitt dan ibu saya, saudara lelaki dan saya. Kami bercanda menyebut diri kami Suku Hilang dari Plitt, dan ketika pertemuan empat hari berlangsung, misteri di sekitar kami tampaknya hanya tumbuh. "Aku berpegang pada keyakinan bahwa ada hubungan di antara keluarga-keluarga, " kata salah seorang Plitt yang kafir kepadaku saat makan siang. "Tapi itu hanya perasaan."
Sampai baru-baru ini, Plitt Jerman tidak tahu ada orang Yahudi yang berbagi nama belakang mereka. Pada tahun 2002, pada reuni Plitt internasional sebelumnya di Maryland, Jane Plitt menjadi orang Yahudi pertama yang hadir — hanya saja dia tidak memberi tahu siapa pun bahwa dia adalah orang Yahudi. "Aku benar-benar terintimidasi, " kata Jane padaku di Rockville Hilton. Satu Plitt, katanya, "bertanya kepada saya lima kali gereja yang saya hadiri. Saya tidak pernah mengatakan kepadanya. Saya sangat mahir mengubah pembicaraan." Tetapi Jane juga berteman dengan Irmgard pada reuni 2002 dan, berminggu-minggu kemudian, menyampaikan kabar itu kepada Irmgard melalui email.
Jane tidak mungkin memilih orang yang lebih baik. "Ketika saya berusia 14 atau 15 tahun saya mulai membaca semua buku-buku ini tentang orang Yahudi, dan saya membangun sebuah perpustakaan kecil tentang Yudaisme, " Irmgard kemudian memberi tahu saya. "Sangat sering, selama ini aku berpikir, aku ingin menjadi orang Yahudi! Itu konyol, karena jika aku orang Yahudi, keluargaku tidak akan selamat dari perang."
Menurut Irmgard, yang lahir pada tahun 1947, orang Jerman masih belum banyak berbicara tentang Holocaust ketika ia berusia lanjut pada awal 1960-an. Ketertarikannya pada bab gelap sejarah ini tidak biasa, dan dia mengatakan bahwa itu menjadi "obsesi." Berkali-kali, katanya, dia menanyai orangtuanya sendiri tentang bagaimana mereka menghabiskan tahun-tahun itu, dan dia tidak pernah menerima klaim mereka bahwa mereka tidak berdaya untuk menantang keputusan negara. Sebagai orang dewasa, dia melakukan lima perjalanan ke Israel, dan dia menghibur fantasi bahwa putranya akan menikahi seorang wanita Yahudi dan memberinya cucu-cucu Yahudi.
Pada reuni Plitt 2003, yang diadakan di sebuah biara Jerman kuno di Eltville, Irmgard berdiri dan mengumumkan, tanpa basa-basi, bahwa ada orang Yahudi di keluarga itu. Dia bahkan menyarankan bahwa seluruh keluarga mungkin awalnya adalah orang Yahudi. Dia pergi tanpa menyebutkan kemungkinan bahwa Plitt Yahudi dan non-Yahudi tidak terkait. Pada tingkat tertentu, kata Irmgard, niatnya adalah untuk mengoceh beberapa anggota keluarga yang lebih tua dan lebih konservatif. Ini dia lakukan.
"Orang-orang terkejut, " kenang Brian Plitt, seorang Plitt yang bukan Yahudi dari Washington, DC "Anda bisa melihatnya di wajah mereka — mereka seperti, Holy Moly! Ada beberapa orang tua di sana yang berusia 80-an, dan Anda bisa melihat mereka menggelengkan kepala mereka: tidak, tidak, tidak. "
Pada 2005, Jane Plitt pergi ke Jerman untuk reuni tahun itu. Pada perjamuan yang menandai puncak dari pertemuan itu, Plitt Jerman meneriakkan lagu Ibrani "Hevenu Shalom Aleichem, " yang lirik kunonya berbunyi: "Kami membawa kedamaian, kedamaian, kedamaian bagimu." Jane terkejut sekaligus terharu. "Kurasa mereka punya waktu untuk ide itu meresap, " katanya.
Pada saat kami Plitt berkumpul di Rockville, setiap kejutan komunal tampaknya telah mereda dan digantikan oleh rasa ingin tahu yang mendesak: Apakah kita benar-benar berhubungan? Dan jika demikian, bagaimana?
Selama seminar yang membahas pertanyaan-pertanyaan itu, Jane dan Irmgard menawarkan dua kemungkinan. Yang pertama, dijuluki "teori romantis, " mengusulkan bahwa Plitt muda yang bukan Yahudi telah meninggalkan Biedenkopf, menikahi seorang wanita Yahudi di Bessarabia dan memeluk keyakinannya. Yang kedua, "teori praktis, " menyatakan bahwa patriark keluarga, Jacob Plitt, telah bertobat dari Yudaisme menjadi Kristen atau turun dari seseorang yang memiliki.
Menurut Elisheva Carlebach, penulis buku Divided Souls: Converts From Yudaism in Germany, 1500-1750, tidak ada teori yang mungkin. Teori romantis sangat mencurigakan, Carlebach kemudian mengatakan kepada saya, karena konversi ke Yudaisme dianggap bid'ah oleh Gereja. Teori praktis juga bermasalah. Orang Yahudi yang masuk agama Kristen hampir selalu mengadopsi nama belakang baru, seperti Friedenheim (yang berarti "kebebasan") atau Selig (yang berarti "diberkati"), untuk mencerminkan identitas baru mereka.
Saya menemukan skeptisisme Carlebach menguat, namun, yang mengejutkan saya, beberapa bagian dari diri saya yang sangat sentimental mendambakan salah satu dari dua teori itu benar. Saya kira saya berharap bahwa hubungan darah itu sendiri akan berfungsi sebagai bukti bahwa perbedaan etnis dan agama yang kita buat di antara kita sendiri pada akhirnya sewenang-wenang. Dan saya bukan satu-satunya yang merasakan hal ini.
Bahkan, saya tidak menemukan seorang pun di reuni yang mengakui kemungkinan bahwa nama belakang kami yang dibagikan hanyalah kebetulan. Kami memanfaatkan setiap dan semua kesamaan — kondisi tiroid, mata berbentuk almond, keras kepala, bahkan kesuksesan kewirausahaan — sebagai tanda warisan bersama kami. "Bukti" yang paling menarik dan misterius melibatkan lambang Plitt. Sekilas, ikonografinya tampak langsung: perisai, jangkar, helm ksatria, beberapa bintang dan dua batang gajah. Namun, setelah diteliti lebih dekat, saya perhatikan bahwa bintang-bintang itu berujung enam, seperti Bintang Daud, dan bahwa belalai gajah menyerupai shofar, tanduk ritual Israel. Sejenak, saya merasa seperti Profesor Robert Langdon dalam The Da Vinci Code . Hanya perlahan-lahan saya menyadari betapa putus asa saya telah menemukan koneksi ke sesama Plitts saya.
Pada hari terakhir reuni, hampir semua orang melakukan kunjungan lapangan ke Museum Memorial Holocaust Amerika Serikat di Washington. Aku berjalan melalui pameran dengan Irmgard di sisiku, dan kami berbagi keheningan yang lama dan canggung. Pada satu titik, ketika kami menonton video pendek tentang Partai Nazi, dia mengatakan kepada saya bahwa ayahnya telah menjadi anggota Sturmabteilung, atau SA, sekelompok preman yang juga dikenal sebagai kaus coklat atau pasukan badai, yang berperan penting dalam Adolf Hitler naik ke tampuk kekuasaan. "Dia bergabung lebih awal, pada tahun 1928, ketika dia baru berusia 20 tahun, " katanya. "Dia tidak pernah membicarakannya. Bahkan, aku hanya menemukan ini melalui saudara perempuanku, beberapa dekade kemudian."
Malam itu, ketika kami berkumpul untuk satu makan malam terakhir di ballroom Hilton, Irmgard berdiri dan memimpin kami dalam putaran lagu-lagu Ibrani. Dia bernyanyi dengan cukup baik, dan bahasa Ibraninya begitu bagus sehingga dia mengoreksi pelafalan saya dari ayat terakhir "Shalom Chaverim."
"Bagaimana kamu tahu lagu-lagu ini dengan sangat baik?" Saya bertanya padanya.
"Ada dalam gen!" seseorang berteriak.
Ternyata, itu tidak mungkin. Tak lama setelah reuni Rockville kami, setengah lusin Plitt, baik Yahudi maupun non-Yahudi, menjalani tes DNA. (Saya tidak berpartisipasi karena tes yang mereka gunakan meneliti kromosom Y dan karena itu terbatas pada Plitt laki-laki. Saya, tentu saja, seorang Halpern.) Menurut Bennett Greenspan, pendiri Family Tree DNA, layanan pengujian yang kami gunakan, ada kepastian 100 persen bahwa orang Yahudi dan orang bukan Yahudi yang diuji tidak memiliki leluhur yang sama dalam 15.000 hingga 30.000 tahun terakhir.
Tentu saja aku kecewa. Tetapi perasaan itu segera memberi jalan kepada rasa harapan yang samar-samar. Lagi pula, mengapa harus mengambil ikatan darah bagi manusia untuk menganggap satu sama lain sebagai saudara? Bukankah itu merupakan prestasi yang lebih besar untuk mengesampingkan prasangka lama atas nama kemanusiaan? Jika hubungan kita satu sama lain didasarkan pada pilihan daripada kewajiban, bukankah itu akan menjadi ikatan yang lebih bermakna?
Kami akan mencari tahu, kami Plitts. Pertemuan berikutnya di Amerika Serikat dijadwalkan untuk tahun 2010. Irmgard telah mengatakan kepada saya bahwa dia akan berada di sana, dan saya tahu saya akan melakukannya juga. Ibuku, yang merasa cemas sebelum reuni keluarga Plitt pertamanya, telah mengajukan sukarelawan rumahnya di Berkshires untuk yang satu ini.
Sementara itu, ketika kabar tentang hasil DNA menyebar, Jane Plitt mengirimkan email yang mengatakan, "Cabang-cabang Plitt berbeda secara leluhur, tetapi pilihan untuk saling merangkul sebagai keluarga, terlepas dari data agama atau DNA, tetap sangat nyata." Saya menemukan itu meyakinkan, jika aneh, bahwa bahkan berita tentang DNA yang berbeda secara leluhur belum menghancurkan "keluarga".
Jake Halpern adalah penulis Fame Junkies: The Hidden Truths Behind America's Favorite Addiction . Dia tinggal di Connecticut.
Lambang keluarga Plitt (Irmgard Schwarz) 
Irmgard, Jake dan Jane di reuni Plitt (Greg Halpern)
