New York Yankee Ralph Terry baru saja melempar pitch terakhir Seri Dunia 1960. Bajak Laut Pittsburgh Bill Mazeroski baru saja memukulnya. Jauh di atas mereka, di atap Katedral Belajar di Universitas Pittsburgh, adalah George Silk. Dia tidak suka orang banyak. Dia adalah seorang fotografer olahraga hampir secara default. "Aku benci stadion dan aku tidak bisa bekerja dengan semua kebisingan di telingaku, " dia pernah berkata.
Di atap ia menemukan pria dan wanita muda yang akan menyaksikan kesimpulan paling dramatis untuk Seri Dunia dalam sejarah bisbol. Ini adalah game ketujuh dan penentu, bagian bawah inning kesembilan. Skor diikat 9 hingga 9 ketika Mazeroski datang untuk memukul. Dia mengambil pitch pertama Terry untuk bola. Kemudian, Terry akan mengatakan bahwa dia tidak yakin apa yang dia lemparkan berikutnya, hanya saja itu yang "salah". Mazeroski memenuhi itu siram. Yogi Berra, bermain bidang kiri, bergegas ke pagar, tapi itu hanya memberinya pandangan yang lebih dekat dari home run merebut juara Mazeroski.
Fotografer lain menangkap Mazeroski mengitari pangkalan, tangan terangkat penuh kemenangan, atau rekan setimnya di Pirate sedang menunggunya di rumah. Bunga sutra terletak di tempat lain. Dia tidak melihat aksinya. Dia bahkan tidak melihat wajah. Foto itu, yang diterbitkan dalam Life dan poster populer hingga hari ini, malah mendokumentasikan momen Amerika yang sesungguhnya — baseball, pemuda, matahari, dan kegembiraan — meskipun Silk adalah seorang imigran dengan hanya sedikit pengetahuan tentang baseball.
Silk telah membuat reputasinya sebagai fotografer pertempuran. Lahir di Levin, Selandia Baru, pada tahun 1916, ia telah mengambil gambar untuk pemerintah Australia ketika, pada tahun 1942, ia memotret seorang prajurit Australia yang buta yang dipimpin oleh seorang penduduk desa di Papua. Pejabat menyensor gambar itu, tetapi koresponden Time mengirimnya ke New York dan Life menerbitkannya — gambar yang diakui orang Australia sebagai salah satu foto terpenting perang. Silk melanjutkan untuk mengambil banyak foto pertempuran untuk Life, dan menjadi sangat terbiasa dengan garis depan, dia kemudian berkata, bahwa dia merasa "kehilangan" ketika perang berakhir.
Silk, yang telah tinggal di Amerika Serikat sejak 1947, pensiun di Westport, Connecticut. (Untuk bagian mereka, mantan Yankee Terry meninggalkan baseball pada tahun 1967, menjadi seorang profesional klub golf dan tinggal di Kansas. Mazeroski berhenti bermain untuk Pirates pada tahun 1972 dan melatih selama bertahun-tahun. Dia tinggal di Pittsburgh.) Silk dipanggil ke John Loengard, penulis buku 1998 Galeri Nasional Australia, Canberra, yang pada 2000 memamerkan karya Silk. Foto-fotonya, Newton menambahkan, sering memiliki "lapisan makna di bawah rencana dan ... kebaruan teknis."
Silk tidak ingat apa, tepatnya, menariknya ke puncak Cathedral of Learning pada 13 Oktober 1960. Tampaknya itu adalah tempat terbaik, katanya. Dia tidak bisa mengantisipasi kekuatan abadi dari gambar. Karena di sini ada gambar yang enggak, telah diumpankan selama dua generasi. Forbes Field duduk di kejauhan, sangat kabur sehingga bisa menjadi mimpi. Di latar depan adalah penggemar yang, dalam mantel dan pakaian olahraga mereka, memproyeksikan kebersihan dan kesopanan yang selalu berusaha dikembangkan oleh bisbol jika hanya sebagai penyeimbang terhadap reputasi kasar para pria yang memainkan permainan. Sesuatu tentang gambar itu tetap memikat, bahkan menghantui: Apakah gagasan bahwa segala sesuatu di Amerika, sebagaimana dicirikan oleh hobi nasional, lebih baik?
Di tengah-tengah perpindahan Amerika dari kota-kota ke pinggiran kota, stadion-stadion di pusat kota seperti Forbes Field menyerah pada bola penghancur, dianggap terlalu tua dan terlalu sempit. Pada tahun 1971, saat Pirates berikutnya dalam World Series, mereka pindah ke Stadion Three Rivers, salah satu arena modern baru yang akan menjadi kemarahan.
Namun, The Pirates, tidak lagi bermain di Three Rivers tetapi di stadion baru lainnya, PNC Park. Seperti stadion baseball lain yang dibangun dalam beberapa tahun terakhir, stadion ini dirancang untuk membangkitkan nuansa tempat-tempat seperti Forbes Field. Taman kecil membawa penonton dekat dengan aksi. Mereka menciptakan keintiman yang jarang dirasakan di stadion yang mereka gantikan. Mereka mencoba menciptakan kembali waktu yang direbut George Silk pada suatu hari di bulan Oktober 42 tahun yang lalu.
