https://frosthead.com

A World on Rails

Dalam dua hari antara membeli tiket di kantor Kereta Api Rusia yang terpencil di stasiun Belorusskaya Moskow dan menaiki kereta 7 hari / 6 malam ke Beijing musim dingin ini, saya menerima nasihat yang mengganggu. Seorang kenalan Rusia, yang mengatakan dia pikir perjalanan itu terdengar baik ketika saya memintanya berbulan-bulan sebelumnya, hampir menjatuhkan cangkir tehnya ketika saya mengatakan saya memiliki tiket saya. "Kamu benar-benar pergi?" dia berkata. "Kau gila!" Seorang teman dari seorang teman mengatakan dia pikir itu adalah ide yang buruk sejak awal. Saya harus bersekutu dengan petugas kereta, tipe nenek yang mengerti apa artinya menjadi seorang wanita yang bepergian sendirian, katanya. Juga, saya harus tidur dengan sepatu bot saya: ibu seseorang telah mencuri miliknya. Itu bukan pencuri, kata orang lain, itu pria mabuk yang harus kau waspadai.

Pada saat Selasa malam berguling-guling, saya merasa ragu, yang dapat menjelaskan bagaimana saya berhasil tiba di stasiun Komsomolskaya Moskow sekitar enam menit sebelum kereta 9: 35 pm saya berangkat. Itu adalah minggu pertama bulan Februari, dan platform luar stasiun tertutup lapisan es dan salju yang tipis; dalam kegelapan, orang-orang bertopi bulu berdiri bergerombol. "Menjalankan!" teriak temanku, Stefan, yang datang untuk mengantarku pergi.

Ketika kereta mulai bergerak, saya berjalan menyusuri lorong yang remang-remang dengan karpet bermotif Oriental, melalui kerumunan pria muda yang minum-minum di ujung lorong, di mana saya memaksakan membuka pintu besi. Kereta berayun, dan aku menangkap pintu untuk keseimbangan. Di antara mobil-mobil, salju tersangkut di engsel kereta logam dan aku bisa melihat jejak berjalan di bawah. Kereta bergetar dan pikiran kedua saya tentang perjalanan tidak hilang ketika lantai mobil kopling naik dan turun di bawah kaki. Tetapi ketika saya melangkah keluar dari bagian penghubung gelap berikutnya ke dalam mobil yang terang benderang dengan dinding berpanel kuno dan mengundang, tirai dan taplak meja kuning keemasan, segalanya mulai berubah. Seorang pria dengan kemeja putih tersenyum kepada saya. Dia mengangkat tangannya. "Selamat datang, " katanya. "Tolong, kamu lapar. Aku mengundang kamu untuk datang ke sini."

Sebuah rutinitas yang sangat minim dilakukan pada perjalanan Trans-Siberia sejauh 4.735 mil dan bergerak melalui kereta api adalah salah satu kegiatan harian utama. Setiap kali, rasanya seperti petualangan. Setelah restoran Rusia datang mobil-mobil Cina, dan melintasi kopling ini seperti melintasi perbatasan. Kereta berjalan selama Tahun Baru Imlek, dan mobil-mobil sederhana, biru dan abu-abu digantung dengan kertas merah yang dicetak dengan karakter keberuntungan emas menggantikan gorden berjumbai dan kemewahan pudar dari mobil-mobil Rusia. Kabin Cina kelas satu, ditempati oleh wisatawan Inggris, Skandinavia, dan Australia, serta ibu dan putri Mongolia yang pulang ke rumah untuk Tahun Baru, memiliki kemewahan yang pudar dari langit-langit berpanel pada kayu lapis, dengan warna biru. karpet. Mobil kelas 2 saya, dekat bagian depan kereta, bersih dan sederhana. Seorang petugas yang ramah memberi saya seprai bersih dan selimut, dan, ketika saya bertanya, cangkir untuk air panas dari samovar 24 jam di ujung setiap mobil. Sendirian di kabin 4 tempat tidur, aku menetap di malam itu.

Saat sarapan, Alexander, pria berkemeja putih yang bertanggung jawab atas mobil restoran, membacakan menu untuk empat hari ke depan: "Daging dan kentang, ayam dan kentang, atau sosis dan telur, " yang semuanya ternyata secara mengejutkan baik. Saya minum tiga kopi instan yang sangat kuat, dan bertemu Peter, lulusan sekolah kedokteran berusia 24 tahun dari Inggris dalam perjalanannya ke sebuah rumah sakit di Beijing. Neil dan Richard, keduanya insinyur yang bekerja dengan London Underground, datang untuk sarapan dan mengobrol.

"Itu set poin yang cerdik, " kata Neil, ketika kereta berderak di atas rel. Dia menggambar diagram switch track. "Menghasilkan turbulensi yang mengguncang tulang."

"Aku suka getaran itu, " kata Peter.

"Dan itu, " kata Richard, ketika kereta berderak berubah menjadi semacam getaran berirama. "Disebut 'topan siklik' — ketika resonansi alami kereta sesuai dengan resonansi alami trek."

Selama empat hari, yang kami lihat hanyalah salju dan pohon. Ketika kami berhenti, truk-truk batu bara terbuka berjalan di sepanjang kereta, memadamkan api kompor di ujung setiap mobil yang menyediakan panas untuk kabin. Kadang-kadang, saat kami bergerak melintasi lanskap bersalju, tiang listrik adalah satu-satunya tanda peradaban; lebih sering ada atap di kejauhan, atau rumah-rumah kayu dengan daun jahe di sepanjang rel. Ada bau api batu bara, dan jelaga tak terlihat mengubah tangan kami menjadi abu-abu. Di mobil Cina, para pelayan, semua pria, memasak makanan rumit hanya menggunakan api batu bara dan air panas dari samovar.

Sejumlah kecil hal berlangsung sepanjang hari: membaca, membuat sup instan, tidur siang, turun selama 10 menit di salah satu halte yang semakin dingin, berjalan ke mobil restoran.

Di Mongolia pada pagi kelima, kami memiliki mobil makan baru, di sisi lain dari beberapa mobil asing. Ukiran kayu antelop, domba jantan, kambing, pelikan, gunung, awan, dan bunga menutupi dinding. Naga kayu dengan wajah anjing mengangkat setiap meja; naga perunggu menatap kami dari dinding. 'Biola kepala kuda' dengan tiga senar digantung di dinding. "Cantik, " kataku kepada pelayan. Dia mengangkat bahu. "Ini Mongolia." Yang lebih bagus lagi adalah betapa bersih jendelanya: aku menghabiskan hari itu dengan makan kue dan menonton gurun Gobi berlalu. Peter masuk dan kami menghitung unta, kijang, yak, bison, dan burung nasar raksasa. Yurt bundar melihat pasir gurun, di bawah matahari; hanya ketika Anda melihat lebih dekat, Anda melihat salju dan menyadari betapa dinginnya salju itu.

Kami mencapai perbatasan Cina malam itu, yang terakhir. Lentera merah besar berayun dari pintu masuk stasiun dalam angin dingin, dan "Fur Elise '" diputar dari pengeras suara stasiun. Di kota perbatasan untuk makan di restoran sementara mereka mengganti kereta, rasanya aneh berada di tanah yang kokoh.

Pagi terakhir dari perjalanan, saya terbangun di atas bukit berwarna coklat, dari mana muncul desa-desa bata coklat, hampir secara organik. Spanduk dan lentera merah Tahun Baru Imlek menambahkan satu-satunya warna. Lanskap ini memberi jalan ke kota-kota industri dan pabrik batu bara besar, tempat truk menendang debu abu-abu gelap. Lentera merah menandai lanskap di mana-mana, bergoyang tertiup angin.

Setelah makan siang yang lezat di mobil restoran Cina baru tanpa hiasan, akhirnya tiba saatnya untuk berkemas. Saya menanggalkan seprai, mengembalikan cangkir itu kepada petugas, dan mendapatkan saran pada menit terakhir tentang menavigasi Tiongkok tanpa berbicara bahasa. Kemudian saya duduk dan melihat pabrik-pabrik bobrok lewat di luar jendela saya. Beijing — dan dengan demikian akhir perjalanan — semakin dekat. Tapi ada satu hal yang menghiburku: aku harus naik kereta lagi, karena aku tidur di Danau Baikal.

Kiat:
The Man in Seat Sixty-One adalah sumber informasi fantastis tentang perjalanan ini. http://www.seat61.com/Trans-Siberian.htm

Tiket dapat dibeli langsung dari stasiun kereta Moskow; pada 9.100 rubel untuk tempat tidur di kabin kelas 2 dengan empat tempat tidur atau 13.074 rubel untuk tempat tidur kelas 1 di kabin dengan 2 tempat tidur, ini adalah pilihan termurah.

Bawalah handuk saat Anda bisa mandi spons jika Anda menambahkan air panas dari samovar ke air es dingin di wastafel kamar mandi. Kabin kelas 1 memiliki kamar mandi bersama.

Kantong teh dan sup instan baik untuk dimiliki; namun Anda dapat membelinya di stasiun saat berhenti.

A World on Rails