Zaman hiburan modern lahir ketika mikrofon menggantikan megafon sebagai penguat suara manusia pada 1920-an (transisi yang bisa kita sebut "melintasi Rudy Vallee ''). Mikrofon besar itu segera mengambil peran simbolis, menandakan urgensi dan kegembiraan radio itu sendiri.
Konten terkait
- Menjadi Lucu
Pada masa-masa awal televisi — akhir 1940-an — ketika wartawan adalah wartawan dan mikrofon hampir sebesar kotak roti — akar radio medium baru itu masih terlihat (atau lebih tepatnya, terlihat untuk pertama kalinya). Mikrofon sering mengaburkan pemain, dengan kabel meliuk-liuk di atas panggung. Atau mereka menggantung dari boom yang turun dari atas, menyusup ke dalam gambar TV dengan keteraturan lucu.
Sebuah mikrofon yang digunakan pada salah satu acara paling populer dari apa yang sekarang diingat sebagai tahun-tahun keemasan televisi saat ini berada di Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian. Itu milik Max Liebman, produser pelopor yang menciptakan "Your Show of Shows, " program variety berdurasi 90 menit yang dibintangi oleh komedian Sid Caesar dan Imogene Coca. Pertunjukan malam Sabtu ditayangkan pada tahun 1950 dan berlangsung sepanjang musim 1954 di NBC.
Caesar yang riuh, terlatih vaudeville, dan mungil, seperti Coca yang berspesialisasi dalam komedi antic yang sering kali menjadi genius. Satu sandiwara yang tak terlupakan termasuk parodi adegan pantai Burt Lancaster / Deborah Kerr di From Here to Eternity ; di dalamnya, Caesar mengenakan celana renang dan kaus kaki hitam. Pertunjukan yang sangat populer ini berbentuk komedian dan komedi televisi selama bertahun-tahun yang akan datang, dari Nichols dan May hingga Seinfeld dan "Curb Your Enthusiasm." Ini juga meluncurkan karir penulis staf Neil Simon, Carl Reiner dan Mel Brooks. Wilayah Liebman, kenang Brooks, bukan untuk para penakut. "Max adalah surga dan neraka, " katanya. "Ketika dia dalam suasana hati yang baik, dia adalah ayah yang paling baik, paling manis, paling penuh kasih yang bisa dibayangkan, tetapi ketika dia dalam suasana hati yang buruk, Anda harus berhati-hati. Jika saya mengatakan kepadanya sebuah lelucon yang tidak dia sukai, dia "Aku melemparkan cerutu yang menyala ke arahku. Tapi aku lebih muda dan lebih gesit pada masa itu, jadi aku selalu bisa merunduk."
Reiner menulis sandiwara dan muncul di dalamnya. "Kami memanggil Max 'Herr Doktor, '" kenang Reiner, "karena dia banyak melakukan penulisan naskah. Bagi para penulis dan komik, dia adalah seorang counterpuncher hebat, seorang musuh yang layak yang hebat dalam mengambil pekerjaan dan mengasahnya. "
Mikrofon Liebman, sebuah RCA 77DX, secara harfiah berdiri di antara para penghibur showbiz dan impian mereka; ia merekam tindakan potensial dengan itu pada cakram asetat (pita magnetik masih dalam masa pertumbuhan teknologinya). Melihat mikrofon hari ini berarti merasakan semua aspirasi dari mereka yang mengikuti audisi — campuran, tidak diragukan lagi, dengan sedikit demam panggung — dalam satu objek numinous.
Ketika pertunjukan berakhir pada tahun 1954, setelah peringkat mulai merosot, Liebman kemudian menghasilkan serangkaian spektakular musik berdurasi 90 menit yang disebut "Max Liebman Presents." Dia meninggal pada 1981 di usia 78. Caesar, 82, menerbitkan otobiografinya, Caesar's Hours, tahun lalu; koleksi video acara dirilis pada bulan Juni. Coca meninggal pada tahun 2001 pada usia 92.
Pada tahun 2000, para pekerja yang merenovasi gedung kantor Pusat Kota di Manhattan memaksa membuka lemari yang telah dikunci selama 20 tahun. Mereka menemukan harta karun skrip dan memorabilia produsen, termasuk salah satu dari pasangannya, meskipun tampaknya menghilang sebelum artefak dikirim ke Perpustakaan Kongres.
Brooks mengatakan "Show of Shows" Liebman melambangkan tanda komedi di TV. "Max mengenakan setara dengan revues Broadway seminggu sekali, " kata Brooks. "Kami dulu menyebut pekerjaan itu 'Max Liebman University.'"
