Prolog
Awalnya adalah sungai.
Sungai mengisi dan mengosongkan benua
sungai ini adalah waktu,
sungai pria dan wanita.
Sungai ini adalah kisah sebuah dunia
terhapus, sebuah sungai melebar dan membungkuk dan melebar lagi,
membawa masa lalu dan membawa masa depan pada akhirnya
dari satu Amerika dan awal berikutnya.
Di atap seng ini, Amerika sudah lama berlalu — tidak dikunci dan
tidak terbakar, tenggelam ke langit-langit dengan air hitam cepat,
cerobong asap terendam dan setiap kandang dan alur terendam—
adalah sejarah tenggelam dari dosa asli Amerika kita.
Kami mewarisi ingatannya, barang antik berlumpur itu,
inventaris kesengsaraannya, bumi suburnya, aluvialnya
bau, penyebabnya dan konsekuensinya. Kita adalah pewarisnya
debitur, bankirnya, anak-anaknya. Kami mewarisi kematiannya.
Jadi berita itu datang dan pergi dan dibiarkan berbohong
di seribu kamar mayat di seribu kertas, atau diajukan di
sekarat perpustakaan, atau direkam pada film yang dengan sendirinya hancur
untuk membusuk dan dikutuk untuk diam.
Disusul. Terlupakan. Dan lagi. Dan lagi. Namun apa yang terjadi
kita sekarang, yang mungkin menyelamatkan kita, entah bagaimana seni dan entah bagaimana
rahmat, entah bagaimana waktu dan dari waktu, sebuah film dokumenter bukan
dokumenter tentang usia hidup kita yang hancur dan hancur.
Gambar dan musik tanpa nostalgia, tanpa sentimen,
tanpa penyesalan atau harapan yang salah, hipnosis dan menyejukkan, kita
panik dan kekejaman dan alam semesta Jim Crow dari kekerasan kita
ketidakberdayaan hanya di tepi setiap frame mendidih.
Sebuah film yang terbuat dari hantu, sebuah seni bergerak baru yang hidup dan
orang mati, masa lalu dan masa depan, sejarah
dilukis oleh seorang seniman, oleh Bill Morrison,
itu terasa seperti cara pandang yang baru.
Musiknya adalah tanduk yang cerah, sempit dan gitar yang mengerikan,
elegiac, aneh, dirge untuk ember dan sekop,
mayor dan minor, keranjingan dan gelap di margin sebagai
gambar itu menggarisbawahi dan mengubah.
Itu mungkin hal terindah yang pernah Anda lihat.
Itu adalah Air Bah.
Inilah Banjir Besar .
Itu tahun 1927.
Ini tahun 2014.
Streets of Nashville, Tennessee, 28 Desember 1926. (Courtesy of Hypnotic Pictures) saya
Musim semi, musim panas dan musim gugur 26 hujan turun dan
jatuh memenuhi sungai dan sungai dan anak sungai dan
tidur para petani dan impian anak-anak mereka sampai
ketakutan dan bumi di mana-mana gemuk dengan air.
Dan terus-menerus turun hujan sepanjang musim dingin dan musim semi
dari puncak Amerika ke bawah, barat dan timur
dan pada setiap titik dari setiap kompas datanglah hujan dan hujan
sungai naik di kota-kota sungai batu bata merah dan air
dicurahkan di ladang dan lubang dan bukit,
gunung-gunung dan lembah-lembah, dan sungai-sungai naik bulan
pada bulan dan hujan dan air melaju ke Selatan
Ada raksasa di bumi pada masa itu
dan air mengalir keluar dari hutan dan dari
kebun dan ke dalam sungai dan aliran dan menuruni
Ohio dan Alleghany, Missouri dan Monongahela
Dan bumi dipenuhi dengan kekerasan
dan segala sesuatu di mana pun di bawah jendela surga
hijau, subur, dan menakutkan, sampai semua air masuk
dunia berkuda cepat dan keras melawan bank
Mississippi, keras dan cepat melawan tanggul dan
jembatan dan kehidupan semua orang dari Kairo hingga Baru
Orleans. Dari Illinois ke Teluk, Shelby County ke St.
Bernard Parish, dari New Madrid ke Greenville ke Vicksburg,
Kota Yazoo ke Hamburg ke Baton Rouge, sungai naik.
Ini adalah waktu, dalam apa yang tampaknya zaman kuno
hitam dan putih, kebrutalan bisu, kemiskinan dan
perjuangan dan kemelaratan, suka cita dan hidup terlalu kecil, terlalu pendek,
sedekat milik kita, sejauh Perjanjian Lama.
Kemudian tanggulnya rusak.
II
250 tewas pada bulan April? 500? Hingga Mei, 900.000 orang kehilangan tempat tinggal? Tidak ada
yakin. Banjir selebar 50 mil, 17 juta acre
Amerika Selatan dan klise Amerika Selatan tenggelam
ke langit-langit. Dunia yang luas hilang, dicekik, tersapu.
Berbulan-bulan di bawah air, berbulan-bulan di bawah kejam itu
matahari, berbulan-bulan di bawah bulan suram, malam panjang seperti
Mesir kuno, hari-hari semua menyilaukan dan melotot dari cakrawala ke
horison. Rumah-rumah dan smokehouse dan
gudang, silo dan buaian dan bak dan pena
dan tank dan gubuk, sapi dan bagal dan
kota-kota dan kota-kota dan orang-orang yang mati lemas di
aliran sungai yang berlumpur.
Setiap rintisan lilin dan lentera, chifferobe dan wajan,
setiap rumah di setiap jalan, timbangan dan gin dan
broker, pemilik dan bankir dan tokoh gereja, semuanya
tenggelam di danau yang membentang dari Missouri ke Louisiana.
Dibundel di tanah tinggi adalah karung pasir yang tidak berguna dan
bedsteads dan selimut dan pot dan wajan dan
anjing dan ternak dan keluarga, pangkat tenda yang panjang
dan pengungsi di kepulauan puncak tanggul.
Surat kabar memberitahu kita begitu — yang tersisa di
arsip dan perpustakaan, gulungan nitrat yang rapuh itu
membentuk dan membusuk, pengoksidasi, berubah menjadi debu,
untuk jelly, ke api. Ini adalah bagaimana Morrison memuat paletnya.
Melville, Louisiana, levee, 19 Mei 1927 (Courtesy of Hypnotic Pictures) AKU AKU AKU
Kelahiran Chicago, seorang pelukis dengan pelatihan dan kecenderungan
Morrison mulai belajar animasi,
sampel gambar dan membuat pendek
film di awal 1990-an
untuk perusahaan teater.
Sekarang dia mencari dan mengumpulkan film-filmnya
dari fragmen yang ditemukan di Perpustakaan Kongres
dan di pasar loak
dan di
Universitas Carolina Selatan,
memindai secara digital setiap runtuh,
gambar silvering sebelumnya
itu meledak menjadi api,
bahwa dasar nitrat yang tidak stabil, meledak,
sepupu pertama
guncotton.
Sejarawan sebagai sejarawan seni sebagai seniman, pelukis sebagai pembuat film
sebagai arkeolog
sebagai auteur
dan editor peluruhan.
“Jangan sebut itu film eksperimental. Eksperimennya adalah
lebih. ”Hadiah dan penghargaan di seluruh dunia, the
persekutuan, itu
Guggenheim, setuju.
Dia ramping dan berfitur tajam,
pandai berbicara, sederhana. (Proyek selanjutnya
akan dibuat dari pecahan yang ditambang
dari bawah gelanggang es Dawson City,
di mana Anda mendengar mereka menemukan rekaman Black Sox
dari British Canadian Pathé,
dan senilai seratus tahun
kaleng film yang bengkak dan berkarat.)
Komposer Bill Frisell
juga sederhana dan terlalu tenang
dan mungkin yang terbaik
gitaris jazz hidup.
"Saya mendapatkan semua yang saya butuhkan dari musik, "
katanya, dan musiknya
mendapatkan semua yang dibutuhkan
keluar darinya.
Mereka bertemu 20 tahun lalu di Desa Vanguard
di New York City — ketika Frisell dipesan
untuk bermain gitar, dan Morrison ada di dapur
mencuci piring.
Morrison berhasil keluar, membuat lebih banyak film,
bekerja dengan lebih banyak komposer—
Philip Glass dan Laurie Anderson,
John Adams dan Jóhann Jóhannsson,
Wolfe, Gorecki, Douglas, Lang,
Iyer, Bryars, Gordon—
menggambar filmnya dari
dimana mana
Banjir Besar
paling baik dilihat langsung
di atas panggung dengan musisi dan layar putih lebar
hanya dibatasi oleh harapan Anda.
Dari rasa lesu dari antena yang terbuka
itu menantang apa dan bagaimana Anda melihat dan berpikir dan merasakan.
Seperti narkotika.
Seperti mimpi.
Pandangan udara, Lake Village, Arkansas (Pusat Studi Butler Arkansas, Sistem Perpustakaan Central Arkansas) IV
Yang hilang. Teka-teki Pria dan Wanita terperangkap
tidak di The Garden,
tetapi pada
atap mobil meluncur jauh di gelombang
sebagai pengusaha memilih
untuk dinamit tanggul
untuk menyelamatkan New Orleans, dan para politisi berkeliling dalam musibah
di kamera, tersenyum, menunjuk
dan tersenyum, anak-anak di air dangkal
dan piano di pantai
ayam dan Herbert Hoover di kerah seluloidnya,
dan Anda memikirkan apa yang dipikirkan orang-orang ketika air naik—
bahwa chip di buyung tua ini adalah hal terakhir yang akan saya lakukan
pernah melihat, gerbong tanpa telinga ini, ini bisa, gayung ini dan
kurva menguning dari kuku saya sendiri mungkin yang terakhir
hal yang pernah saya lihat
tentang alam yang tak tergoyahkan, ibu yang hancur, yang pengasih
tangan dibekap dunia. Keheningan dan penghapusan kemudian
tidak ada, akhirnya tidak ada, mulai dan berakhir
tapi tidak pernah berakhir,
memutuskan apa yang tinggal dan apa yang tidak bisa tinggal
di tempat ini, kematian naik melalui papan lantai dan
Hidup, giginya tenggelam dalam dirimu, bersikeras pada dirinya sendiri, selalu
diri. Itu adalah taruhannya.
Jadi mungkin di suatu tempat seseorang mendengar suara dan suara itu
Suara Tuhan (tapi bukan suara tuhan), jadi tidak diketahui
Nuh tidak pernah datang dan tidak ada harapan selain harapan Anda
suara sendiri, naik ke atap dan nyanyian panjang keputusasaan.
Baik manusia, dan binatang buas, dan binatang melata dan
unggas di udara; karena itu menyesali aku yang telah kubuat
mereka . Dalam kesaksian tentang pahitnya kegagalan-Nya
adalah tenggelamnya dunia pertama di timah
perairan kemarahan-Nya, dari setiap korupsi yang tenggelam dan
tercekik oleh keheningan dan air mata-Nya. Dia tidak bisa mengangkat
kami, jadi dia menahan kami di bawah. Di mana burung-burung itu? Dimanakah
rattle dari cabang? Bunyi gemerisik dan melodi?
Sandy dan Katrina, pembunuh berantai
dengan nama spring break; Gilgames;
Ophelia di Atlantis,
pembersihan tidak pernah membersihkan.
Imajinasi memperbudak kita semua,
film dan seni ngotot
pada diri mereka sendiri, menuntut
Anda melihat dan berpikir dan merasakan. Sekarang pertimbangkan
pria yang tidak bisa kau lihat,
satu di belakang kamera kotak besar itu, engkol, topinya
berbalik ke belakang (jika itu membantu Anda melihatnya)
cranking seperti jarum jam, berkeringat,
bagaimana dia bisa sampai di sini?
Dengan kamera kayu yang sangat besar
pada tripod mustahil itu
seberat peti mati?
Filmnya kembali ke Memphis, Nashville — mungkin
Little Rock memiliki laboratorium — di atas kapal, di dalam mobil, di atas kereta,
kemudian Chicago atau New York, dipotong dan disambung dan dikirim
untuk setiap Bijou dan Orpheum dari Khartoum ke Bakersfield.
Kekerasan menunggu satu atau dua kaki di luar layar, kasar
dan fasisme kasual, ras benci dan polisi
dan kerumitan pengetatan komplikasi manusia dalam
air seperti simpul.
(Negara ini tidak pernah
ringan dengan bulu mata
atau
tongkat pengukur)
Orang-orang seperti kita / tidak menyukai kita. Blues rendah dan tanduk kering,
gitar seperti tuduhan, vibraphone, flatboat dan
Garda Nasional, topi baja basah kuyup dan seorang gadis kecil di
atap. Dasi yang dilukis dengan tangan, saku arloji dan
live oak, Sears Roebuck dan Model-T,
besi cor dan kanvas dan orang kulit hitam
memadamkan tanggul dan di kubangan,
tinggal di halaman pengiriman, menunggu.
Gelombang lain untuk Migrasi Hebat,
pelarian panjang menuju kemakmuran,
ke pengecoran dan pabrik dan
rumah jagal di Utara,
kembali ketika rasanya seperti orang terhubung
tidak lain hanyalah satu sama lain. Di mana monumen mereka
keberanian? Dalam musik ini. Di mana memorial mereka?
Sini.
Peta Banjir Sungai Mississippi tahun 1927 (Arsip Nasional) V
Morrison membebaskan kita dari Hollywood
kiasan dan
memutus gambar dari narasi
gambar dari sentimentalitas
gambar dari klise
gambar dari waktu
sampai kita menyerah, masuk akal
dan lihat saja
dan rasakan bagian kita dalam parade panjang,
mengalir dengan semacam melankolis optimis
saat dunia terbentang
kedamaian aneh yang datang dari kehancuran
kesabarannya menghargai kesabaran dalam
Cahaya Memanggil
sebuah film yang terlalu menggairahkan
untuk mengerti
atau The Film of Her,
di mana
intensitas visinya
menjadi milikmu.
Just Ancient Loops dapat ditemukan online,
versi video dengan pemain cello Maya Beiser,
musik zaman mesin oleh Michael Harrison
dimainkan secara langsung
sebagai bola dan bintang berputar dan
terbakar dalam perjalanan mereka,
dan bayangan mereka
berkedip di layar.
Semua Sumpah, Mesmerist,
Nyanyian dan Trinitas Para Penambang ,
Tribut-Pulse dan Dystopia,
Outerborough dan Bahan Bakar,
karya seni sebanyak Lumiere seperti Jackson Pollock,
Josephs Mitchell, Campbell dan Cornell,
bagian yang sama Ionesco
dan Tod Browning.
Retrospektif pertengahan karirnya
di Museum Seni Modern
dibuka pada bulan Oktober. Tagihan
Morrison berusia 48 tahun.
Saat dia mendefinisikan ulang
film apa atau film apa bukan
kata pusat kota avant-garde
musik itu terlalu musikal
untuk menjadi benar-benar avant-garde
(ujung tombak
hanya harus dikagumi,
tidak pernah suka).
Jika Morrison adalah keajaiban kecerdasan,
karya pertamanya,
Decasia,
adalah karya jenius.
Darwis itu
geisha di lautan pembusukan
karavan padang pasir dan dek basah
dari kapal selam
dalam angin puyuh panas
dari busuk nitrat
dan perselisihan surgawi
dicetak oleh Michael Gordon.
Oksidasi hidup
rantai bakteri, cap jempol
dan noda korupsi Rorschach
biarawati dan koboi
seorang pejuang
kotak bayangan
sebuah kolom
hawar, menusuk
dan tipuan
ketiadaan
yang tidak terlihat
yang tak terhindarkan.
Ini adalah karya yang sempurna,
dimana sutradara Errol Morris
berkata, “Ini mungkin
film terhebat yang pernah dibuat. "
Keluarga yang mengungsi, Vicksburg, Mississippi (Courtesy of Hypnotic Pictures) VI
Dan sekarang The Great Flood .
Sejarah bukan sejarah
dokumenter bukan dokumenter—
sebaliknya, pengampunan, kelegaan dari makna, sebuah puisi.
Setelah dua puluh tujuh datang TVA
dan Evans dan Agee dan
seni tinggi
kemiskinan.
Undang-Undang Pengendalian Banjir 1928
menulis ulang sungai dan membantu membuatnya
Angkat presiden, dan pada akhirnya
Korps Insinyur Angkatan Darat AS menghabiskan miliaran
untuk melumpuhkan sungai yang sama,
sampai tumpah
78 tahun kemudian
ke bangsal ke-9.
Nota bene
Bagaimana dengan kita sekarang adalah bagaimana dengan kita saat itu
ketika semua air di utara menjadi semua
perairan selatan. Ada Banjir Besar
untuk kita masing-masing,
untuk setiap budaya,
di setiap zaman kisah cambuk hukuman yang tidak masuk akal
dan kematian dan kehidupan tanpa henti. Sebuah sejarah tentang bagaimana kehidupan melekat
untuk hidup dalam tragedi gembira kita.
Ini sudah lama sekali di Amerika yang berbeda, sempit
dan mendamaikan Amerika yang tidak bisa bertahan tetapi tidak,
busuk dan tidak bisa dipertahankan, dan pada akhirnya dan di awal
air harus selalu melakukan tugasnya,
saat kita mencurahkan ukuran harian kesombongan kita
dan lupa, setiap generasi pendiri,
peringatan hilang, selamanya
tak berdaya melawan diri kita sendiri.
Kita semua suatu hari terhanyut, masing-masing terbawa oleh waktu
dan sejarah, bukan di sungai atau di seberang, tetapi bagian dari itu,
sungai tak berujung jiwa berjejer di tepiannya yang lebar
dengan segala kebaikan dan kesedihan yang pernah kita kenal.
Itu tahun 1927.
Itu adalah Air Bah.
Ini tahun 2014.
Inilah Banjir Besar .
Banjir Besar
Banjir Sungai Mississippi tahun 1927 adalah banjir sungai paling merusak dalam sejarah Amerika. Pada musim semi 1927, sungai itu keluar dari tanggul tanahnya di 145 tempat dan menggenangi 27.000 mil persegi. THE GREAT FLOOD adalah kolaborasi antara pembuat film dan artis multimedia Bill Morrison dan gitaris dan komposer Bill Frisell yang terinspirasi oleh bencana tahun 1927.
Membeli
