Kartu pertama dalam koleksi saya berasal dari seorang pria monte tiga kartu di 14th Street di Lower Manhattan. Ratu hati, ratu sekop dan ratu klub. "Ikuti merah, ikuti hitam, " teriaknya. "Temukan yang merah, Fred, kamu buatkan roti, Fred - pilih yang hitam, Jack, tidak bisa mengembalikan uang!" Seorang pengintai berteriak, "Cop!" dan pria itu buru-buru mengantongi uang tunai, menendang kotak kardusnya dan lari. Dia meninggalkan tiga kartu. Aku memasukkannya ke sakuku.
Itu adalah awal perburuan saya selama setahun untuk satu set penuh kartu remi yang ditemukan. Saya membuat aturan. Saya harus menemukan kartu-kartu itu di trotoar atau jalan-jalan kota New York, di daerah mana pun. Saya dapat mengambil tidak lebih dari tiga kartu sekaligus.
Saya menyukai permainan saya. Saya membawa kartu-kartu saya ke rumah dan mulai menempelkannya dalam mandala berbentuk kipas di dinding di atas meja saya. Awalnya teman-teman saya geli pada saya, di tangan dan lutut saya di trotoar dan jalanan setiap saat, mengambil kartu. Saya bertanya-tanya dan tidak ada yang tahu siapa pun yang pernah mengumpulkan setumpuk kartu dari jalanan New York. Aku telah menjadi apa yang dirindukan setiap orang New Yorker, seorang eksentrik yang tidak berbahaya dan lucu. Namun kemudian teman-teman saya mulai kesal. Mereka bertanya mengapa saya melakukan ini, tepatnya. Pada awalnya, saya mencari jawaban, tetapi sebenarnya saya tidak tahu.
Saya membaca masalah-kekurangan pada penerbangan baru-baru ini, jadi saya membaca setiap kata dalam sesuatu yang disebut katalog SkyMall. Hal-hal setelah itu dijelaskan dalam katalogu terengah-engah, dengan apa yang sebenarnya dilakukan, apa yang baik untuk dan mengapa hidup saya akan lebih kaya jika saya membelinya. Salah satu perangkat yang dijual adalah barang-barang elektronik yang, melalui satelit, dapat memberi tahu saya di mana saya berada di permukaan planet ini, dalam jarak seratus kaki. Mengapa, saya bertanya-tanya, apakah itu membuat saya merasa bingung? Tidak lagi tersesat secara kreatif dan menyenangkan? Tidak lagi berkeliaran dari kepastian?
Aha! Itulah jawaban untuk pertanyaan teman saya. Saya ingin menghabiskan setidaknya sebagian dari waktu saya melakukan hal-hal yang tidak selalu masuk akal. Mungkin itu cara saya memberontak terhadap dunia di mana segala sesuatu harus bermanfaat. Saya membutuhkan sesuatu yang misterius dalam hidup saya yang tidak dapat dengan mudah dijelaskan.
Akhirnya, setelah setahun penuh, saya memiliki semua kecuali tiga klub. Saya terus menemukan kartu, banyak dari mereka, tetapi berminggu-minggu berlalu dan masih belum ada tiga klub. Saya menjadi melankolis, putus asa. Saya membutuhkan tiga klub. Kota itu memegangiku; Nasib sedang bermain-main dengan saya.
Lalu suatu hari saya kembali di 14th Street. Laki-laki monte tiga kartu yang sama adalah juking dan jiving. "Ikuti merah, bukan hitam ... temukan merah, Fred, kamu membuat roti, Fred." Aku berhenti sejauh 20 kaki darinya dan berteriak, "Polisi!" Dia menendang kotak-kotak itu dan berlari.
Tiga kartu jatuh ke trotoar, menghadap ke bawah. Saya berjalan ke tempat mereka berbaring. Sekop Anda kalah, hati Anda kalah, tetapi teman saya, teman saya, Anda harus memilih. Dengan berlutut, saya membalik kartunya.
Semua orang mengabaikan saya, hanya lelaki lain yang berlutut di trotoar New York, menangis dan mencium, karena alasan manisnya sendiri, ketiga klub.
