Ketika matahari melayang di perbukitan provinsi Free State Afrika Selatan, Manie Van Niekerk tampak muram. Petani dan peternak berusia 52 tahun, yang rambut pendeknya gelap di bagian atas dan uban di sisinya, memiliki kerangka yang kokoh dan kokoh yang dibentuk oleh puluhan tahun pekerjaan fisik. Dia terlihat seperti pria yang sulit diguncang. Namun, berbicara tentang 32 badaknya, yang pada saat itu dia bersiap untuk berikan, dia tampak tersentuh. "Kamu jatuh cinta dengan badak, " katanya padaku. “Kamu mendapat banyak sukacita melihat mereka. Mereka adalah dinosaurus. Anda dapat melihat mereka dan membayangkan dunia sebelumnya. Orang mengira mereka canggung, tetapi sebenarnya mereka sangat anggun. Seperti balerina. "
Dia mencari nafkah dengan menanam jagung dan kentang di lahan pertanian seluas 57.000 hektar milik keluarganya, tetapi dia selalu menyukai permainan, dan pada tahun 2009 memperoleh 12.300 hektar tambahan untuk mengumpulkan antelop Afrika - sable, kudu dan eland. Pada 2013, ia menambahkan badak. Pada saat itu, perang para pemburu liar di badak itu dalam kemarahan penuh, melampaui 1.000 kematian hewan per tahun untuk pertama kalinya. Para pencuri berburu sebagian besar di Taman Nasional Kruger dan daerah-daerah di sekitar perbatasan timur Afrika Selatan dengan Mozambik. Tetapi ketika langkah-langkah anti perburuan di sana meningkat dan harga cula badak terus melonjak, hingga puluhan ribu dolar per kilogram, para pemburu liar mulai melakukan ekspansi ke wilayah baru.
Mereka pertama kali menghantam tempat Van Niekerk, jauh di pedalaman, pada Januari 2017, datang lagi bulan berikutnya, dan ketiga kalinya April itu. Mereka membunuh enam badak, meninggalkan empat dengan luka tembak dan dua anak yatim piatu. Mereka akan menunggu bulan purnama, sebuah pola yang ditetapkan sehingga dikenal sebagai "bulan pemburu, " dan kesejahteraan Van Niekerk bertambah dan berkurang dengan siklus bulan. Dia berbaring terjaga, menunggu teleponnya berdering atau merasa dihantui oleh kenangan mengerikan tentang seorang wanita berusia 18 tahun yang telah dimutilasi dengan kapak. Betisnya yang berumur 3 bulan bersembunyi di sisinya. "Itu lima atau enam jam sebelum kami bisa membawanya ke pusat rehabilitasi, " kata Van Niekerk. “Dia hanya berbaring di sebelah ibunya, mengerang, dan tidak bergerak. Menyedihkan. ”
Para pemburu liar datang lagi pada bulan Juni itu, tetapi kali ini penjaga keamanan Van Niekerk ada di sana. Baku tembak meletus, dan mereka melukai dua pemburu liar, yang meninggalkan jejak darah untuk diikuti oleh para penjaga. Para penjaga akhirnya menangkap lima dari tujuh pemburu liar dan menyerahkannya kepada polisi. Tapi Van Niekerk sudah cukup.
Manie Van Niekerk di ladangnya: "Setiap kali telepon berdering, Anda khawatir terjadi sesuatu, terutama ketika bulan purnama." (Jason Florio) 
Melayang di atas tanah Van Niekerk, seorang dokter hewan menembakkan panah yang berisi obat kuat untuk membius badak — dan menyelamatkannya dari pemburu liar. (Jason Florio) 
Setelah ditangkap, ke-15 badak tersebut secara individual diangkut dan dimuat ke truk rata untuk perjalanan pertama, yang memiliki keuntungan dari jalan beraspal. (Jason Florio) 
M99 lebih disukai sebagai obat penenang untuk hewan besar Afrika baik karena sangat kuat dan karena penawar dapat dengan cepat membalikkan efeknya. (Jason Florio) 
Biasanya anak badak tinggal dekat dengan induknya selama sekitar tiga tahun. Ini juga lebih rentan terhadap cedera daripada orang dewasa selama relokasi. (Jason Florio) “Saya tidak bisa terus menempatkan orang saya dalam risiko, ” katanya. "Aku tidak bisa pergi ke keluarga mereka lain kali dan mengatakan kepada mereka bahwa bukan pemburu liar melainkan salah satu dari orang-orang kita yang tertembak." Dia terdiam. "Aku marah, dan aku tahu besok ketika mereka mengambil badak-badak itu, aku akan semakin marah. Tapi saya juga tahu saya akan tidur lebih baik ketika mereka pergi. "
**********
Pada awal abad ke-20, populasi badak Afrika adalah sekitar 500.000. Ada dua spesies, yang disebut putih dan hitam, dengan putih dibagi lagi menjadi subspesies utara dan selatan. (Tiga spesies badak lain ada, di India, Sumatra dan Jawa.) Badak Van Niekerk adalah putih selatan. Asal usul "putih" tidak pasti, tetapi beberapa sumber mengatakan itu adalah kesalahan terjemahan dari kata Belanda wijd, yang berarti luas, karena orang kulit putih memiliki mulut yang lebar, rata, diadaptasi untuk makan rumput. Mereka tumbuh hingga 5.000 pound dan hidup sampai 50 tahun. Mereka lembut untuk suatu kesalahan. Ada cerita badak yang hampir tidak memberikan perlawanan ketika pemburu meretas duri mereka dengan kapak. Badak hitam lebih kecil dari putih, tumbuh hingga 3.000 pound, memiliki mulut bundar dengan bibir disesuaikan untuk makan daun, dan lebih agresif, dikenal karena kilatan amarah. Dan karena putih bukan putih, hitam juga bukan hitam. Keduanya berwarna abu-abu.
Populasi badak di Afrika telah turun lebih dari 95 persen sejak 1900, menjadi hanya 21.000 badak putih selatan dan 5.000 badak hitam; 80 persen dari hewan-hewan itu ada di cadangan permainan Afrika Selatan dan di peternakan seperti milik Van Niekerk. Subspesies badak putih utara telah direduksi menjadi dua anggota terakhirnya, keduanya betina; laki-laki terakhir meninggal Maret lalu pada usia 45 tahun di sebuah cadangan di Kenya, kematian yang meratapi seluruh dunia. Para ilmuwan dengan tergesa-gesa meneliti cara-cara untuk mempertahankan subspesies (lihat halaman sebaliknya) Penyebab utama, jika bukan hanya, jatuhnya badak putih utara, dan kehancuran badak putih hitam dan selatan, adalah pembunuhan binatang secara tidak sengaja, terutama untuk tanduk mereka.
Karavan bersenjata dengan badak Van Niekerk masuk ke Okavango Delta, ekosistem lahan basah dekat yang terkadang disebut Afrika "Eden terakhir". (Jason Florio) Perdagangan ilegal cula badak Afrika, bernilai beberapa miliar dolar per tahun, didorong oleh permintaan di Asia, di mana tanduk dihancurkan untuk digunakan dalam obat-obatan yang meragukan atau dibuat menjadi ornamen dan benda. Tanduk badak putih biasanya memiliki berat sekitar empat kilogram, menurut Phillip Hattingh, yang menyelidiki pasar gelap Asia untuk film dokumenternya yang akan datang The Hanoi Connection ; itu $ 10 per gram untuk bagian rapuh yang ditumbuk dan dicampur menjadi ramuan dan $ 180 per gram untuk inti hitam keras yang digunakan untuk membuat pernak-pernik fashion seperti gelang, gelang, bahkan cincin pernikahan. Sindikat kejahatan internasional mengendalikan perdagangan. Tim perburuan — beberapa lelaki yang benar-benar melakukan pekerjaan yang mengerikan — dapat menerima sebanyak $ 10.000 per tanduk.
Sejak 2008, pemburu gelap telah membantai hampir 8.300 badak. Jumlahnya sangat tragis mengingat bahwa tanduk — badak Afrika memiliki dua — dapat dihilangkan tanpa membunuh hewan itu. Tanduk itu bukan tulang, seperti gading gajah, tetapi keratin, bahan yang sama seperti kuku dan rambut — ia bisa tumbuh kembali selama dipotong di atas lapisan germinal tempat ia terhubung ke lempeng wajah. Meskipun demikian, pemburu liar membunuh 1.028 badak pada 2017, atau rata-rata hampir tiga per hari; pada tingkat ini, beberapa ahli memperkirakan, semua badak Afrika akan hilang dari alam liar dalam sepuluh tahun.
Konservasionis ingin menyelamatkan badak dengan mengambilnya dari tempat terancam dan menempatkannya di tempat yang memiliki peluang lebih baik untuk bertahan hidup. “Alasan utama untuk memindahkan badak adalah strategis, ” Richard Emslie, penasihat ilmiah tentang badak untuk International Union for Conservation of Nature, mengatakan kepada saya. "Anda mengelola badak seperti portofolio saham investasi: Anda tidak ingin semua investasi Anda di satu tempat."
Meski begitu, para konservasionis tetap terpecah karena beberapa masalah, terutama apakah akan mengeluarkan badak — dan apa yang harus dilakukan dengan tanduk. Para pendukung praktik ini mengatakan perdagangan tanduk yang dikendalikan adalah satu-satunya cara untuk memastikan bahwa badak lebih berharga hidup daripada mati, dan pendapatan akan memungkinkan pemilik dan peternak untuk melindungi hewan yang keamanannya tidak terjangkau; lawan mengatakan itu memotong hewan dan merampas alat pertahanan utama mereka, setidaknya untuk sementara waktu. Pada 2015, dua peternak di Afrika Selatan, yang didukung oleh banyak ilmuwan, menuntut pemerintah untuk mencabut moratorium perdagangan cula badak, dengan alasan bahwa tindakan itu secara tidak sengaja telah menciptakan pasar gelap. Setelah litigasi berlarut-larut, pengadilan tertinggi Afrika Selatan pada 2017 turun ke sisi dehorning, mencabut larangan perdagangan tanduk di dalam negeri. Keputusan itu, bagaimanapun, memiliki efek terbatas: Beberapa perdagangan legal telah selesai, dan perdagangan internasional masih dilarang oleh perjanjian.
Para petani Zulu membantu menangkap 15 badak untuk direlokasi. (Jason Florio) 
Helikopter Robinson R44 melayang di atas badak yang dibius. (Jason Florio) 
Seekor badak melesat bermanuver oleh tim penangkap dan Van Niekerk sementara betisnya tetap tenang di latar depan. (Jason Florio) 
Badak tidak bertanduk sebelum diangkut. Tanduk, terbuat dari keratin, dapat tumbuh kembali selama tidak dipotong terlalu pendek. (Jason Florio) 
Van Niekerk memegang klakson yang diambil dari salah satu badak yang ditangkapnya. (Jason Florio) Secara lebih luas, gerakan konservasi di sebagian besar Afrika juga harus bersaing dengan konflik antara melindungi satwa liar dan memenuhi kebutuhan masyarakat setempat. Benua ini memiliki populasi manusia dengan pertumbuhan tercepat di dunia, diproyeksikan akan meningkat 1, 3 miliar pada tahun 2050, menjadi 2, 5 miliar, menurut PBB. Pemerintah Afrika memiliki tangan penuh menyediakan jalan dan sekolah, rumah sakit dan makanan. Habiskan waktu di antara pecinta satwa liar yang bersemangat, dan Anda mungkin mendengar beberapa pandangan yang meringis, dilambangkan dengan apa yang dikatakan oleh seorang eksekutif satwa liar kepada saya setelah beberapa kali minum: “Afrika tidak memiliki masalah hewan! Ini memiliki masalah orang. Kita tidak perlu memusnahkan hewan. Kita perlu menyisihkan orang. ”Beberapa orang di meja kami mengangkat kacamata mereka sebagai dukungan.
Ketika saya menyebutkan komentar ini kepada Les Carlisle, seorang konservasionis yang akan membantu mengatur translokasi badak Van Niekerk, dia merasa kesal. "Masuk akal, " katanya. “Secara keseluruhan, konservasi sama sekali tidak melakukan apa-apa bagi masyarakat di sekitar mereka. Tapi kita tahu ini: Ketika ada manfaat bagi masyarakat, kejahatan terhadap satwa liar minimal. "Konservasionis, katanya, " harus menjaga hewan dan tanah dan, yang paling penting, menjaga orang-orang. Anda harus bekerja dengan mereka. Tapi itu bukan sesuatu yang bisa kamu capai dalam semalam. ”
Namun ketika ada kesempatan untuk memindahkan badak ke tempat yang lebih baik, segalanya terjadi hampir secepat itu.
**********
Relokasi badak, bisa Anda bayangkan, bukanlah hal yang mudah. “Saya tidak pernah benar-benar menikmati memasukkan badak ke dalam kotak dan mengirimkannya ke mana pun, ” kata Dave Cooper, yang pekerjaannya sebagai dokter hewan di taman-taman di -KwaZulu-Natal juga termasuk melakukan postmortem badak forensik. “Aku merasa kasihan pada mereka. Apa yang telah berubah sekarang adalah, ketika saya memasukkannya ke dalam kotak, saya menyelamatkan mereka. ”
Badak Terakhir: Pertempuran Saya untuk Menyelamatkan Salah Satu Makhluk Terbesar di Dunia
Ketika Lawrence Anthony mengetahui bahwa badak putih utara, yang tinggal di Kongo yang dilanda perang, berada di ambang kepunahan, dia tahu dia harus bertindak.
MembeliUpaya untuk memindahkan badak Van Niekerk diorganisir oleh Rhinos Without Borders, kemitraan yang dibentuk oleh Dereck dan Beverly Joubert, pembuat film dokumenter dan pendiri Great Plains Conservation, dan Joss Kent, CEO toko pakaian safari mewah dengan nama pekarangan dan Bohond. Sejak 2015, kedua organisasi telah mengumpulkan $ 4, 5 juta untuk memperoleh dan merelokasi hingga seratus badak dan memantau mereka selama tiga tahun. Ini akan menjadi langkah tunggal terbesar dan terjauh hingga saat ini, melibatkan 32 badak Van Niekerk dan delapan badak lainnya dari Phinda, cadangan andBeyond di -KwaZulu-Natal. Tujuannya sekitar 800 mil jauhnya, di bagian terpencil Botswana.
Ketika langit menggelap di atas tanah pertanian Van Niekerk, suhu turun menjadi dingin, dan anggota tim relokasi berkumpul di sekitar lubang api untuk membahas rencana itu. Mereka termasuk dokter hewan, kandidat doktor yang melakukan penelitian, pilot helikopter, pengemudi dan orang-orang yang karena kebutuhan telah menguasai dokumen untuk proses perizinan dan ekspor. "Kami sudah menyelesaikannya, " Carlisle memberitahuku. "Ketika berat kertas sama dengan berat badak, mereka akan membiarkan kita melanjutkan." Mereka mengeluarkan pendingin dan memanggang beberapa daging sapi dan sosis Afrika Selatan yang dikenal sebagai boerewor.
Saya pergi dengan sepasang penjaga keamanan yang mencari pemburu gelap, yang mungkin sudah diberitahu untuk operasi dan siap untuk menyerang. Truk kami memiliki lampu sorot dan palang lampu di bagian depan dan samping, radio, kamera di kapal, dan senapan semi otomatis. Orang-orang itu mengenakan jaket antipeluru dan membawa lengan samping. Latar belakang mereka dalam konservasi, tetapi mereka juga dilatih dalam intersepsi kendaraan, pelacakan semak dan pertempuran. "Kita harus menjadi paramiliter, " kata salah satu dari mereka, yang meminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama depannya, Brett. "Kadang-kadang, " tambahnya, "ketika aku mewawancarai orang-orang yang kami tangkap, aku senang ada penghalang di antara kami."
Sekarang bulan hanya bulan sabit yang tipis, dan kami menghabiskan satu jam mengendarai perimeter dalam kegelapan. Ketika kami kembali ke rumah pertanian, kami mendengar bahwa petugas keamanan Van Niekerk yang lain, di lapangan, telah meraih senapan mereka sebelum seseorang berpikir untuk memberi tahu mereka bahwa kendaraan yang menuju ke arah mereka adalah kami.
Badak Van Niekerk di ujung jalan dan awal kehidupan baru. Pada musim gugur, semua 40 hewan yang dijadwalkan untuk relokasi telah tiba di delta. (Jason Florio) Malam belum berakhir ketika tiba saatnya untuk bangun, dan sebelum cahaya pertama kami tiba di kandang 2.400 hektar di mana Van Niekerk telah menulis badaknya. Hamparan rumput-rumput tinggi yang rata diputihkan oleh matahari dan musim dingin kemarau ditutup oleh pagar rantai tinggi dan kawat berduri.
Tugas hari itu adalah untuk mendapatkan 15 badak ke dalam wadah logam yang terpisah, memuat kontainer ke empat truk flatbed, dan menabrak jalan dalam konvoi termasuk flatbeds, truk penjaga keamanan dan sepasang minivan. Operasi kedua akan mengikuti operasi kami untuk mengangkut badak Van Niekerk yang tersisa.
"Saya sudah melakukannya berkali-kali, dan saya gugup setiap kali, " kata Grant Tracy, seorang kapten permainan yang mengelola relokasi. "Semakin tua Anda, semakin Anda menyadari betapa banyak kesalahan yang terjadi dan bagaimana semua itu bisa lepas kendali dengan sangat cepat."
Saat fajar, sebuah R44, helikopter lincah, pintunya dilepas, melayang tepat di atas badak. Salah satu dokter hewan mencondongkan tubuh dengan pistol panah untuk memberikan dosis M99, obat penenang ribuan kali lebih kuat dari morfin. Itu menabrak pantat badak betina dengan pukulan keras; sesaat kemudian dia berdiri diam, tertegun dan bergetar, seolah dia berusaha bergerak dan tidak bisa mengerti mengapa dia tidak bisa.
Matanya, kecil di tingkap besar kepalanya, melesat bolak-balik. Pekerja dengan jumpsuits biru dan pemimpin ekspedisi dengan warna safari yang diredam dan topi bertepi lebar turun padanya, menumpangkan tangan di wajahnya, tanduknya, sayapnya. Begitu mereka menutup mata, dia santai. Setengah lusin pekerja memiringkannya ke sisinya. Seorang peneliti memasukkan sampel darah ke dalam jarum suntik sehingga mereka bisa memantau kadar hormon stres dalam darah, di antaranya. Itu jatuh ke orang lain untuk mengenakan lengan plastik sepanjang lengannya dan menjangkau ke lubang anus untuk mengambil sampel tinja seukuran kepalan tangan. Orang lain berlekuk di telinga badak — suatu bentuk identifikasi.
Sementara itu, para pekerja menjaga telapak tangan mereka di pinggangnya, wajah dan punuk di tengkuknya, untuk meyakinkannya. Saya melangkah untuk menyentuhnya juga. Dia adalah massa tekstur. Punggungnya kasar. Baju besi di sisi atas kopernya tebal, berkisi-kisi dalam pola persegi panjang menyapu ke bawah perut, yang penuh dan lembut. Lipatan tebal jatuh di atas kakinya, yang terlihat macet, seperti pilar yang menahan bangunan besar.
Van Niekerk membutuhkan semua kekuatannya untuk membuka mulutnya. Bibir atasnya yang beludru, panas dan lembut. Ada punggungan kasar yang besar di sepanjang bagian atas mulutnya, dan di dalamnya ada punggung lain gundukan kasar; satu-satunya gigi adalah gigi geraham. Telinganya tegak; kulit di belakang mereka selembut sarung tangan baseball yang sudah tua dan berminyak. Ekornya, sangat kecil, tampak lebih cocok untuk anak babi.
Dan kemudian, tentu saja, objek kesedihan yang begitu banyak: tanduk. Van Niekerk mengambil gergaji besi dan menghapus tanduk yang lebih besar. Itu harus terlepas sebelum badak masuk ke dalam wadah, atau dia mungkin menghancurkannya dan melukai dirinya sendiri. Tunggul itu terasa berat dan halus.
Para pekerja mengangkatnya kembali, mengikatkan tali ke masing-masing kaki belakangnya dan mengikat kepalanya, mendorong dan menariknya, menggunakan tambak ternak dengan bijaksana untuk mengarahkannya ke wadah logam. Badak itu masih dibius, dan dia melangkah tinggi meskipun keempat kakinya tidak cukup sinkron. Di tepi papan tangga — langkah terakhir sebelum wadah logam — dia mengayunkan kepalanya dan melepaskan para penculiknya. Mereka berkumpul kembali, menarik, mengangkat dan mengangkat. Tepat ketika mereka sampai di pintu dan bisa melihat ujungnya, dia menyingkirnya dan mulai mengambil langkah besar, seolah-olah mendobrak. Di tengah-tengah banyak teriakan saya berlindung di balik sebuah truk pickup sampai para penculik menahannya, dan kali ini dia menghilang ke dalam wadah. Dari atas, seorang pekerja melepaskan pintu logam, yang jatuh seperti guillotine. Mencapai melalui lubang di bagian atas wadah, orang lain melepaskan penutup mata.
Dua puluh menit kemudian, setelah para kru pindah ke badak berikutnya, kami mendapat kabar bahwa ia telah rusak. Pintu depan kontener tidak memiliki pin logam untuk mengamankannya. Awak harus memulai dari awal dengannya.
Dan begitulah yang terjadi dengan 15 binatang buas.
Konvoi mencapai lokasi rilis dalam 30 jam. (Guilbert Gates) Sebuah pemuat mekanis mengangkat kontainer ke empat flatbeds, yang dibentuk menjadi konvoi dengan dua minivan dan penjaga keamanan swasta di pickup. Saat itu hampir jam 3 sore. Setelah sembilan jam di lapangan, kami bisa memulai perjalanan ke Botswana.
**********
Tujuh jam kemudian, di perbatasan Botswana, pasukan keamanan pribadi kami pergi, dan tentara dari Angkatan Pertahanan Botswana mengambil tempat mereka.
Botswana seukuran Texas, tetapi hanya memiliki 2, 25 juta orang, sebagian besar di sayap timur. Sisanya adalah hutan belantara yang jarang penduduknya membentang melintasi Gurun Kalahari, Wajan Makgadikgadi, serangkaian wajan garam seukuran Belgia, dan Delta Okavango yang subur dan paradisiak. Luasnya dan keindahannya yang tajam dapat membuat Anda tidak bisa mengendur, dan pariwisata sekarang menjadi industri terbesar kedua di negara ini, setelah penambangan.
Saat kami berangkat di Trans-Kalahari Highway, postur keamanan berubah. Di Afrika Selatan, keamanan mengandalkan ketidakpedulian dan kebijaksanaan. Di sini, itu tentang keberanian. Ketika konvoi berhenti untuk mengisi bahan bakar, tentara menumpahkan kendaraan mereka dan membentuk perimeter sambil memegang senapan mereka. Segelintir lelaki dan perempuan setempat yang nongkrong di toko pompa bensin itu tampak senang atas kehancuran yang membosankan. Temperatur telah turun, dan semua orang meraih bulu. Seorang dokter hewan naik ke atas wadah untuk memeriksa badak, yang memprotes penculikan mereka dengan membenturkan dinding kontainer, mengirimkan bunyi logam ke dalam malam.
Kembali di jalan, hanya melihat sejauh semprotan lampu depan, kami terus sekitar 50 mil per jam karena risiko ternak berkeliaran. Menjelang siang kami tiba di Maun, pintu gerbang ke Delta Okavango. Kami hanya memiliki sekitar 30 mil untuk pergi, tetapi sekarang harus melintasi rawa-rawa. Flatbeds besar terlalu berat. Sebuah forklift memindahkan setiap kontainer ke truk yang lebih kecil. Kami memasuki delta di mana ia bertemu Kalahari, berbatasan dengan dua sisi oleh sungai dan dialiri oleh sungai-sungai yang menciptakan pulau-pulau kecil tempat seluruh peradaban rayap membangun gundukan yang memuncak seperti ziggurat. Truk-truk jatuh ke genangan air yang naik di atas lampu depan, tetapi kami berhasil melewatinya.
Kami tiba di tempat pelepasan pada malam hari, sekitar 30 jam setelah meninggalkan pertanian Van Niekerk. Setiap badak dilesat dan dibawa keluar dari wadahnya, berujung ke sisinya dan memiliki lebih banyak darah. Para pekerja memasang monitor GPS di sekitar pergelangan kaki setiap hewan.
Sekarang ada hampir seratus orang di tangan. Di antara mereka adalah Jouberts, yang telah membayangkan langkah ini, dan Map Ives, direktur Rhino Conservation Botswana, yang pernah bekerja dengan Wilderness Safaris, sebuah perusahaan pariwisata yang memulai upaya repopulasi badak di sini pada awal 2000-an. Mereka menyingsingkan lengan baju mereka dan mulai bekerja dengan yang lain, melewati tengah malam.
Tujuh ekor badak berbaring diam di tanah seperti batu-batu besar kelabu. Keempat pasang anak sapi akan menghabiskan malam di kandang yang tampak seperti benteng kecil. Mereka diberi obat penawar dosis, dan penutup matanya dilepas. Satu demi satu, mereka bergerak dan berdiri tegak. Lampu mobil menyinari emas pada kulit abu-abu mereka. Badak mengendus bau berat mereka. Tiga dari sapi jantan berkerumun seolah-olah untuk memeriksa bahwa masing-masing baik-baik saja. Empat lainnya datang ke. Seekor sapi bangkit berdiri. Dan kemudian badak Van Niekerk mengambil langkah pertama yang mereka lakukan sendiri dalam 40 jam, berjalan lamban, berat, di luar lampu depan dan ke dalam hutan kegelapan.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juni
Membeli
