Catatan editor: Pada 7 Mei 2009, Tom Cholmondeley dihukum karena pembunuhan dalam penembakan Robert Njoya tahun 2006.
Konten terkait
- Perjalanan ke Kenya Obama
Suatu sore Mei lalu, seorang pria kulit hitam berusia 36 tahun berjanggut bernama Robert Njoya berangkat bersama teman-temannya untuk berburu daging semak di sebuah peternakan pribadi bernama Soysambu, di jantung Great Rift Valley Kenya. Mereka membawa sekawanan anjing untuk menjerat binatang ke jerat kawat, dan mereka membawa sebatang besi untuk memukuli tangkapan mereka, dan panga, atau parang, untuk memotong daging.
Pada hari yang sama, seorang lelaki kulit putih berusia 38 tahun bernama Tom Cholmondeley, yang keluarganya telah memiliki dan mengelola Soysambu selama hampir seabad, berkeliling properti 48.000 hektar dengan seorang teman. Dia membawa senapan 30-06 yang sarat dengan peluru soft point, sebagai tindakan pencegahan terhadap kerbau.
Menjelang sore itu, di tengah rimbunnya pohon akasia dan semak lelechwe, kedua pihak saling berpapasan. Cholmondeley berlutut dan menembakkan serangkaian tembakan. Dua anjing mati di tempat. Satu peluru juga mengenai Njoya, yang membawa impala yang sebagian dibantai. Peluru memasuki bagian luar pantat kiri atas Njoya, menerobos korset panggul, merusak arteri femoral yang mengarah ke kaki kiri, memotong sakrum menjadi dua, menghancurkan korset panggul di sisi kanan dan bersarang di otot antara pinggul dan pinggang . Segera setelah itu, di sebuah rumah sakit di jalan, Njoya meninggal, pendarahan hebat.
Itu adalah kedua kalinya Cholmondeley menembak dan membunuh seorang pria kulit hitam di peternakan dalam waktu kurang dari setahun. Insiden pertama telah berlalu tanpa dakwaan pidana, karena Cholmondeley mengatakan dia telah salah mengira korban, seorang petugas satwa liar, untuk perampok bersenjata di daerah di mana perampokan menjadi epidemi. Tetapi kali ini banyak Kenya yang meledak dalam kemarahan. Cholmondeley (diucapkan Chumley) tiba-tiba tampak seperti kemunduran terhadap perilaku arogan koloni Inggris awal, terutama termasuk kakek buyutnya, Hugh Cholmondeley, Baron Delamere ketiga, pemimpin tidak resmi dari pemukim Inggris yang mulai tiba di Kenya pada tahun 1903. Di setelah pembunuhan Njoya, para politisi mengusulkan melucuti keluarga Soysambu dan membagikan tanah kepada para petani miskin. Polisi membawa Cholmondeley pergi ke penjara di Nairobi, tempat ia saat ini diadili atas tuduhan pembunuhan, dengan hukuman mati maksimum dengan digantung.
Pembunuhan Njoya hanyalah insiden terbaru dalam gelombang kekerasan di sekitar danau Great Rift Valley Kenya. Dalam kasus terkenal lainnya, beberapa bulan sebelumnya dan beberapa mil di ujung jalan, seorang pria bersenjata bersenjatakan AK-47 membunuh Joan Root, pembuat film dan ahli konservasi terkenal, di kamarnya yang menghadap ke Danau Naivasha. Polisi menyebutnya perampokan. Teman-teman mengatakan itu adalah kontrak pembunuhan yang dipicu oleh upayanya yang sangat publik untuk mencegah pemburu merusak ikan di Danau Naivasha.
Kekerasan itu tampaknya membuat orang kulit putih menentang orang kulit hitam. Tetapi ras sebagian besar insidental dengan masalah yang mendasarinya - perjuangan untuk melindungi satwa liar, air dan sumber daya lainnya, dalam menghadapi populasi manusia yang berkembang pesat putus asa untuk memberi makan keluarga mereka. Penduduk danau lama ingat kapan mereka bisa berbaring di tempat tidur dan mendengar singa mengaum, dan ketika kawanan binatang besar masih berkeliaran bebas di sana. Tetapi sekarang tampaknya orang-orang bertengkar dan sekarat menuju ke bagian bawah rantai makanan. Tubuh juga tidak terbatas pada manusia dan hewan yang mereka makan. Sepanjang 2006, kawanan besar flamingo di mana danau-danau itu terkenal juga menjadi korban para ilmuwan bingung yang dijuluki "kematian merah muda". Robert Njoya dan Joan Root dengan demikian hanyalah korban yang paling menonjol dalam apa yang mulai ditakuti oleh beberapa penduduk lembah mungkin keruntuhan ekologis yang luas.
Setidaknya dalam imajinasi, beberapa tempat di bumi tampak seluas dan tidak berubah seperti Great Rift Valley. Itu adalah celah seismik luas yang membentang sepanjang Afrika, dari Ethiopia hingga Mozambik. Astronot di orbit menggambarkannya sebagai salah satu fitur geologis paling terlihat di bumi. Ahli paleontologi telah merayakannya sebagai tempat kelahiran manusia, karena penemuan Lucy dan fosil hominid awal lainnya di sana. Para penulis juga tinggal dengan penuh kasih di Great Rift Valley, khususnya di daerah di Kenya mulai dari Danau Naivasha hingga ke danau Elmenteita dan Nakuru. Lanskap indah ini adalah wilayah perintis bagi para pemburu dan pemukim di Karen Blixen, Out of Africa. Dan menjadi terkenal dalam buku-buku seperti White Mischief ; sebagai "Happy Valley" tempat para pemukim aristokrat, termasuk Lord Delamere sendiri, menikmati pesta obat-obatan, minuman, dan pesta pora yang dapat dipindahkan.
Dari Nairobi, sekarang perjalanan dua jam ke danau, dan sopir saya, seorang warga Kenya berusia 48 tahun bernama Jagata Sospeter, mengubah perjalanan itu menjadi sejarah kehilangan. Di Mimahu, tempat sisi kiri jalan tiba-tiba terbuka untuk mengungkapkan dasar lembah yang luas dan berdebu jauh di bawahnya, ia berkata, "Pada 1970-an, tidak ada rumah di sini. Itu semua hutan. Saya dulu datang ke sini berjalan kaki. " Di Maingu, tempat para lelaki muda bermain sepak bola di rawa yang kering karena hujan deras selama bertahun-tahun, ia berkata, "Kami memiliki badak di sini 20 tahun yang lalu. Saat itu sangat banyak air." Dan menyeberangi Sungai Malewa, ia menambahkan, "Dulu ada kuda nil. Tapi sekarang airnya sangat rendah.
Populasi manusia di Kenya telah berlipat dua sejak 1980, menjadi 35 juta, dan sebagian besar di antaranya sekarang terbentang di sepanjang jalan raya A104, mengubah ruang terbuka Lembah Rift menjadi sepetak shambas, rumah-rumah pertanian beratap seng yang dikelilingi oleh satu atau dua hektar lahan kering. tanaman jagung. Di pusat-pusat pertanian yang berkembang pesat di Naivasha dan Nakuru, para pendatang baru telah mengumpulkan bersama-sama daerah kumuh yang padat dari batu dan potongan kayu. Di pinggiran, kantong atap genteng merah muncul di jenis rumah-rumah makmur yang mungkin Anda temukan di pinggiran California. Setiap hamparan tanah kosong menampilkan tanda real estat yang dilukis dengan tangan: "Plot untuk dijual."
Sejak pertengahan 1980-an, Naivasha telah menjadi pusat industri ekspor bunga Kenya, menarik perusahaan-perusahaan Eropa dengan upah rendah, tanah vulkanik yang kaya dan air dari danau. Rumah kaca untuk mawar dan krisan sekarang memadati garis pantai dalam formasi yang ketat. Dari kejauhan, tampak seolah-olah Gunung Longonot, gunung berapi yang sudah mati, telah menumpahkan aliran lava mulus dari terpal plastik. Perempuan dalam mantel kerja berwarna hijau cerah berjalan ke dan dari kebun bunga di sepanjang jalan. Mereka datang dari seluruh Kenya, dengan ribuan lainnya masih menganggur, untuk pekerjaan yang membayar $ 72 sebulan.
Menurut teman-temannya, Joan Root tidak terlalu menentang perubahan ini sebagai upaya untuk memoderasi ekses terburuknya. Dia dan pembuat film Alan Root telah membeli pertanian seluas 88 hektar di samping danau pada tahun 1963, ketika mereka adalah pasangan muda yang menikah dan Naivasha masih terbelakang. Mereka menggunakannya sebagai tempat peristirahatan ketika mereka tidak pergi ke hutan liar untuk syuting film.
Alan dan Joan Root telah menjadikan nama mereka sebagai salah satu tim pembuat film sejarah alam paling sukses dalam bisnis ini. Dia memimpikan cerita untuk BBC atau National Geographic, dan dia mengorganisir detail untuk mewujudkannya di lapangan. Setelah pernikahan berakhir pada 1980-an, pertanian itu menjadi tempat perlindungan bagi Joan dan juga bagi margasatwa yang merupakan hasratnya yang besar. Kuda nil masih terkekeh di dudukan papirus yang padat di sepanjang garis pantai di sana. Dik-diks, sejenis kijang kecil tikus, merumput di halaman depan. Sepasang staf crane yang dinobatkan mengganggu makanan.
Di pertanian, Root berangsur-angsur mengambil kehidupan baru sebagai pelestari lingkungan. Danau itu sendiri menyusut karena permintaan dari kebun bunga dan pekerja mereka. Petani kecil di bukit-bukit sekitarnya juga menanggalkan hutan dan mengalihkan anak sungai untuk irigasi. Danau Naivasha, begitu jelas sehingga Anda bisa melihat ke bawah, telah berubah keruh karena limpasan pertanian dan toilet jamban meluap.
Root memfokuskan upayanya pada pemburu gelap yang mengancam akan mengosongkan danau ikan dengan jala mereka. Mereka juga memotong papirus tepi pantai yang padat, untuk menghindari disergap oleh kuda nil dan kerbau yang bersembunyi di sana. Root mencoba menjelaskan bahwa air di sekitar papirus berfungsi sebagai tempat pembibitan ikan tahun depan. Dia menganjurkan hal-hal seperti jaring insang dengan jaring yang lebih besar, sehingga ikan yang lebih kecil dapat melewati dan hidup untuk berkembang biak. Root meminta para pemburu gelap untuk berpatroli di danau sebagai gugus tugas anti-perburuan pribadi. Teman-teman memberitahunya bahwa bodoh untuk secara pribadi diidentifikasi dengan gugus tugas. Usahanya menyebabkan seluruh perikanan ditutup selama satu tahun pemulihan. "Sangat mudah untuk berbalik dan berkata, 'Karena wanita berdarah itu, kami kehilangan mata pencaharian kami, '" kata Adrian Luckhurst, seorang teman dan mitra bisnis. Menghambat penghidupan itu bisa berbahaya.
Rumah Root, yang sekarang ditutup, adalah bangunan satu lantai yang sederhana di dudukan pohon akasia yang tinggi dan anggun. Memiliki atap seng yang berkarat, dan tengkorak kuda nil mengumpulkan debu di sudut beranda. Seorang askari, atau penjaga, bernama Khalif Abdile berpatroli di properti pada hari saya mengunjungi. Dia pulih dari serangan kuda nil dan menekuk tubuhnya yang ramping menjadi tongkat lemah yang berfungsi sebagai tongkat.
Abdile adalah askari yang bertugas malam itu pada Januari 2006 ketika Joan Root ditembak mati. Dia menunjuk garpu pohon tumbang di mana dia berbaring, kepalanya di satu batang dan kakinya di atas yang lain, ketika dua penyusup pertama kali muncul di sekitar semak-semak beberapa meter jauhnya. Satu membawa panga, yang lain adalah AK-47. Mereka mengenakan kerudung untuk menyembunyikan wajah mereka. Abdile menekan tombol, membunyikan alarm yang berisik di atas rumah dan mengirim peringatan telepon ke pasukan keamanan swasta. Para penyusup secara singkat berdebat apakah akan menemukan dan membunuh askari, tetapi kemudian pergi ke rumah. "Ayo kita lakukan pekerjaan, " Abdile mendengar seseorang berkata.
Abdile menelusuri kembali jejak mereka untukku dari jendela ke jendela di sekitar rumah. Di belakang rumah, mereka membuka gerbang ke kompleks kura-kura dan berjalan ke kamar Root. AK-47 meniup kunci di pintu luar yang menuju ke kamar mandi. Tapi pintu pengaman dari baja di dalam menghentikan mereka. Kemudian, kata Abdile, mereka mendobrak jendela kamar tidur dan mulai berbicara dengan Root: "Buka pintunya dan kami tidak akan membunuhmu. Kami hanya butuh uang." Mereka pindah ke jendela lain, di mana Root sekarang di telepon meminta bantuan. Pria bersenjata itu menyemprot ruangan dengan peluru, mengenai Root dan menjatuhkannya ke lantai. Kemudian mereka berdua berbalik untuk pergi, mengira mereka telah membunuhnya.
Tetapi Root hanya menderita luka pada paha, dan sekarang, kata Abdile, dia meraih senter, mungkin untuk menemukan ponsel atau kacamatanya. ("Itu Joan, " kata seorang teman Amerika kemudian. "Dia selalu membawa senter di dekatnya.") Salah satu penyerang melihat lampu menyala dan berkata, "Dia masih hidup." Mereka berbalik dan pria bersenjata itu menembak lagi melalui jendela ketika Root menyeret dirinya di sekitar tempat tidur ke kamar mandi, di mana jendela-jendela tinggi dan pintu baja menjanjikan perlindungan. Dipukul oleh lebih banyak peluru, dia meninggal, pada usia 69, di lantai kamar mandi.
Polisi dengan cepat melacak para penyerang ke sebuah perkampungan kumuh bernama Karagita, beberapa mil di jalan. Di antara mereka yang ditangkap polisi adalah seorang mantan pemburu yang menjadi tangan kanan Root di satuan tugas anti-perburuan liar.
Di gedung pengadilan hukum neo-Klasik yang tampan di pusat kota Nairobi, persidangan Tom Cholmondeley dalam pembunuhan Robert Njoya berjalan dengan baik dan cepat. Hakim Muga Apondi mendengarkan kasus itu tanpa juri, selama satu minggu kesaksian di bulan September, satu minggu lagi di akhir Oktober dan satu lagi di awal Desember. Sepertinya tidak ada yang terburu-buru, apalagi pembelaan, mungkin sebagian karena kemarahan publik tentang kasus ini tampaknya memudar seiring berlalunya bulan. Cholmondeley, Baron Delamere keenam di masa depan, duduk di bangku kayu di satu sisi ruang sidang, berbibir rapat dan tanpa ekspresi. Dia tinggi dan ramping, dengan rambut pirang menipis dan mata biru, dilemparkan ke bawah, di balik kacamata tanpa bingkai. Dia mengenakan setelan krem, dengan dasi paisley, saputangan merah di saku dada dan sepasang borgol.
Teman-temannya, hitam dan putih, menggambarkan Cholmondeley sebagai pelestari lingkungan. Dia membantu menemukan Nakuru Wildlife Conservancy, untuk membantu melindungi Taman Nasional Danau Nakuru di utara Soysambu. Dia juga pergi keluar dari jalan untuk meminta tetangga hitam di antara anggota pendiri. Dia bekerja erat dengan taman itu dalam masalah perburuan liar, dan Kenya Wildlife Service (KWS) menunjuknya sebagai sipir permainan kehormatan. Meskipun Soysambu adalah peternakan sapi yang bekerja, Cholmondely juga memelihara area besar di sekitar Danau Elmenteita sebagai suaka margasatwa. Seperti Soysambu lainnya, tanahnya berdebu, tidak subur, dan berserakan dengan batu vulkanik. Tapi itu menampung sekitar 10.000 ekor kijang, zebra, kerbau dan spesies lainnya. Danau itu sendiri biasanya juga berfungsi sebagai tempat makan bagi kawanan padat flamingo yang lebih kecil — kecuali bahwa, seperti danau Rift Valley lainnya, Elmenteita akhir-akhir ini mengering hampir tanpa hasil.
Pembela Cholmondeley mengatakan bahwa ia menjaga hubungan baik dengan masyarakat setempat. Keluarga membangun sekolah dan klinik medis di peternakan dan menyumbangkan tanah untuk sekolah menengah di desa terdekat. Tidak seperti beberapa petani kulit putih lainnya, Cholmondeley juga mempekerjakan warga Kenya kulit hitam sebagai manajer Soysambu dan bisnis keluarga lainnya, dan ia berbicara kepada mereka dalam bahasa Swahili yang lancar.
Tetapi pertanyaan tentang temperamen dan penilaian berulang kali muncul, juga, kadang-kadang sehubungan dengan senjata api. Seorang tetangga ingat saat Cholmondeley menembakkan pistol ke papan dart di klub minum setempat, mungkin tindakan penghormatan kepada kakek buyutnya, yang pernah menunggang kuda ke Hotel Norfolk Nairobi dan menembak botol wiski di belakang bar. Seorang kenalan mengingat ledakan kemarahan atas kesulitan mekanis dalam perjalanan di Cessna Cholmondeley: "Dia satu-satunya pilot yang pernah saya lihat berteriak di pesawatnya sebelum lepas landas. Saya berbicara dengan penumpang lain setelahnya, dan mereka berkata, " Ada sesuatu yang salah dengan pria itu. "
Watak Cholmondeley tampaknya menunjukkan dirinya sendiri terutama ketika datang ke satwa liar di Soysambu. Di bawah undang-undang Kenya, semua satwa liar menjadi milik negara, bukan pemilik tanah, dan perburuan apa pun telah ilegal sejak tahun 1977. Namun hingga saat ini, KWS mengizinkan pemilik tanah untuk "bercocok tanam" dan menjual, biasanya untuk daging atau kulit, kuota kelebihan hewan setiap tahun. Pertama kali saya mendengar tentang penanaman, saya pikir itu masalah pengelolaan lahan yang membosankan, terpisah beberapa kilometer dari masalah pembunuhan. Tapi itu ternyata menjadi alasan Tom Cholmondeley mendapat masalah dengan hukum di tempat pertama.
Perdagangan resmi zebra dan spesies lain kadang-kadang bisa lebih menguntungkan daripada peternakan, dan pemilik tanah melihatnya sebagai kompensasi yang adil untuk biaya memiliki satwa liar di tanah mereka. Biaya itu bisa sangat besar. Sebagai contoh, seorang pencinta lingkungan sangat jengkel dengan zebra: "Mereka serakah - Anda tidak pernah melihat zebra tipis - dan mereka bersemangat. Mereka berlomba merobek tanah dan tidak ada pagar yang bisa menghentikannya." Para pemilik tanah tidak ingin menyingkirkan hewan-hewan itu. Mereka hanya ingin memanen persentase dari mereka ketika populasi menjadi terlalu besar untuk properti mereka, dan mereka dapat berdebat dengan bersemangat tentang berapa persentase seharusnya. Tetangga Cholmondeley, Christopher Campbell-Clause, mengatakan dia pernah melihat Cholmondeley masuk ke "konfrontasi standup" dengan seorang sipir permainan lokal tentang meningkatkan kuota Soysambu: "Tom menjadi sangat marah sehingga akhirnya dia melemparkan isi tas kerjanya ke lantai, diinjak-injak. pada pulpennya dan bergegas keluar.
Tetapi program tanam juga menimbulkan perasaan bergairah di antara para kritikus. "Itu mengirim pesan yang salah, " kata Clause. "Mungkin seorang pria kulit putih, dan tentu saja seorang pria kaya, dapat mengambil keuntungan dari <margasatwa, sedangkan orang miskin di seberang perbatasan dihukum karena perburuan liar jika dia mengambil dik-dik untuk memberi makan keluarganya." Para kritikus juga menuduh bahwa beberapa pemilik tanah menyalahgunakan hak istimewa itu. Jadi KWS mengakhiri program penanaman pada tahun 2003. Pada saat itu, satu-satunya orang yang dapat mengambil untung dengan mengambil satwa liar adalah para pemburu liar.
Dan itu mungkin menyebabkan Cholmondeley sendiri menjadi pemburu, meskipun di negerinya sendiri. "Tom Cholmondeley begitu sombong, " kata Clause, "dia terus menanam bahkan setelah KWS melarangnya." KWS mendapat angin dari tuduhan ini, menurut polisi, dan pada sore hari 19 April 2005, sebuah tim agen KWS yang menyamar pergi ke rumah jagal di Soysambu untuk melihat apakah mereka dapat melakukan pembelian. Mereka menemukan bangkai kerbau yang disembelih, dan mereka menangkap awak rumah jagal. Entah bagaimana, tersiar kabar kepada Cholmondeley bahwa perampok, bukan agen KWS, menahan pekerjanya di bawah todongan senjata - hanya seminggu setelah perampok yang sebenarnya telah membunuh seorang manajer kebun bunga di Naivasha.
"Dan saat itulah Tom menjadi liar, " kata Simon Kiragu, kepala polisi di Naivasha. "Dia berlari seperti kerbau yang terluka. Dia tidak hanya datang, dia juga menembak, " dengan pistol di tangan. Di luar rumah jagal, ia melihat seorang asing, seorang Masai bernama Samson Ole Sesina, dengan pistol, di samping mobil yang tidak bertanda. Sesina rupanya juga menembak, lalu berlari, melompati pagar menuju kandang. Cholmondeley menembak lagi. Sebuah peluru menghantam Sesina di bagian belakang leher dan keluar dari mulutnya, membunuhnya seketika. "Aku ingat ada darah, darah, darah, " kata Kiragu.
Dengan cepat ternyata Sesina adalah karyawan KWS, pengemudi untuk tim penyamaran. Setelah penangkapannya, Cholmondeley meminta maaf: "Saya sangat menyesal atas besarnya kesalahan saya." Pemerintah memilih untuk tidak menuntut karena keadaan pembunuhan yang membingungkan. Kemudian, mengikuti tradisi Kenya, Cholmondeley membuat penyelesaian dengan keluarga Sesina, dilaporkan membayar setara dengan 49 ekor sapi - ternak menjadi ukuran kekayaan tradisional Masai.
"Setelah insiden pertama, orang-orang bersimpati, " kata Clause, yang bekerja dengan Cholmondeley dalam masalah satwa liar. "Setelah yang kedua, orang-orang putus asa darinya. Dia seorang pemuda pemicu-senang, bertindak sepenuhnya di luar hukum." Saya memberi tahu Clause bahwa tidak ada pemilik tanah lain yang mau menindas Cholmondeley dengan keras. "Terlalu banyak orang mengatakan kita harus tetap bersatu sebagai orang kulit putih di Afrika, " jawab Clause. Ada solusi sederhana untuk masalah perburuan liar, lanjutnya, dan itu tidak melibatkan senjata. Di Kigio Wildlife Conservancy, yang ia kelola, karyawan memasang pagar listrik bertenaga surya setinggi sepuluh kaki di sekitar seluruh properti seluas 3.500 hektar. Itu tidak murah, dan tentu saja tidak cocok dengan gagasan lama tentang hutan belantara Afrika yang tak berujung. Tapi perburuan berakhir dalam semalam.
Suatu hari bulan November tahun lalu, sebuah kafilah kendaraan berangkat dari Nairobi menuju Soysambu, di mana seluruh pengadilan dalam persidangan Tom Cholmondeley akan mengunjungi locus in quo, seperti yang dikatakan oleh pengacara yang dipalsukan itu - di tempat pembunuhan Robert Njoya . Kesaksian minggu itu lebih dari lelucon. Itu juga memberikan demonstrasi yang tidak disengaja tentang mengapa mendapatkan hukuman karena pembunuhan di Kenya terkadang terbukti sulit.
Joseph Ubao, polisi pertama yang tiba di tempat kejadian pada malam pembunuhan, telah melangkah ke dalam kotak saksi dengan angkuh. Dia menarik napas dalam-dalam seolah-olah memanggil kekuatan untuk apa yang jelas momennya yang hebat, kemudian bersaksi dalam frasa yang dipoles dengan sangat hati-hati sehingga dia sering merasa terpaksa untuk mengulanginya, lebih lembut untuk yang kedua kalinya, untuk menikmati efeknya: upaya untuk menembak anjing lain yang peluru yang dia tembak mendapatkan orang yang terluka.
Pada satu titik, jaksa menyerahkan senapan Ubao Cholmondeley, sehingga ia bisa mengidentifikasi apa yang ia gambarkan sebagai majalah karena secara otomatis memasukkan peluru ke dalam ruangan. Ubao memeriksa senjata itu dari dekat, memutarnya ke berbagai sudut dan bahkan mengotak-atik pandangan teleskopik, menginspirasi sangat sedikit kepercayaan diri sehingga petugas pengadilan benar-benar menunduk. Akhirnya, dia berkata, "Koreksi, Tuanku, senjatanya tidak memiliki majalah." Seolah-olah penuntut telah mempermalukan kesaksiannya sendiri.
Kemudian pengacara Cholmondeley pindah. Fred Ojiambo, litigator terkemuka di firma hukum paling terkenal di Kenya, mengajukan pertanyaan-pertanyaannya dengan lembut, dan menunggu jawaban dengan mulut terbuka, seolah-olah tidak percaya. Dia meminta Ubao untuk menyebutkan bagian-bagian senapan, termasuk "benda kecil yang aneh itu, " yang diidentifikasi Ubao sebagai pemicunya. Tapi Ubao tidak tahu apa yang harus disebut "alat yang di atas, " pemandangan teleskopik, dan akhirnya mengakui bahwa ia telah salah mengartikannya sebagai majalah. Ojiambo melanjutkan untuk menunjukkan bahwa polisi itu tidak menutup tempat pembunuhan, tidak membuat catatan yang tepat dan masih tidak dapat dengan benar mengidentifikasi kaliber senapan. Setelah itu, bahkan ibu Cholmondeley bergumam, "Orang miskin."
Di Soysambu beberapa hari kemudian, prosesi ke semak-semak termasuk Cholmondeley, sipir penjara, keluarga, teman, wartawan, fotografer, juru kamera televisi, tentara dengan senjata otomatis dan polisi anti huru hara dengan masker wajah dan perisai plastik. Staf Soysambu membuntuti di sepanjang tepi, mengambil jerat pemburu saat mereka pergi. Saya kehilangan hitungan pada 30. Ketika kami berjalan, saya mengobrol dengan seorang teman Cholmondeley, yang menggambarkan serentetan perampokan bersenjata dan penembakan di Soysambu dalam bulan-bulan menjelang pembunuhan Njoya. Niat teman itu jelas menunjukkan bahwa ada keadaan untuk mengurangi besarnya kesalahan fatal kedua Cholmondeley. Dan sebenarnya, akan sulit untuk tidak berempati.
Seorang wanita bernama Sally Dudmesh bergabung dalam percakapan itu. Dia telah tinggal di Soysambu bersama Cholmondeley sejak putusnya pernikahannya. Dalam beberapa bulan setelah pembunuhan Ole Sesina, katanya, para penyerang telah menembak dan melukai seorang manajer peternakan dan kemudian, dalam insiden terpisah, penggantinya. Tetapi yang membuat semua orang bingung, kata Dudmesh, adalah serangan terhadap seorang mekanik Soysambu bernama Jusa. Cholmondeley menghubungi telepon seluler Jusa. Tetapi para perampok telah mencurinya. "Di mana Jusa? Di mana Jusa?" Teriak Cholmondeley. Menurut Dudmesh, para perampok melihat nama Cholmondeley muncul di ponsel Jusa. "Mereka berkata, 'Kami baru saja membunuhnya dan sekarang kami datang untuk membunuhmu.'" Cholmondeley pergi untuk berpatroli di sekitar rumah, meninggalkan dua wanita dengan empat anak, termasuk dua putranya sendiri, di dalam. "Aku berkata, 'Kenapa kita tidak lari saja?'" Dudmesh mengenang. "Ibu dua anak itu berkata, 'Kamu tidak bisa lari dengan empat anak di bawah usia 7.' Itu adalah salah satu momen paling menakutkan dalam hidup saya. " Pada akhirnya, tidak ada yang datang, dan Jusa tidak terluka.
Tetapi apakah empati diterjemahkan menjadi pembebasan?
Sekarang, dipimpin oleh Carl Tundo, teman yang telah bersama Cholmondeley pada sore yang menentukan itu, pengadilan telah tiba di tempat pembunuhan. Pada bulan-bulan setelah penembakan itu, pembela Cholmondeley telah menawarkan dua argumen atas namanya. Mereka mengatakan bahwa dia telah menembaki anjing pemburu, praktik standar KWS untuk petugas game, dan bahwa Njoya telah dipukul oleh pantulan. Mereka juga mengatakan para pemburu telah mengubah anjing mereka untuk menyerang Cholmondeley.
Tetapi kesaksian Tundo menunjukkan bahwa para pemburu gelap tidak pernah memiliki kesempatan untuk menyerang. Dia menunjuk ke tempat di mana dia melihat Cholmondeley tiba-tiba berlutut dan membawa senapan ke bahunya. Di semak-semak tebal, mungkin 40 kaki di depan, ada sekilas gerakan dan suara-suara. "Lalu aku mendengar suara tembakan, " katanya. Dia berbalik dan lari, dan hal berikutnya yang diingatnya adalah mendengar Cholmondeley berteriak untuk membawa mobil itu karena dia "menembak seorang pria karena kesalahan."
Hal yang paling menarik tentang kesaksian Tundo adalah pertanyaan tentang visibilitas. Dua semak lelechwe setinggi sepuluh kaki tumbuh antara posisi Cholmondeley dan posisi para pemburu liar. Dengan rumput setinggi lutut dan ranting-ranting yang menjuntai, sepertinya Cholmondeley tidak akan memiliki jendela visibilitas yang sempit, kira-kira dari lutut ke pinggang, di kedua sisi semak-semak. Namun penuntut tidak pernah menanyakan apa yang tampaknya menjadi pertanyaan yang jelas: Apakah ada orang yang memahami keselamatan senjata dasar telah menembakkan senapan ke sini? Dan apakah Cholmondeley akan menembak jika dia mengira suara-suara itu milik orang kulit putih?
Setelah itu, di Nakuru, saya mencari ahli patologi yang melakukan otopsi pada Njoya. Dia mengatakan bahwa peluru itu masih utuh ketika mengenai Njoya, dan bahwa peluru itu telah melakukan perjalanan yang lurus ke seluruh tubuhnya. "Jadi teorinya memantul?" Saya bertanya.
"Ini omong kosong, " katanya.
Suatu pagi beberapa saat setelah matahari terbit, saya berjalan keluar ke punggung bukit yang menghadap Soysambu di tengah-tengah Lembah Keretakan Besar. Bukit-bukit merah dan tebing berbatu menjulang keluar dari lanskap yang kering, dan di sana-sini serumpun pohon akasia menyapu sepanjang dasar sungai yang kering. Di bawahku, seorang penggembala Masai berkeliaran dengan kambingnya, seperti yang selalu dilakukan Masai di bagian ini. Sebuah monumen di punggung bukit, yang dibangun dari batu vulkanik yang kasar, menandai makam seorang pemukim Inggris, Galbraith Cole, "dimakamkan di sini di rumahnya di Kikopey dalam pembuatan yang ia kerjakan, cintai dan banyak menderita." Rumah Cole, yang sekarang diubah menjadi pondok wisata, berdiri di belakangku. Di punggung bukit lain, beberapa mil jauhnya, aku bisa melihat rumah sederhana di mana orang tua Cholmondeley, Tuan dan Nyonya Delamere saat ini, masih tinggal. Segala sesuatu yang lain tampak abadi.
Sulit untuk memahami bahwa lembah ini, dan khususnya danau-nya, dapat dikepung. Itu adalah pengepungan yang dilakukan tidak hanya dengan senjata dan panga, tetapi juga dengan rumah kaca dan jaring ikan, dan tirai lebar berbilah dan skema irigasi darurat. Di sebelah barat, di sisi lereng curam Mau, awan melemparkan kantong-kantong bayangan yang tampak seperti hutan tetapi tidak. Sebagian besar hutan, cadangan nasional, dibuka untuk petani kecil dan ditebang pada 1990-an. "Itu membuat orang senang, dan politisi terpilih dengan membuat orang bahagia, " kata Bernard Kuloba, ahli biologi konservasi untuk KWS, kepada saya. Tetapi yang gagal dihitung oleh para politisi adalah bahwa hutan Mau adalah sumber air kritis untuk dua daerah alami paling terkenal di Afrika, cagar alam Masai Mara di satu sisi, dan Taman Nasional Danau Nakuru di sisi lain. Orang-orang mendapatkan jagung senilai beberapa shilling, kata Kuloba, tetapi dengan mengorbankan dolar turis - sumber pendapatan terbesar kedua Kenya - dan air minum.
Pertukaran itu terjadi di seluruh bentangan Great Rift Valley ini. Di peternakan Cole lama di Kikopey, 7.000 orang mencari nafkah di tanah gersang yang sama yang mendukung mungkin 200 orang satu generasi yang lalu. Beberapa mil menanjak, pemerintah telah memberikan izin bagi dua petani untuk mengambil air irigasi dari mata air panas - dan 200 pipa telah masuk sebagai gantinya, semua sedotan minum minuman yang sama. Di seluruh kaki bukit, kata Kuloba, sungai dan aliran sekarang mengering jauh sebelum mereka mencapai danau - kecuali ketika hujan dan kurangnya vegetasi dataran tinggi mengubahnya menjadi banjir bandang. Sebagai akibatnya, Danau Elmenteita sendiri telah mengering menjadi genangan dangkal di tengah-tengah danau yang lebar dan memutih. Dan itu hampir sama di Danau Nakuru, sedikit ke utara.
"Jika tidak ada air, flamingo bisa mati, " kata Kuloba padaku. Dia
mengangkat bahu, untuk menunjukkan reaksi masyarakat umum. "Dan jika ada
tidak ada air untuk kota Nakuru juga? Maka orang akan mati juga. "
Saya pikir dia melebih-lebihkan kasus ini, sampai saya pergi ke Danau Kawah. Itu adalah salah satu dari dua danau kecil di ujung selatan Danau Naivasha, keduanya bukan habitat flamingo yang normal, di mana burung-burung tiba-tiba muncul dalam jumlah besar pada tahun 2006. Ahli biologi berspekulasi bahwa turunnya permukaan air telah mengubah keseimbangan kimia semua danau, mengubah populasi bakteri tempat flamingo makan. Kondisi yang berubah mungkin juga disukai bakteri tertentu yang menghasilkan neurotoksin kuat yang berakibat fatal bagi burung.
Dari sudut pandang yang indah di atas Danau Kawah, flamingo tampak hampir sangat indah, melapisi pantai seperti lapisan gula merah muda pada kue ulang tahun besar di tengah gurun. Lalu aku mendaki ke tepi danau, dan ketika sekelompok kecil burung melintas di air, aku menyadari bahwa banyak yang tertinggal sudah mati. Mereka berbaring dengan leher merah jambu yang elegan melengkung di permukaan air, atau melipat kembali di antara sayap mereka, seolah-olah sedang tidur. Ratusan korban "kematian pink" terbaring di tempat seseorang melemparkan mereka ke semak-semak. Dan jika flamingo sekarat, apa yang dikatakan tentang paruh kedua prediksi Kuloba?
Tempat terakhir yang saya kunjungi di Kenya adalah desa Kiungururia, tempat Robert Njoya dulu tinggal, di sisi utara Soysambu. Perbatasan yang memisahkan desa dari peternakan adalah garis cholla cactus yang padat dan berduri, tetapi dengan jalan lebar yang memotongnya. Dalam kurun waktu sekitar 15 menit, saya menghitung lima pemuda naik sepeda menggunakan sepeda bertumpuk tinggi dengan kayu bakar. Saya tidak melihat siapa pun dengan daging semak, tetapi Jeff Mito, seorang penyelidik swasta yang disewa untuk meningkatkan keamanan di peternakan, telah meyakinkan saya bahwa pemburu liar ada di sana setiap hari. "Dan orang yang sama yang datang sebagai pemburu siang datang dan serang kita pada malam hari, " tambahnya.
Jadi saya pergi ke rumah Robert Njoya yang masih menganggapnya hanya pemburu, artinya semacam penjahat. Rumah yang dia bangun terdiri dari dinding lumpur dan sisal, di bawah atap seng. Dua pohon lada, dengan sarang penenun tergantung, tumbuh di halaman, yang dilindungi oleh bugenvil. Di luar halaman, Njoya telah menanami beberapa hektar tanah yang hampir tidak bisa ditanami yang dipisahkan dari pertanian ayahnya. Salah satu anak mengatakan kepada saya bahwa panen tahun ini telah menghasilkan satu karung jagung. Ada empat putra di bawah usia 9. Jika kebiasaan diadakan, mereka akan membagi tanah ayah mereka, pada gilirannya.
Gidraff, yang tertua, ingat ayahnya: "Dia biasa membawa kami ke kota untuk kunjungan ke kota. Dia membelikan kami bola-bola kaki. Dia juga tidak keras, tapi juga tidak terlalu lembut. Semua orang punya tugas di rumah. Aku sedang mencuci piring, Michael menyapu ke luar, John mengumpulkan sampah di sekitar rumah. Bayinya akan tidur. Kita semua akan menggali di dalam shamba. " Kemudian mereka menunjukkan kepada saya makam Njoya, gundukan tanah di samping jagung yang telah ia tanam, dengan spidol kayu di mana nama dan tanggalnya serta huruf-huruf "RIP" telah dicat dengan kasar.
Kemudian, ibu mereka, Serah, pulang dan mengundang saya ke ruang tamu yang dikapur. Ada televisi kecil. Kursi-kursi kayu yang dibungkus kain bersulam berjajar di keempat dinding. Robert, katanya, adalah "seorang pekerja keras" yang mencari nafkah sebagian besar sebagai tukang batu, membangun rumah. Untuk sementara waktu, ia juga membuat rangkaian bunga kering untuk perdagangan ekspor, terkadang menggunakan kaktus dari Soysambu. Daging yang ia dapatkan dari perburuan liar, katanya, adalah satu-satunya daging yang mereka makan.
Dia berusia 28 tahun yang ramping, rambutnya dibungkus dengan saputangan biru, dengan kulit gelap yang halus dan gigi putih yang sempurna, dan dia tampak tidak mampu marah. Tentang Cholmondeley, dia berkata, "Jika dia datang dan meminta saya untuk memaafkannya, saya akan memaafkannya."
> Anak berusia 3 tahun, Jokim, berlari ke kamar sambil meratapi ketidakadilan yang dilakukan oleh saudara-saudaranya, dan dia menjemputnya di kursi di sampingnya, menghiburnya, menyeka hidungnya, dan mendorongnya kembali ke medan. .
Anak-anak masih bertanya tentang ayah mereka, katanya, "terutama yang itu, " mengacu pada Jokim. Tetapi bahkan Jokim mengerti bahwa ayah mereka tidak akan kembali. Terlintas dalam benaknya bahwa Tom Cholmondeley adalah seorang pilot. Sekarang, "ketika dia melihat pesawat terbang di atas kepala, dia berkata, 'Itu Tom Chol-mun-lee yang lewat, yang membunuh ayahku.' "
Richard Conniff menulis The Ape di Corner Office: Memahami Binatang Tempat Kerja di Kita Semua (Mahkota). Photographer Per-Anders Pettersson berbasis di Cape Town
