Orang-orang Aleut dari pulau Alaska yang tertutupi tundra St. Paul, ratusan mil dari daratan, biasanya mengandalkan rookeri raksasa anjing laut utara setiap tahun untuk kulit dan daging. Mereka juga berburu banyak ikan dan burung, tetapi sumber makanan mereka, terutama anjing laut berbulu yang dulu ikonik, telah berkurang secara drastis, mengubah cara hidup mereka.
Banyak penduduk St. Paul sekarang menghubungkan anjing laut berbulu yang hilang itu dengan perubahan iklim — atau “gangguan iklim, ” sebagaimana Dahr Jamail, seorang jurnalis lingkungan dan pendaki gunung, sering menyebutnya. Alih-alih ancaman abstrak yang menjulang yang diproyeksikan suatu saat di masa depan, perubahan iklim sekarang memengaruhi orang yang tinggal di dekat kutub dengan cara yang terlihat. Perubahan-perubahan di Kutub Utara ini tidak tetap di Kutub Utara, karena efek iklim tak terhindarkan merambat ke garis lintang yang lebih rendah, tetapi orang-orang di bagian utara dunia hidup di garis depan planet yang menghangat, meleleh, dan memetakan planet.
Dalam buku barunya, The End of Ice: Menyaksikan Saksi dan Menemukan Makna di Jalur Gangguan Iklim, Jamail melakukan perjalanan untuk bertemu dengan anggota komunitas ini dan menceritakan kisah mereka. Sementara melaporkan ilmu iklim terbaru dari lapangan, termasuk mencairnya lapisan es, naiknya lautan dan pemutihan terumbu karang, Jamail tidak pernah kehilangan pandangan dari orang-orang yang sudah terkena dampak langsung, termasuk nelayan, pemburu, petani dan penghuni pulau seperti penduduk St. Paul .
“Sulit untuk berbicara tentang perubahan iklim ketika Anda melihat bagaimana pengaruhnya terhadap komunitas ini dalam pengertian manusia. Saya makan, tidur, dan menghirup gaya hidup ini, dan saya sangat peduli pada komunitas ini, ”kata Simeon Swetzof Jr, walikota St. Paul, di The End of Ice . Pegawai negeri itu menggambarkan kotanya sebagai kenari di tambang batu bara dari industri perikanan, yang berada di ambang kehancuran di wilayah tersebut. Penduduk St. Paul adalah contoh nyata perubahan ekosistem yang memperburuk ketidaksetaraan ekonomi, kata Jamail, karena itu adalah yang termiskin di dunia yang paling tidak siap untuk menanggapi perubahan seperti itu.
Penangkaran anjing laut bulu utara di pulau St. Paul di Kepulauan Pribilof di lepas pantai Alaska. (Dahr Jamail) Jamail mungkin lebih dikenal karena perangnya yang dilaporkan dari Timur Tengah pada 2000-an, terutama selama Perang Irak. Dia menulis tentang penderitaan tentara asing dan warga sipil setempat yang terjebak dalam baku tembak. Sementara pasukan Amerika dan keluarga Irak menghadapi kekerasan yang kerap kali menimpa mereka dengan gangguan stres pascatrauma, Jamail mengatakan orang-orang St. Paul dan komunitas Arktik lainnya menderita tekanan dan kecemasan yang sama yang tak kalah gamblang.
“Di atas sana itu adalah trauma tingkat rendah namun sangat gigih. Ada lapisan ketakutan pada setiap orang yang saya ajak bicara ketika saya akan melanggar topik. Jelas ada amarah yang membara juga, ”kata Jamail.
Untuk melihat perubahan iklim dalam bentuknya yang paling bergejolak, Jamail melakukan perjalanan untuk mengunjungi orang-orang Inupiat yang tinggal di Utqiagvik (sebelumnya dikenal sebagai Barrow), kota paling utara di Amerika Serikat di ujung Lereng Utara Alaska. Selama berabad-abad, komunitas di pos terdepan ini bergantung pada perburuan paus dan burung laut, tetapi seperti di St. Paul, kehidupan subsisten menjadi semakin sulit. Beberapa pemburu paus yang tersisa membutuhkan kapal yang lebih besar untuk menavigasi laut yang lebih kasar, berkat gelombang yang lebih besar yang dihasilkan oleh surutnya es, dan mereka harus mengejar paus yang lebih kecil dan lebih muda yang beratnya tidak akan menembus lapisan es tipis ketika mereka disembelih.
Akhir Es: Mengangkat Saksi dan Menemukan Makna di Jalur Gangguan Iklim
Setelah hampir satu dekade di luar negeri sebagai reporter perang, jurnalis terkenal Dahr Jamail kembali ke Amerika untuk memperbarui hasratnya untuk mendaki gunung, hanya untuk menemukan bahwa lereng-lereng yang pernah dia naiki telah diubah secara tak dapat dibatalkan oleh gangguan iklim. Sebagai tanggapan, Jamail memulai perjalanan ke garis depan geografis dari krisis ini - dari Alaska ke Great Barrier Reef Australia, melalui hutan hujan Amazon - untuk menemukan konsekuensi terhadap alam dan manusia dari hilangnya es.
MembeliSementara yang lebih rendah 48 telah menghangat sekitar dua derajat Fahrenheit, Utqiagvik telah menghangat satu derajat setiap dekade sejak 1950, kata Stephanie McAfee, seorang ahli iklim di University of Nevada, Reno. Dan suhu yang lebih tinggi itu datang dengan konsekuensi serius. Populasi sekitar 4.400 orang harus berurusan dengan musim salju yang lebih pendek dibumbui oleh badai salju sesekali, pencairan lapisan es dan infrastruktur yang tenggelam yang dibangun di atasnya, dan pengurangan lebih lanjut dari es laut menghilangkan penyangga yang melindungi garis pantai dari erosi saat permukaan laut naik. Seperti yang diceritakan Jamail dalam bukunya, Cindy Shults, seorang anggota staf radio KBRW di Utqiagvik, menyaksikan lapangan bisbol di mana ia menggunakan permainan sebagai seorang anak yang berangsur-angsur melahap lautan.
Beberapa perubahan ini datang dengan titik kritis yang tidak menyenangkan. Saat permafrost perlahan-lahan mencair, ia melepaskan sejumlah besar metana yang tersimpan, gas rumah kaca yang lebih kuat daripada karbon dioksida. Dan ketika es laut menurun - para ilmuwan memperkirakan Kutub Utara akan memiliki musim panas bebas-es pada pertengahan abad - es itu mengungkap lebih banyak air lautan yang menyerap panas lebih cepat, mempercepat pemanasan.
Namun terlepas dari ancaman dan kesulitan baru yang dihadapi kota dan desa Kutub Utara, McAfee mengatakan, "orang yang tinggal di komunitas ini cerdas dan banyak akal, dan mereka telah tinggal di tempat yang sangat menantang untuk waktu yang sangat lama."
Penilaian Iklim Nasional terbaru, yang dirilis pada 23 November, secara khusus menarik perhatian pada dampak iklim di Alaska. Kerusakan bangunan Alaska dan infrastruktur pantai akan mahal untuk memperbaiki atau mengganti, terutama di daerah terpencil, laporan itu menyatakan. Konsisten dengan pelaporan Jamail, para ilmuwan iklim menulis dalam laporan bahwa dampak pada kegiatan subsisten, budaya dan kesehatan masyarakat adat Alaska juga akan meningkat di masa depan.
Untuk memitigasi perubahan yang sedang berlangsung ini, masyarakat Alaska harus bersiap dan beradaptasi. Karena meningkatnya risiko yang dihadapi mereka, Jamail berpendapat bahwa Utqiagvik dan setidaknya 16 kota dan desa lainnya pada akhirnya harus pindah dan mundur dari pantai dan daerah erosi lainnya. Jika, atau ketika, itu terjadi, secara logistik akan menjadi tantangan dan kemungkinan besar akan menimbulkan bencana budaya. Sayangnya, bagaimanapun, administrasi Trump menutup Komisi Denali, program berbasis di Anchorage yang dirancang untuk membantu adaptasi iklim, termasuk melalui relokasi kota.
Kadang-kadang dalam bukunya, Jamail tampaknya memilih dari skenario terburuk, mengutip laporan berita tentang studi iklim yang mengarah ke akhir es di luar kutub, cepatnya hilangnya lapisan es, dan runtuhnya terumbu karang di seluruh dunia. Tetapi melalui kegelapan, The End of Ice adalah tentang mengembangkan hubungan yang lebih kuat dengan alam, yang dikatakan Jamail banyak orang yang tinggal di daerah perkotaan telah hilang atau tertinggal.
"Tidak menghormati alam mengarah pada kehancuran kita sendiri, " tulis Jamail. Hanya dengan mendapatkan kembali "keintiman dengan dunia alami kita dapat sepenuhnya memahami betapa dramatisnya tindakan kita memengaruhinya."
