Para biarawan yang berseteru di Gereja Kelahiran di Betlehem tidak hanya melemparkan batu pertama — mereka menimbun batu untuk mengantisipasi pertengkaran di masa depan. Beberapa orang suci mendarat di rumah sakit dua Christmases lalu setelah perkelahian berdebu karena lampu gantung gereja. Perkelahian sesekali di basilika berusia 1.700 tahun, yang diyakini menandai tempat kelahiran Yesus Kristus, mencerminkan sulitnya menampung tiga denominasi Kristen di bawah satu atap.
Dan sekarang atap itu membusuk, mengancam integritas struktural bangunan. Bagian-bagian dari struktur rangka kayu berasal dari abad ke-15, dan lubang-lubang pada kayu memungkinkan air kotor menetes ke lukisan dan mosaik berharga di bawah ini. Masalahnya telah memburuk selama beberapa dekade, tetapi ulama yang tinggal di sana — dari gereja-gereja Ortodoks Yunani dan Armenia Ortodoks dan ordo Fransiskan dari Gereja Katolik Roma - cemburu dengan klaim masing-masing dari tahanan dan tidak dapat menyetujui rencana aksi. . Meskipun Otoritas Palestina baru-baru ini melakukan intervensi, para sejarawan putus asa menyelamatkan tempat itu.
"Ini sangat membutuhkan perhatian terbesar, " kata Jaroslav Folda, seorang profesor emeritus sejarah seni dari University of North Carolina yang mempelajari lukisan Tentara Salib pada kolom batu kapur merah Basilika. "Gereja ini adalah salah satu situs paling suci dalam agama Kristen. Ini adalah korban di sini."
Basilika seperti benteng adalah salah satu gereja tertua yang terus beroperasi di dunia, setelah selamat — beberapa akan mengatakan secara ajaib — berbagai invasi, perubahan rezim, kebakaran, gempa bumi dan, yang terbaru, pengepungan Betlehem tahun 2002, ketika orang-orang Palestina bersenjata bersembunyi di dalam gereja. dari pasukan Israel selama berminggu-minggu. Beberapa orang bertanya-tanya apakah gereja telah diselamatkan hanya untuk dihancurkan oleh orang-orang yang paling menghargainya. Suasana permusuhan "menodai tempat suci, " kata Pendeta Jerome Murphy-O'Connor, seorang imam Katolik Roma yang mengajar arkeologi di École Biblique di Yerusalem.
Mahmoud Abbas, presiden Otoritas Palestina, yang mengendalikan Betlehem, berjanji November lalu bahwa pemerintahnya akan membantu mengatur upaya perbaikan atap dan menyiapkan dana untuk sumbangan. Tetapi uang bukanlah masalahnya. Bahkan, ketiga gereja tampaknya menginginkan hak istimewa bersejarah untuk mengambil setidaknya bagian dari tab, sebagai cara untuk keluar dari kompetisi.
Gereja Kelahiran dibangun sekitar 330 M oleh Kaisar Romawi Kristen pertama Constantine dan sebagian besar dihancurkan - mungkin selama pemberontakan Samaria di 529 M - meskipun bagian dari lantai mosaik asli tetap. Segera setelah itu, Kaisar Bizantium Justinianus membangun kembali gereja dengan cara yang lebih besar dan megah — sebagian besar struktur yang masih ada sampai sekarang. Pada 614 M, orang Persia, yang merobohkan banyak gereja lain selama perang dengan Byzantium, menyelamatkan Gereja Kelahiran, yang seharusnya karena menghormati mosaik orang Majus yang ditunjukkan mengenakan pakaian Persia.
Ketika Tentara Salib menaklukkan Tanah Suci pada 1099, mereka mengirim pasukan 100 ksatria untuk menjaga gereja; akhirnya, seniman dari era ini menghiasi bangunan dengan mosaik mereka sendiri dan lukisan kolom orang-orang kudus, dilakukan dengan metode encaustic yang langka, dengan pigmen yang ditangguhkan dalam lilin.
Kontrol politik Betlehem telah berkali-kali gagal. (Pintu masuk gereja yang terkenal, "Door of Humility, " setinggi empat kaki dibangun untuk tidak membuat para peziarah membungkuk tetapi untuk mengusir para penjarah dengan menunggang kuda dan unta setelah Perang Salib.) Pertanyaan yang dimiliki orang Kristen memiliki hak pada bagian mana gereja akhirnya menjadi sangat tegang sehingga sultan-sultan Utsmaniyah, yang memerintah atas Palestina dari tahun 1500-an sampai Perang Dunia I, menghasut suatu sistem tidak tertulis yang sekarang dikenal sebagai Status Quo, yang mengamanatkan bahwa segala sesuatu harus dilakukan seperti yang selalu mereka lakukan. Siapa pun yang sebelumnya telah memproses di lorong tertentu, menggunakan lemari tertentu atau menggantung permadani tertentu memiliki hak eksklusif untuk tugas atau barang tersebut.
Namun, jika orang lain berhasil menggunakan atau merawat suatu objek, kepemilikan berpindah kepada mereka.
"Kamu tahu, 'Jika kamu memecahkannya, kamu membelinya'?" kata Adam Porter, seorang profesor agama di Illinois College. "Yah, ini, 'Jika kamu membersihkannya, kamu memilikinya.'"
Pertarungan yang sangat dipublikasikan saat Natal dua tahun lalu pada dasarnya adalah sengketa wilayah. Orang-orang Yunani membersihkan bagian yang dikontrol Armenia dari gereja, dan kebiasaan mendikte bahwa mereka dapat membersihkan kandil dengan berdiri di tangga yang didirikan di tempat yang telah ditentukan. Tetapi orang-orang Yunani mencoba untuk memindahkan tangga mereka, melanggar batas wilayah Armenia.
"Yah, " kata Raymond Cohen, seorang profesor hubungan internasional di Hebrew University of Jerusalem, "mereka harus tahu ini seperti melambaikan kain merah di depan banteng."
Para pejabat agama di wilayah itu mengatakan bahwa apa yang tampak seperti pertengkaran kecil adalah bagian dari perjuangan yang lebih besar.
"Kekhawatiran kami adalah jika kami mundur dan tidak berusaha membela hak-hak dua miliar umat Katolik, " kata Pendeta Garret Edmunds, seorang biarawan Fransiskan yang adalah Wakil Komisaris Tanah Suci di Washington, DC dan tinggal di Yerusalem selama setengah tahun. "Bahkan hal-hal yang kurang penting daripada mengganti atap, seperti membersihkan langkah, adalah penting. Jika [Ortodoks Yunani] diizinkan memperbaiki atap tanpa keluhan atau kekhawatiran, 100 tahun dari sekarang mereka dapat mengatakan, 'Pada 2008, kami membayar untuk atap dan itu adalah tanda kepemilikan kami. '"
Cohen mengatakan intervensi Otoritas Palestina adalah tanda yang menjanjikan - bukan karena dana yang mungkin diperoleh, tetapi karena itu mewakili kepemimpinan luar. Dia menulis sebuah buku tentang proyek restorasi lain yang didakwa di Gereja Makam Suci di Yerusalem, yang rusak parah setelah gempa bumi tahun 1927. Dengan pengawasan kemudian dari pemerintah Yordania, gereja-gereja penahanan dapat memulai negosiasi, yang berlangsung hanya sepuluh tahun.
"Apakah saya pikir perbaikan [ke Gereja Kelahiran] akan terjadi dalam waktu dekat? Saya tidak, tetapi Anda harus mulai di suatu tempat, " kata Cohen. "Kadang-kadang perilakunya begitu kekanak-kanakan — kamu tidak bisa percaya ini adalah lelaki dewasa. Kamu harus saling membenturkan kepala dan berkata, 'Teman-teman, kita yang bertanggung jawab.' "
Dalam Gua Kelahiran Yesus, Bintang Kelahiran Kelahiran Yesus menandai tempat di mana diyakini bahwa Yesus dilahirkan. (Remi Benali / Corbis) 
Di Church of the Nativity, tiga kelompok Kristen saingan menggunakan tugas perawatan mereka untuk mempertahankan klaim mereka ke basiilica. (Remi Benali / Corbis) 
Gereja, dibangun kembali sekitar tahun 529 M, telah selamat dari invasi, pemberontakan dan gempa bumi. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Pintu masuk gereja yang terkenal, "Door of Humility, " setinggi empat kaki dibangun untuk tidak membuat para peziarah membungkuk tetapi untuk mengusir para penjarah dengan menunggang kuda dan unta setelah Perang Salib. (Jon Arnold / JAI / Corbis)
