Waktu masih berdiri di dalam Biara Visoki Decani, terletak di antara kebun-kebun berangan di kaki Pegunungan Prokletije di Kosovo barat. Mendeklarasikan Situs Warisan Dunia pada tahun 2004, Unesco mengutip biara abad ke-14 sebagai harta yang tak tergantikan, tempat di mana "tradisi arsitektur Romawi bertemu dengan pola artistik dari dunia Bizantium."
Biara Ortodoks Serbia mewakili, menurut sejarawan seni Bratislav Pantelic, penulis buku tentang arsitektur Decani, "gereja abad pertengahan terbesar dan terawat di seluruh Balkan." Konstruksi Decani, didedikasikan untuk Christ the Pantocrator, atau penguasa alam semesta, dimulai pada 1327 di bawah Raja Stefan Uros III Decanski. (Biara juga berfungsi sebagai makamnya; peti mati raja berada di kepala altar.)
Putra raja, Stefan IV, menyelesaikan monumen ayahnya dan juga bertanggung jawab atas kemuliaan yang menentukan interior bangunan: fresko Bizantiumnya, beberapa ribu seluruhnya. Lukisan dinding menggabungkan ribuan figur individu yang menggambarkan tema-tema seperti kehidupan Kristus, pemujaan Perawan dan suksesi raja-raja dalam dinasti Stefan III. Beberapa tablo — kisah Kejadian, Kisah Para Rasul dan Amsal Salomo — unik untuk lukisan Bizantium. Dibuat lebih dari rentang 15 tahun, lukisan-lukisan itu ada dalam kondisi pelestarian yang luar biasa. "Ketika Anda masuk, " tambah Pantelic, "Anda melihat persis apa yang akan Anda lihat pada pertengahan tahun 1300-an. Itulah yang menakjubkan."
Selama berabad-abad, kata Pantelic, biara itu dianggap sebagai "tempat suci kuno yang melampaui perpecahan agama." Namun, dalam beberapa tahun terakhir, nasib Decani telah digelapkan oleh siklus kekerasan etnis yang telah melanda kawasan ini sejak awal 1990-an. Etnik Albania mayoritas Kosovo telah lama mendesak kemerdekaan dari Serbia. Pada 1998, Presiden Yugoslavia Slobodan Milosevic mengirim pasukan bersenjata untuk menghancurkan gerakan separatis. Sebuah kampanye pemboman NATO, diikuti dengan pengenalan pasukan penjaga perdamaian PBB (kehadiran yang dilanjutkan hari ini), diperlukan untuk mengakhiri pertumpahan darah.
Selama pertempuran, para biarawan Decani, mengikuti tradisi yang sudah berabad-abad lamanya, melindungi para pengungsi dari semua etnis. Namun, signifikansi simbolis Decani sebagai monumen budaya Ortodoks Serbia telah membuat biara rentan.
Pada 30 Maret 2007, biara itu diserang dengan granat, kemungkinan dilemparkan oleh pemberontak etnik Albania. Untungnya, kerusakan itu "dapat diabaikan, " menurut Sali Shoshaj, direktur kantor Kosovo Cultural Heritage Without Borders, sebuah organisasi Swedia yang didirikan pada 1995 untuk melestarikan dan memulihkan situs-situs Balkan. Setidaknya satu orang, lapor Shoshaj, telah ditangkap. Situasi telah stabil ke titik bahwa Decani telah dibuka kembali untuk pengunjung, katanya. Pemandu lokal, fasih dalam banyak bahasa, memimpin tur ke gereja.
Hari ini, biara dilindungi oleh pasukan penjaga perdamaian PBB Italia, yang dengan hormat berjaga di luar halaman batu bulatnya. Decani harus "tetap utuh sebagai bagian dari warisan Balkan, " kata Pantelic. "Itu milik kita semua."
Fresco di Biara Visoki Decani. (Danita Delimont / Alamy) 
Biara Visoki Decani abad ke-14 di Kosovo dan Metohija, Serbia. (Danita Delimont / Alamy) 
"Ketika Anda masuk, " kata Pantelic, "Anda melihat persis apa yang akan Anda lihat pada pertengahan tahun 1300-an. Itulah yang menakjubkan." (Danita Delimont / Alamy) 
Fasad Biara Ortodoks Serbia. (DIOMEDIA / Alamy)
