Gadis yang Diperbudak Yang Menjadi Anak Poster Pertama Amerika

Pada tanggal 19 Februari 1855, Charles Sumner, senator Massachusetts, menulis kepada para pendukungnya tentang seorang gadis berusia 7 tahun yang diperbudak yang kebebasannya telah dia pertahankan. Dia akan bergabung dengannya di atas panggung pada kuliah abolisionis musim semi itu. "Saya pikir kehadirannya di antara kita (di Boston) akan jauh lebih efektif daripada pidato apa pun yang dapat saya lakukan, " tulis orator terkemuka itu. Dia mengatakan namanya adalah Mary, tetapi dia juga merujuk padanya, secara signifikan, sebagai "Ida Mei lain." Sumner menyertakan daguerreotype Mary yang berdiri di sebelah meja kecil dengan buku catatan di sikunya. Dia dengan rapi mengenakan gaun kotak-kotak, dengan ekspresi serius di wajahnya, dan mencari seluruh dunia seperti gadis kulit putih dari keluarga kaya.

Ketika Boston Telegraph menerbitkan surat Sumner, itu menimbulkan sensasi. Surat kabar dari Maine ke Washington, DC mengambil cerita tentang "budak putih dari Virginia, " dan salinan kertas daguerreotype dijual di samping sebuah lembar lebar yang menjanjikan "Sejarah Ida Mei."

Nama tersebut merujuk pada karakter judul Ida May: A Story of Things Actual and Possible, sebuah novel yang mendebarkan, diterbitkan hanya tiga bulan sebelumnya, tentang seorang gadis kulit putih yang diculik pada hari ulang tahun kelimanya, dipukuli hingga pingsan dan dijual melintasi batas negara ke dalam perbudakan . Penulisnya, Mary Hayden Green Pike, adalah seorang abolisionis, dan kisahnya diperhitungkan untuk membangkitkan orang kulit putih untuk menentang perbudakan dan untuk menentang Undang-Undang Budak Pelarian, undang-undang federal lima tahun yang menuntut agar budak dicurigai dikembalikan ke tuan mereka. Kisah Pike menggerakkan kekhawatiran bahwa undang-undang itu mengancam anak-anak kulit hitam dan putih, yang, setelah diperbudak, mungkin sulit untuk pulih secara hukum.

Sumner yang cerdik menghubungkan keterkejutan yang digerakkan oleh Ida May fiksi dengan penderitaan Mary yang sebenarnya — sepotong propaganda cemerlang yang mengubah Mary menjadi anak poster pertama Amerika. Tetapi Mary belum diculik; dia dilahirkan dalam perbudakan.

Girl in Black and White: Kisah Mary Mildred Williams dan Gerakan Penghapusan

Saya pertama kali mengetahui Mary pada tahun 2006 dengan cara yang sama dengan penduduk Boston bertemu dengannya pada tahun 1855, dengan membaca surat Sumner. Perjumpaan kebetulan itu membawa saya pada sebuah pencarian selama 12 tahun untuk menemukan kebenaran tentang anak ini yang telah hilang dari sejarah, sebuah simbol yang terlupakan dari perjuangan bangsa melawan perbudakan. Sekarang kisah nyata Mary Mildred Williams dapat diceritakan secara rinci untuk pertama kalinya.

Di ruang baca Massachusetts Historical Society, saya memegang daguerreotype Mary, diberi label "Unidentified Girl, 1855." Dia masih akan hilang tetapi untuk catatan tulisan tangan yang menawarkan petunjuk identitasnya: "budak anak di mana Gubernur Andrew tertarik. "Saya kemudian menemukan kisah Mary dan keluarganya dalam ribuan dokumen yang tersebar di 115 tahun, dimulai dari pengajuan pengadilan dan deposisi Cornwells, keluarga Virginia yang telah memiliki nenek Mary, Prudence Nelson Bell, sejak 1809. Prudence dan anak-anaknya sangat ringan untuk “dianggap putih, ” kata pengadilan. Warna kulit mereka adalah bukti dari tindakan yang lazim saat itu: seks non-konsensual antara seorang wanita yang diperbudak dan seorang anggota kulit putih dari kelas master. Ibu Mary adalah Elizabeth, putri Prudence dengan tetangganya, Kapten Thomas Nelson. Ayah Mary adalah Seth Botts, seorang pria yang diperbudak yang merupakan putra dari tuannya. Elizabeth dan Seth menikah pada awal 1840-an. Mary, anak kedua mereka, lahir pada tahun 1847.

Pada tahun 1850, ayah Mary melarikan diri ke Boston melalui Underground Railroad, mengubah namanya di sepanjang jalan ke Henry Williams untuk mencocokkan kertas-kertas gratis yang dipalsunya. Melalui karismanya yang luar biasa, Williams mengumpulkan cukup dana untuk membeli kebebasan anak-anaknya, istrinya, ibunya, dan empat bibi dan paman Mary. Abolisionis John Albion Andrew — calon gubernur Massachusetts — adalah pengacara Williams, dan ia menghubungi Sumner untuk menangani dana yang dibutuhkan untuk menebus Mary dan keluarganya dari Virginia. Setelah dibebaskan, mereka pergi ke Washington, di mana mereka bertemu dengan senator.

Sumner mengatakan anak tertua Williams, Oscar, "cerdas dan cerdas, [dengan] mata elang dan senyum yang indah." Tetapi Sumner memilih untuk memotret Mary dan memperkenalkannya kepada jurnalis dan legislator Massachusetts. Oscar gelap, seperti ayahnya, sementara Mary terang, seperti ibunya. Keputihan Mary membuatnya menarik bagi audiens kulit putih.

Sepanjang musim semi 1855, Mary menjadi berita utama di Washington, New York dan Massachusetts. Pada bulan Maret, dia duduk di panggung di Kuil Tremont Boston ketika Sumner memberi kuliah kepada ribuan orang. Dan setidaknya dua kali dia muncul dengan Solomon Northup, seorang pria kulit hitam yang lahir bebas yang, pada kenyataannya, telah diculik dan diperbudak; dia telah menceritakan kisahnya dalam memoarnya Twelve Years a Slave .

"Little Ida May" menghilang dari pandangan setelah Perang Saudara, tetapi saya bisa mengumpulkan fakta-fakta dasar dalam hidupnya. Dia tidak pernah menikah dan tidak memiliki anak. Dia sebagian besar tinggal di Boston, dekat keluarganya, bekerja sebagai juru tulis dalam daftar perbuatan dan hidup sebagai wanita kulit putih - sebuah keputusan yang dikriminalisasi di era Jim Crow sebagai "lewat". Pendeta Thomas Wentworth Higginson, seorang abolisionis yang tahu dia, mengatakan dia "rela kehilangan pandangannya" sehingga dia bisa "menghilang ... di barisan putih." Mary pindah ke New York City pada tahun-tahun awal abad ke-20; dia meninggal pada tahun 1921 dan tubuhnya dikembalikan ke Boston dan dimakamkan bersama keluarganya di pemakaman terintegrasi. Saya tidak pernah menemukan satu surat atau dokumen yang ditulis oleh Mary sendiri, dan tidak ada kutipan kontemporer miliknya yang bertahan. Suaranya sendiri tetap tidak terdengar.

Pada bulan Maret 1855, Mary muda dibawa ke kantor New York Times, di mana wartawan memandangnya dan menyatakan "keheranan" bahwa anak ini "dipegang seorang budak." Hari ini, orang-orang juga terkejut ketika saya menunjukkan kepada mereka Daguerreotype dari Mary dan saya menunjukkan dia dilahirkan dalam perbudakan. Mereka bereaksi sama seperti yang dilakukan orang setengah abad yang lalu, mengungkapkan bahwa mereka masih menyimpan beberapa asumsi tentang ras dan perbudakan yang disadap Sumner ketika dia pertama kali menempatkan Mary di panggung.

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Maret