Januari 1990: Salt, anjing pengangkut sledaku yang baru saja diadopsi, duduk di sampingku saat kami berkendara ke tempat parkir untuk jalur pendederan Anchorage. Saya bisa merasakan kegembiraannya dan bertanya-tanya apakah itu terkait dengan campuran kegembiraan dan kegelisahan saya sendiri. Ketika kami berhenti dan Salt melihat bekas rekannya di Iditarod ditambatkan ke sebuah truk yang diparkir di samping kami, ia mulai melolong. Kemudian dia menggedor pintu mobil dan menggigit jendela yang buram.
Kami berdua memanjat keluar dari mobil, disambut oleh teman baruku dan pemilik asli Salt, Jeannette Willis. "Kenapa halo, Salt, " katanya kepada teman lamanya. "Apakah kamu tidak bersemangat." Lalu dia tersenyum padaku, "Hai, Debbie. Apakah kamu siap?"
Saya tidak tahu bahwa pada akhirnya saya akan menjadi pengembala anjing yang ulung — bahwa suatu hari saya akan memiliki lusinan husky dan berlomba dalam dua Iditarod. Pada 1990, saya tidak tahu apa-apa. Aku bahkan belum pernah naik dogled sebelumnya.
Saya mengatakan pertanyaan yang membuat saya terjaga sepanjang malam: "Apakah ada cara untuk memperlambat?" "Apakah 'wah' berarti benar dan 'haw' pergi?" "Bagaimana saya harus berbicara dengan anjing saya?"
Jeannette tertawa. "Percayalah, mereka tahu apa yang mereka lakukan, " katanya. "Kau akan mengetahuinya." Lalu dia menunjuk ke kereta luncurku, dengan garis-garis terentang, dan beberapa husky berdiri di samping truknya. “Ini timmu, Debbie. Charlotte dapat memimpin dengan Garam. Velvet dan Copper akan berjalan di belakang mereka. Silakan — siapkan mereka. ”
Setidaknya saya tahu cara memanfaatkan anjing. Sejak mengadopsi Salt, husky white lembut saya telah menarik saya pada ski — olahraga yang disebut skijoring — lebih dari bermil-mil jalan setapak di Pegunungan Chugach terdekat.
Singkatnya, aku memanfaatkan keempat anakku. Ketika saya memposisikan Salt sebagai pemimpin, dia berdiri diam dan memegang erat-erat gangline, melakukan pekerjaannya. Selanjutnya saya menempatkan Charlotte di sampingnya. Dia dengan lembut menyentuh kakiku, tetapi ketika aku melangkah pergi dia melompat ke atas. Tidak sekali, tetapi lagi dan lagi dia berhasil melontarkan empat sampai lima kaki di atas tanah. Akrobatinya mendorong Salt untuk merangsek dan meraung. Saya buru-buru menghubungkan Velvet dan Copper di belakang mereka. Mereka menggonggong dengan gembira sambil menggali salju. Semuanya panik untuk dijalankan.
Sementara itu Jeannette menjepit timnya di posisi. Berteriak di atas keributan, dia berkata, "Aku akan pergi dulu." Kemudian dia menunjuk ke slipknot yang mengamankan kereta luncurku ke tiang. “Setelah saya lepas landas, tarik simpul itu — anjing-anjing Anda akan mengikuti milik saya. Ingat saja: Jangan biarkan pergi. "
Dalam hitungan detik Jeannette dan timnya pergi.
Sejenak aku ragu. Prospek melepaskan energi anjing di depan saya mendebarkan dan menakutkan. Kemudian Salt berbalik dan memberi saya pandangan harapan yang tak tertahankan: Sudah waktunya.
Artikel ini adalah pilihan dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Temukan budaya, sejarah, dan geografi menakjubkan dari perbatasan paling jauh ini dan apa yang diungkapkannya tentang Amerika di abad ke-21
MembeliAku mencabut simpulnya, dan anjingku melompat keluar.
Mencengkeram setang saya, saya berhasil tetap tegak saat kereta luncur saya berubah menjadi lerengan. Kemudian saya melihat belokan tajam yang akan datang. Semuanya terjadi dalam sekejap: usaha saya menginjak rem dan kereta luncur terbalik. Sekarang saya diseret di perut saya di belakang empat anjing kereta luncur pengisian, kata-kata "jangan lepaskan" berdering di telinga saya.
"Whoa, " aku menangis, tetapi anjingku berlari lebih cepat. Salju lembut mengepul di wajah saya dan turun ke leher saya. Saya bertanya-tanya berapa lama saya bisa bertahan — ketika kita akhirnya berhenti. Aku mendongak untuk melihat Jeannette, berdiri di atas pelari kereta luncurnya, keempat bajinganku melilit kakinya.
"Lebih baik bangun, " katanya padaku. Begitu saya melakukannya, dia pergi, begitu juga kita. Kali ini huskies saya mendekat ke tumitnya.
Perlahan aku menemukan keseimbanganku. Aku berlatih menekuk lututku dan melonggarkan cengkeraman di setang. Aku menikmati udara sejuk di wajahku, dan keheningan yang dalam: hanya gemerisik kerah dan anjing yang terengah-engah, semuanya teredam oleh salju. Bersama-sama, anjing-anjing saya dan saya berjalan melalui kios birch yang elegan dan di samping cattail dalam rawa beku. Kami melewati pohon willow yang dibalut dengan embun beku, dan menyelinap ke bayangan harum hutan cemara yang lebat. Ketika Charlotte dan Salt, Copper, dan Velvet menerobos cahaya pagi yang disaring, mereka membawa saya bersama mereka — jalan setapak yang dijanjikan.
Saya asyik dengan romantika semuanya ketika tempat parkir mulai terlihat. Dengan sentakan tak terduga, anjing-anjing saya yang bersemangat tinggi melewati Jeannette. Mereka meluncur melalui bekas roda yang kasar; Saya memberi tip lagi. Sementara saya diseret telungkup di belakang mereka, suami saya kembali ke pos tempat petualangan kami dimulai.
Anjing-anjing itu menang. Saya di salju, tertawa. Sebelum saya dapat menenangkan diri, tim saya terdiri dari empat pounces di atas saya. Bulu mata mereka membeku, wajah mereka penuh sukacita.
Jeannette berjalan sambil tertawa kecil. Menyerahkan sebuah tas, dia berkata, "Waktu camilan."
Duduk dengan huskies saya, saya membagikan potongan salmon. Dengan tepukan dan tepukan perut — dan beberapa jilatan ikan di wajah saya — kami merayakan petualangan pagi itu. Saya belum tahu bahwa jalan hidup saya baru saja berubah, selamanya.
Moderow menyiapkan anjing-anjingnya untuk balap dengan sering berlari musim dingin ke hutan belantara di luar Taman Nasional Denali. (Katie Orlinsky) 
Moderow bersiap untuk berlari. (Katie Orlinsky) 
Memanfaatkan menggantung di siap. (Katie Orlinsky) *****
Melangkah ke pelari dogled tidak akan mengubah hidup semua orang sama dramatisnya dengan hidup saya, tetapi Anda tidak pernah tahu — dan mudah untuk mencobanya selama beberapa jam atau beberapa hari. Beberapa pakaian terkemuka sekarang menawarkan wahana, dengan opsi untuk menggerakkan tim Anda sendiri. Instruktur berpengalaman, beberapa dari mereka veteran Iditarod, akan memberikan tips tentang memanfaatkan anjing, memberikan perintah, dan menavigasi jalan setapak.
Proses belajar saya sendiri mungkin dimulai jauh sebelum tamasya pertama saya di kereta luncur. Sepuluh tahun sebelum perjalanan awal itu, segera setelah pindah ke Alaska, saya menyikut jalan saya melalui kerumunan ke pagar salju di garis awal dari Balapan Anjing Sled Dog Iditarod Trail. Saya hanya ingin melihat anjing-anjing itu.
Aku selalu menjadi pecinta anjing, tumbuh dengan Labrador di sisiku. Tetapi ada sesuatu tentang para husky ini di garis awal — gairah mereka yang bersemangat untuk satu sama lain, untuk teman manusia mereka, dan untuk jejak hutan belantara — yang membuat saya tertarik.
Dengan cepat saya mengetahui bahwa sebagian besar kereta luncur adalah jenis anjing campuran dari Alaska. Selama berabad-abad sebelum kontak dengan Eropa, mereka telah bertindak sebagai hewan bungkus untuk orang-orang yang hidup, berburu, dan bepergian di utara yang beku. Belakangan, pada awal abad ke-20, para pekerja yang setia ini mengangkut surat dan persediaan ke kamp-kamp emas interior Alaska. Pada tahun 1925, ketika difteri pecah dan mengancam untuk mengambil nyawa anak-anak yang tak terhitung jumlahnya di Nome, mushers dan tim mereka menyampaikan serum yang sangat dibutuhkan.
Hampir 50 tahun kemudian, pada tahun 1973, seorang pria bernama Joe Redington, Sr, memulai Perlombaan Dog Sled Trail Iditarod. Terinspirasi untuk melestarikan sistem jejak bersejarah Alaska dan tradisinya, Redington menciptakan apa yang akan berubah menjadi acara olahraga internasional, yang juga dikenal sebagai "Perlombaan Hebat Terakhir di Bumi."
*****
Sabtu, 3 Maret 2003: Enam belas husky yang mengenakan harness crimson masuk ke parasut Iditarod. Empat orang tegap meraih kereta luncur saya, untuk menahannya di tempat selama dua menit hitungan mundur.
"Hei, Debbie, kami punya peralatanmu. Majulah dengan anjing-anjingmu. ”
Ketika saya turun dari pelari, saya melihat kerumunan anak-anak sekolah berkerumun di sepanjang pagar salju, wajah mereka menyala dengan harapan. Anak-anak saya yang sudah dewasa dan suami merawat suami kami di telepon. Udara listrik dengan hype; jejak ribuan mil mengisyaratkan. Sejenak aku pusing karena gugup — aku harus pergi ke anjingku.
Aku berjalan berpasangan, menyapa setiap teman. "Kamu menjadi anak yang baik, " kataku pada Zeppy, pembuat kenakalanku. Hanya berinteraksi dengan bocah bertelinga floppy mengembalikan semangatku. Lalu aku menenangkan Lil 'Su, yang mencoba melompat ke depan, dan menepuk Taiga di tempat favoritnya, di antara pinggulnya. Ketika saya mencapai anjing-anjing pemimpin saya, saya duduk di samping mereka. Playful Juliet menyambar sarung tanganku; humornya meredakan kecemasan saya. Menggonggong Kanga yang serius seperti metronom. Fokusnya yang mantap menunjukkan bahwa kita tidak akan ketinggalan.
Saya menjangkau dan mengumpulkan para pemimpin saya ke dalam pelukan saya — bersama dengan banyak kenangan. Sejak pertanda anjingku dimulai dengan Salt — selama bertahun-tahun dan mil yang tak terhitung jumlahnya — aku telah belajar berbagi perjuangan dan kegembiraan petualangan dengan anjingku, mengambil inspirasi dari roh taring mereka yang ulet. Sekarang, berhadapan muka dengan usaha Iditarod saya sendiri, satu hal tampak jelas: Ini semua tentang anjing.
Sebuah tangan mencengkeram pundakku — mengganggu lamunan garis awalku. "Debbie. Pergilah ke kereta luncurmu, sekarang! ”Kata Race Marshal. Semua orang memberi isyarat agar saya bergegas. Rupanya saya telah melewatkan hitungan mundur Iditarod saya sendiri. Aku bergegas kembali ke kereta luncurku, dan dalam beberapa detik kami sudah pergi.
Kekuatan 16 anjing mencuri nafasku. Kami meluncur melalui bekas roda yang dalam dan jauh, ke melodi yang memukau dari kerah jingling, pelari yang meluncur, dan langkah kaki di salju. Tak lama kemudian, kulitku berubah menjadi langkah maraton manis yang akan menopang kami — tegak. Kami berbagi irama perjalanan, yang kita semua hafal.
Di mana Anda bisa naik di belakang tim anjing
Tur Anjing Slid Ididaride Seavey (907-224-8607)
Tur musim panas di Seward; gletser anjing di Girdwood.
Dallas Seavey's Sled Dog Tours (907-947-4210)
Trek dan wisata musim dingin, area Anchorage dan Willow.
Alaska Heli-Mush
Anjing gletser di musim panas, Juneau.
Dream A Dream Iditarod Kennel (907-495-1197)
Treks dan wisata musim panas dan musim dingin, area Willow.
Perjalanan Kandang Biru dan Kereta Luncur Anjing (907-488-3119)
Gletser musim panas berjalan di Juneau; treks musim dingin dan tur di area Fairbanks.
