Mungkin Anda sedang duduk di satu sekarang. Memiliki punggung tinggi dengan bilah, atau lengkungan, atau penggemar daun daun, atau dekorasinya yang rumit. Kakinya lebar dan melebar, tidak kokoh. Plastik di kursi setebal tiga perenam belas inci. Mungkin putih, meskipun mungkin hijau. Mungkin Anda suka betapa praktisnya itu, bagaimana Anda bisa menumpuknya atau membiarkannya di luar ruangan dan tidak khawatir. Mungkin Anda senang harganya lebih murah daripada sebotol sampo.
Tidak peduli apa yang Anda lakukan, jutaan orang di seluruh dunia kemungkinan duduk sekarang di atas kursi tunggal, tanpa sambungan, semua-plastik, semua-cuaca, murah, dicetak, dan disusun. Ini mungkin kursi paling populer dalam sejarah.
Itu baru saya sadari setelah saya mulai memperhatikan The Chair dalam foto-foto berita dari titik-titik masalah global. Di sebuah kota di Tepi Barat, Yasser Arafat yang geram memegang kursi yang rusak karena operasi militer Israel. Di Nigeria, kontestan dalam kontes Miss World duduk dengan muram di kursi plastik sebelum kerusuhan pecah, menewaskan sekitar 200 orang. Di Baghdad, administrator AS L. Paul Bremer III, selama upacara menghormati anggota baru Irak, duduk di kursi plastik putih seolah-olah di atas takhta.
Keingintahuan saya muncul, saya menemukan kursi ini (melalui Internet) hampir di mana-mana: di stadion bisbol liga kecil di Virginia Barat, di warung pinggir jalan di Vietnam, di kebun teh tepi sungai pedesaan di Istanbul, di kantor kepala sekolah di Malaysia, di laut dangkal di Bora-Bora (tempat turis duduk di kursi yang sebagian tenggelam dan makan lobster panggang dari meja plastik). Teman-teman memberi tahu saya melihatnya di pernikahan desa besar di Afghanistan dan Pakistan dan di rumah-rumah cinderblock di Meksiko.
Kursi plastik di semua tempat itu pada dasarnya sama, sejauh yang saya tahu, dan tampaknya menjadi bagian alami dari pemandangan itu, apa pun itu. Terpikir oleh saya bahwa perabot sederhana ini, yang dikritik oleh beberapa orang sebagai sangat norak, adalah barang yang benar-benar internasional, bahkan universal, utilitas. Apa produk lain dalam sejarah baru-baru ini telah begitu luas, sehingga untuk berbicara, dianut? Dan bagaimana ia menemukan ceruk di begitu banyak masyarakat yang berbeda dan di begitu banyak tingkatan yang berbeda, dari resor mewah hingga halaman tanah? Bagaimana cara mendapatkan pijakan global?
Untuk satu hal, kursi resin, seperti yang diketahui secara teknis, mungkin kursi termurah di dunia. Di beberapa tempat, Anda bisa mendapatkan satu untuk satu dolar. Juga, tidak perlu pengecatan atau pembersihan yang keras (beberapa orang mencelupkannya ke kolam renang). Seharusnya tidak lekuk atau menimbulkan korosi atau memudar di bawah sinar matahari atau jamur pelabuhan atau hancur dalam air asin atau klorin. Sangat ringan sehingga sangat tua dan sangat muda bisa menyeretnya. Itu diproduksi di Rusia, Australia, Taiwan, Meksiko, Amerika Serikat, Prancis, Austria, Maroko, Turki, Israel dan Cina, di antara negara-negara lain. Berapa banyak yang sudah terjual? "Melampaui jutaan, " kata Wade Jones, distributor yang berbasis di Miami, kepada saya. "Aku tidak bisa mulai menebak berapa banyak."
Ketua membutuhkan waktu sekitar seperempat abad untuk terbentuk. Setelah Perang Dunia II, desainer progresif seperti Charles Eames dan Eero Saarinen mencoba memproduksi furnitur plastik yang terjangkau. "Ada evolusi panjang dari perang, dengan berbagai plastik yang dikembangkan dan berbagai desainer mencoba untuk mengeksploitasi plastik ini, " kata Peter Fiell, penulis bersama istrinya, Charlotte, dari buku 1000 Chairs . Eames dan Saarinen, di antara desainer furnitur abad pertengahan paling terkemuka, membuat kursi dengan kursi "cangkang" yang terbuat dari poliester yang diperkuat fiberglass. Tetapi kursi mereka memiliki kaki logam; plastik itu sendiri tidak cukup kuat untuk mendukung seseorang. Saarinen (yang meninggal pada tahun 1961) sangat ingin menghasilkan kursi yang, seperti yang ia katakan, "total struktural, " seperti semua perabot besar dari masa lalu. Tetapi ketika dia membuat kursi tulipnya yang terkenal — kursi kerang plastik di atas alas — dia harus menyelimuti alas logam itu dengan plastik agar setidaknya kursi itu tampak bersatu. "Saya menantikan hari ketika industri plastik telah maju ke titik di mana kursi akan menjadi satu bahan, " ia pernah berkata. (Jika dia ada di sekitar hari ini, mungkinkah dia berpikir, Hati-hati dengan apa yang kamu inginkan?)
Pada 1960-an, desainer Eropa menciptakan kursi yang memanfaatkan peningkatan dalam teknologi plastik. Salah satunya adalah kursi susun polietilen yang, meskipun memiliki kaki yang bisa dilepas, dibuat dengan proses yang akan menjadi pusat kesuksesan: cetakan injeksi. Yang lain adalah kursi tanpa senjata dari poliester yang diperkuat fiberglass yang semuanya terbuat dari sepotong, termasuk kaki, tetapi diproduksi oleh cetakan kompresi, suatu proses yang kurang cocok untuk produksi massal. Kemudian, pada tahun 1968, muncul apa yang Fiell sebut "salah satu peristiwa paling penting dalam seluruh sejarah desain furnitur." Desainer Denmark Verner Panton, setelah sepuluh tahun mencari plastik yang tepat, menghasilkan bentuk tunggal pertama, bahan tunggal, injeksi - kursi yang sudah dicetak. Ini mencapai kesatuan desain total dalam kombinasi dengan proses industri volume tinggi. Tetap saja, kursi Panton adalah gaya yang sangat tinggi, satu kurva S panjang dengan dasar berbentuk U, dan permintaan untuk itu terbatas.
Akhirnya, produsen yang cerdas menggabungkan plastik, proses, dan desain praktis untuk membuat Kursi seperti yang kita kenal. “Tidak sampai produsen yang lebih utilitarian menganut proses pencetakan injeksi desain ini terjadi, ” kata Fiell. Jadi siapa yang memicu revolusi ini di tempat duduk? "Seandainya saya tahu, " kata Fiell, seraya menambahkan bahwa ia menganggap itu terjadi pada awal 1970-an. Dalam hal apa pun, tidak ada pembuat kursi monobloc saat ini — monobloc yang berarti sepotong plastik yang dibentuk oleh cetakan injeksi — yang menerima pujian, atau kesalahan, atas terobosan tersebut.
Grosfillex, cabang Amerika dari perusahaan Perancis dengan pabrik di Robesonia, Pennsylvania, membuat kursi monobloc untuk apa yang digambarkannya sebagai ujung pasar menengah ke atas. Tur keliling pabrik bersama Dan Yearick, wakil presiden bidang manufaktur Grosfillex, saya mengunjungi sebuah ruangan besar yang memiliki beberapa mesin cetak injeksi, masing-masing sepanjang lokomotif. Salah satunya membuat kursi berlengan yang disebut Madras Classic, dengan pola menenun di bagian belakang, dalam warna yang disebut batu pasir.
Kursi itu, kata Yearick kepada saya, bermula sebagai ribuan pelet BBsize dari virgin polypropylene (plastik yang paling banyak digunakan untuk kursi saat ini), yang disimpan dalam silo dan disalurkan ke hopper. Bahan kimia yang menodai dan memperkeras plastik dan melindungi permukaan dari sinar ultraviolet yang merusak ditambahkan ke pelet, yang jatuh ke dalam tong sepanjang 15 kaki dipanaskan hingga 440 derajat Fahrenheit. Kemudian sebuah sekrup berdiameter sekitar enam inci dengan tekanan 1.000 ton di belakangnya mendorong plastik melalui laras, di mana plastik meleleh dan melewati lubang selebar seperempat inci di sisi cetakan baja. Cetakan didinginkan, dan segera setelah polypropylene cair memasuki rongga, cetakan mulai mengeras. Waktu dari pelet ke kursi: kurang dari satu menit.
Kursi monoblok mungkin murah, tetapi peralatan untuk membuatnya tidak. Mesin cetak injeksi harganya jutaan dolar. Cetakan baru, dari baja stainless solid yang dirancang untuk seperseribu inci, dapat berharga $ 300.000. "Anda membuat jutaan kursi ini dan cetakan Anda dibayar, " kata Yearick. "Dalam lima atau tujuh tahun, Anda mungkin menjual cetakan kepada perusahaan di Afrika dengan harga $ 50.000, dan mereka akan membuat [nother] juta kursi dengannya, dan mereka dapat melakukannya dengan sangat murah."
Bisnis kursi resin belum ada lama, tetapi beberapa veteran sudah ingat zaman keemasan. Pada awal 1990-an, penjualan kursi taman plastik di Amerika Utara sangat besar, kata Rick Baker, pengecer furnitur di Macedonia, Ohio. "Kami memiliki seluruh dinding ruang pamer kursi monoblok yang ditumpuk setinggi yang Anda bisa." Untuk model paling dasar, harga jatuh ketika produsen saling melemahkan, dan margin keuntungan menjadi sangat kecil sehingga beberapa perusahaan keluar dari bisnis atau berkompromi pada bahan, membuat produk lebih tipis. Cetakan sangat mahal sehingga produsen lambat untuk mengubah gaya dan membanjiri pasar dengan klon klon. Sebuah produk yang digunakan untuk memamerkan ruang pamer furnitur dan menjual seharga $ 30 sekarang ditumpuk, masing-masing seharga $ 5 atau kurang, di depan perangkat keras dan toko bahan makanan.
Paradoksnya, mungkin, kursi paling populer dalam sejarah menimbulkan banyak keluhan. "Mereka mati rasa di ujung belakang." "Mereka meningkatkan keringat." "Mereka menelanmu seluruhnya" (sulit untuk keluar dari). Mereka "menjengkelkan, " "mengerikan, " "dikutuk, " "takut, " "menakutkan, " "konyol, " "bodoh" dan "jelek." Kursi plastik itu "dalam selera yang paling buruk, " Karen von Hahn menulis di Toronto Globe and Mail pada tahun 2003, “sangat murah, jelek, dan di mana-mana, bahkan berhasil mengubah sesuatu yang secara inheren indah sehingga kami pinjam dari ruang publik Eropa yang besar — kafe luar ruang, ruang makan di tempat terbuka — menjadi cabul, kelas dua imitasi. "Hank Stuever, seorang penulis Washington Post, menyatakan cemoohannya dalam sebuah artikel tahun 2001, mengatakan" kursi teras susun resin adalah wadah Tupperware dari alam semesta yang kasar. "
Keberatan utama para kritikus desain yang telah bersusah payah untuk mengomentari The Chair tampaknya adalah bahwa itu hanyalah versi plastik dari kayu atau kursi logam konvensional, daripada ciptaan baru yang menghormati potensi pahatan plastik. Karim Rashid, seorang desainer Kota New York yang telah disebut Manusia Plastik karena rasa hormatnya terhadap bahan yang sering dicemooh, mengklaim kursi-kursi tersebut dimulai sebagai reproduksi furnitur taman Prancis "dan belum banyak berkembang." Setelah memiliki salah satu dari mereka Jepret di bawahnya di sebuah restoran di Manhattan, dia bersumpah untuk mendesain ulang apa yang dia sebut "kursi omni." Mengapa mereka tidak bisa lebih cantik, sensual dan kontemporer? dia bertanya-tanya. Jadi dia membuat sketsa beberapa kursi plastik untuk menggantikan kursi yang membanjiri pasar global dan menunjukkannya ke tiga perusahaan pembuat kursi terbesar. Dia tidak punya peminat.
Untuk semua keluhan tentang kursi resin, ada juga banyak kesaksian tentang kebajikannya. Ingin memberi ruang tamu sampai Anda mampu membeli furnitur mewah? Duduk sambil mandi setelah operasi bypass? Mengadakan wisuda outdoor atau menyediakan tempat duduk di kafetaria, stasiun perawat, kamp memancing, lorong gedung pengadilan, taman trailer? "Saya tidak bisa memberikan pesta dansa tanpa mereka, " desak nyonya rumah di Key West yang memberi banyak. Doug Hatelid dari North Vancouver, BC, telah menulis bahwa kursi-kursi lamanya yang berusia satu dekade “pas dengan tubuh” dan bahwa ia “memimpin” mereka. Fiell, sejarawan furnitur, mengakui menempatkan beberapa kursi resin yang dapat didaur ulang di sekitar halaman rumah liburannya di Spanyol. Dia tidak mau berkontribusi untuk menipiskan simpanan jati dunia.
Meskipun saya merasa ngeri ketika saya melihat kursi plastik putih di tengah-tengah pepohonan di danau Ontario yang saya kunjungi di musim panas (tempat saya biasanya duduk di kursi Adirondack melukis krim yang penuh cita rasa), saya telah menghilangkan rasa jijik saya pada Kursi. Suatu hari saya melewati sebuah taman komunitas di bagian Manhattan yang tidak terlalu bagus, dan di sana di antara tulip ada sekelompok kursi putih, dan orang-orang duduk di sana, berbicara, dan saya berpikir, "Jalan untuk pergi, kursi! ”Sungguh menghibur untuk berpikir bahwa hampir semua orang yang membutuhkan kursi dapat memperolehnya.
Bagaimanapun, orang mungkin akan terbiasa dengannya. Atau begitulah saya kumpulkan dari sebuah foto surat kabar yang memperlihatkan seorang penyelam yang mencari piano Babe Ruth di kolam Massachusetts, yang menurut legenda, Ruth melemparkan sebuah teras kabin ke air pada tahun 1918. Penyelam itu tidak menemukan jejak piano., tapi dia muncul dengan kursi resin putih yang utuh.
Kursi ada di sini untuk tinggal - dan tinggal dan tinggal dan tinggal.
