Ida Wood tidak pernah berniat memperbarui kontak dengan dunia luar, tetapi pada 5 Maret 1931, kematian membuatnya perlu. Pada pukul empat sore itu, pria 93 tahun itu melakukan sesuatu yang tidak dilakukannya selama 24 tahun tinggal di Herald Square Hotel: dia dengan sukarela membuka pintu, menjulurkan lehernya ke koridor, dan meminta bantuan.
"Pembantu, kemari!" Teriaknya. “Adikku sakit. Dapatkan dokter. Saya pikir dia akan mati. "
Selama 24 jam berikutnya berbagai orang masuk dan keluar kamar 552: manajer hotel, dokter rumah dari Hotel McAlpin di dekatnya dan seorang pengurus, yang memanggil dua pengacara dari firma terhormat O'Brien, Boardman, Conboy, Memhard & & Awal. Tubuh saudara perempuan Ida, Miss Mary E. Mayfield, berbaring di sofa di ruang tamu, ditutupi dengan selembar kain. Ruangan itu dipenuhi tumpukan koran yang sudah menguning, kotak-kotak kerupuk, bola-bola tali bekas, tumpukan kertas bekas dan beberapa batang besar. Salah satu pengacara, Morgan O'Brien Jr., mulai menanyai karyawan hotel, mencoba menyusun teka-teki kehidupan yang aneh dan berantakan ini.
Manajer mengatakan dia telah bekerja di hotel selama tujuh tahun dan tidak pernah melihat Ida Wood atau saudara perempuannya yang sudah meninggal. Catatannya menunjukkan bahwa mereka telah pindah ke kamar dua kamar pada tahun 1907, bersama dengan putri Ida, Miss Emma Wood, yang meninggal di rumah sakit pada tahun 1928 pada usia 71. Mereka selalu membayar tagihan mereka secara tunai. Pembantu lantai lima mengatakan dia sama sekali tidak masuk ke kamar suster, dan hanya dua kali membujuk para wanita untuk menyerahkan seprai dan handuk yang kotor dan menerima yang bersih melalui celah di pintu. Seorang pelayan mengatakan bahwa selama bertahun-tahun sudah kebiasaannya untuk mengetuk pintu sekali sehari dan bertanya kepada para wanita apakah mereka menginginkan sesuatu. Mereka meminta barang yang sama setiap kali: susu yang diuapkan, biskuit, kopi, daging asap dan telur — yang dimasak di dapur kecil sementara di kamar mandi — dan kadang-kadang ikan, yang mereka makan mentah. Ida selalu memberi sepuluh sen, mengatakan kepadanya bahwa uang adalah yang terakhir di dunia. Dari waktu ke waktu mereka juga meminta tembakau Copenhagen, cerutu Havana, dan toples jeli minyak, yang dipijat Ida ke wajahnya selama beberapa jam setiap hari. Tingginya lima kaki dan 70 pound, hampir tuli dan bungkuk seperti tanda tanya, tetapi wajahnya masih memiliki bukti yang jelas tentang kecantikannya yang dulu. "Anda bisa melihat betapa cantiknya dia seorang wanita yang luar biasa, " kata O'Brien. “Kulitnya, terlepas dari usianya, berwarna krem dan merah muda dan tidak kusut seperti yang pernah saya lihat. Itu seperti gading berwarna. Profilnya seperti cameo yang cantik. ”Dia sudah bertahun-tahun tidak mandi.
Ketika pengurus mayat menyiapkan tubuh saudara perempuannya hanya beberapa meter jauhnya, Ida Wood tiba-tiba menjadi banyak bicara. Dia mengatakan dia telah menjadi primadona di Selatan dan sosialita terkemuka di Utara. Suaminya adalah Benjamin Wood, saudara lelaki dari Fernando Wood, mantan walikota New York dan anggota kongres abadi. Dia, terlepas dari keluhannya kepada pelayan, banyak uang disimpan di kamarnya.
Awalnya mereka semua mengira dia pikun.
O'Brien menelepon ayahnya yang sudah lanjut usia, yang mengkonfirmasi setidaknya sebagian dari kisahnya. Ketika dia seorang pengacara di tahun 1880-an, dia berkata, dia sudah mengenal Ida Wood dengan cukup baik, baik secara profesional maupun sosial. Dia telah dikenal karena kecantikan dan naluri bisnisnya, dan memang janda dari Benjamin Wood, yang sebelumnya adalah pemilik New York Daily News dan saudara lelaki walikota. Dia meragukan dia miskin, dan mendorong putranya untuk mengambil kasusnya terlepas dari kemampuannya untuk membayar.
Pengacara yang lebih muda itu menurut dan mulai memeriksa keuangan Ida. Seorang perwakilan dari Union Pacific mengungkapkan bahwa para saudari memiliki saham senilai sekitar $ 175.000 dan belum menguangkan dividen mereka selama belasan tahun. Ketika memeriksa penjualan New York Daily News, O'Brien mengetahui bahwa Ida telah menjual koran itu pada tahun 1901 kepada penerbit New York Sun dengan harga lebih dari $ 250.000. Seorang kenalan lama melaporkan bahwa dia menjual semua barang berharga yang diperolehnya selama bertahun-tahun — furnitur, patung, permadani, lukisan cat minyak. Seorang petugas di Guaranty Trust Company ingat Ida datang ke bank pada tahun 1907, di puncak kepanikan finansial, menuntut saldo rekeningnya dalam bentuk uang tunai dan memasukkan semuanya, hampir $ 1 juta, ke dalam tas yang terjaring. Menyatakan bahwa dia "bosan dengan segalanya, " dia memeriksa ke dalam Herald Square Hotel dan menghilang, secara efektif melepaskan dirinya dari kehidupannya sendiri.
Ida Mayfield Wood pada tahun 1860-an (Dari The Recluse of Herald Square) Ida pertama kali datang ke New York pada 1857, ketika dia berusia 19 dan bertekad untuk menjadi orang lain. Dia mendengarkan gosip dan mempelajari halaman-halaman masyarakat, sering menemukan Benjamin Wood, seorang pengusaha dan politisi berusia 37 tahun. Mengetahui bahwa mereka tidak akan pernah berpapasan dengan jalannya peristiwa biasa, dia menulis surat pada alat tulis biru yang tajam:
28 Mei 1857
Tuan Wood — Tuan
Setelah sering mendengar tentang Anda, saya berani berbicara dengan Anda untuk mendengarkan seorang wanita muda, salah satu dari 'mantan cintamu, ' berbicara tentang Anda. Dia bilang kamu menyukai 'wajah baru.' Saya suka bahwa karena saya baru di kota dan dalam 'urusan de coeur' bahwa saya dapat membuat keintiman yang menyenangkan dengan Anda; durasi selama yang Anda inginkan untuk memilikinya. Saya percaya bahwa saya tidak terlihat sangat buruk, atau tidak menyenangkan. Mungkin tidak setampan nona bersama Anda saat ini, tetapi saya tahu sedikit lebih banyak, dan ada pepatah lama— "Pengetahuan adalah kekuatan." Jika Anda menginginkan wawancara, kirimkan surat kepada No. Broadway PO New York yang menyatakan jam berapa kami akan bertemu.
Meskipun Benjamin Wood menikah, dengan istri keduanya, Delia Wood, dia memang ingin wawancara, dan terkejut menemukan seseorang yang sama sekali tidak "jelek": Ida adalah seorang gadis kecil dengan rambut hitam panjang dan sedih, mata lesu. Dia memberitahunya bahwa dia adalah putri Henry Mayfield, penanam gula Louisiana, dan Ann Mary Crawford, keturunan Earls of Crawford. Ida menjadi gundiknya segera dan istrinya sepuluh tahun kemudian, pada tahun 1867, setelah Delia meninggal. Mereka memiliki seorang putri, Emma Wood, yang mereka sukai. Tidak ada yang memikirkan fakta bahwa dia telah dilahirkan sebelum mereka menikah.
Sebagai permaisuri dan istri Benjamin Wood, Ida memiliki akses ke elit sosial dan budaya New York. Dia menari dengan Pangeran Wales selama 1860 kunjungannya ke kota. Kurang dari setahun kemudian dia bertemu Abraham Lincoln, yang berhenti di New York dalam perjalanannya dari Illinois ke Washington sebagai presiden terpilih. Para wartawan memanggilnya "seorang primadona di New Orleans" dan mengagumi "bulu yang cerah dan keindahan yang rapuh yang membuatnya luar biasa bahkan di zaman payung." Setiap sore sekitar pukul empat, dihadiri oleh dua orang bujang yang berperawakan, ia pergi untuk naik kereta., memanggil Benjamin di Manhattan Club. Dia segera muncul dan bergabung dengannya. Dia duduk dengan kaku di sampingnya, memiringkan payung berpinggangnya ke matahari, dan bersama-sama mereka mengendarai sepanjang Fifth Avenue.
Ada satu perbedaan besar di antara mereka: Ida unggul dalam menabung, tetapi Ben adalah pemboros yang ceroboh dan penjudi yang rajin. Dia bermain kartu dengan taruhan sangat tinggi, sekali pun bertaruh dengan Daily News ; untungnya dia memenangkan tangan itu. Dia sering menulis surat kepada Ida untuk meminta maaf atas kebiasaan perjudiannya, menandatanganinya, "sayangnya untukmu, suamimu, Ben." Hari berikutnya dia akan kembali ke aula perjudian John Morrissey di Broadway yang lebih rendah, tempat dia menang dan kalah dalam jumlah besar di rolet. Begitu dia membangunkan Ida, menyebarkan $ 100.000 di tempat tidur mereka, dan dengan tegas bersikeras dia menghitungnya.
Ida menyusun metode untuk menangani kecanduan Ben, sering menunggu di luar klub sehingga jika dia menang, dia siap untuk menuntut bagiannya. Jika dia kalah, dia menagihnya karena membuatnya menunggu. Dia berjanji untuk tidak mengganggu perjudiannya selama dia memberikan setengah dari semua yang dia menangkan dan menyerap semua kerugiannya sendiri. Ketika dia meninggal pada tahun 1900, New York Times menulis, “Dikatakan kemarin bahwa Tuan Wood tidak memiliki real estat dan bahwa properti pribadinya bernilai kecil” - pernyataan yang benar, dalam arti tertentu, karena semua yang ia miliki sekarang atas nama Ida.
Benjamin Wood (www.mkfound.org) Dalam rangka merekonstruksi kehidupan penting Ida, O'Brien mengirim anggota lain dari firma hukumnya, Harold Wentworth, kembali ke Herald Square Hotel. Harold membawakan Ida mawar segar setiap hari. Kadang-kadang dia memasukkannya ke dalam kaleng berisi air; lain kali dia menjepit tunas mereka dan melemparkannya ke atas bahunya. Firma itu juga mempekerjakan dua detektif swasta untuk mengambil kamar sebelah dan mengawasinya 24 jam. Sementara Ida merokok salah satu cerutu rampingnya, mengolesi wajahnya dengan petroleum jelly, dan mengeluh dia tidak bisa mendengar, Harold meneriakinya tentang cek dividen yang tidak dicemari, menimbun uang tunai, kemungkinan perampokan dan bagaimana dia harus membiarkan pelayan masuk. untuk membersihkan kamar.
Meskipun Harold berusaha bersikap diam-diam, berita tentang pertapa kaya dari Herald Square muncul. Suatu hari seorang pria bernama Otis Wood datang ke kantor perusahaan, mengidentifikasi dirinya sebagai putra Fernando Wood dan keponakan Ida, dan mengatakan dia ingin membantunya. Biro hukum itu mengambilnya, tiga saudara lelakinya dan beberapa anak mereka sebagai klien. Segera setelah itu, putra Benjamin Wood dari pernikahan pertamanya dan beberapa anak - anaknya maju ke depan dan menyewa perusahaan mereka sendiri, Talley & Lamb. Mereka semua tampaknya setuju bahwa cara terbaik untuk membantu Ida adalah membuat dia dinyatakan tidak kompeten, yang, pada September 1931, dia.
Dengan bantuan dua perawat, dan di hadapan anggota kedua faksi keluarga Wood, Ida dipindahkan ke sepasang kamar tepat di bawah yang dia tempati selama bertahun-tahun. Dia menangis ketika mereka mengantarnya ke lantai bawah. "Kenapa?" Tanyanya. "Aku bisa mengurus diriku sendiri." Kamar tuanya digeledah dan di dalam kotak sepatu tua mereka menemukan uang tunai $ 247.200, sebagian besar dalam tagihan $ 1.000 dan $ 5.000. Mereka mengira itu semua sampai hari berikutnya, ketika seorang perawat mengangkat tangan gaun Ida sementara dia tidur dan mengambil kantong kain minyak memegang $ 500.000 dalam $ 10.000 tagihan.
Selanjutnya mereka memeriksa 54 batang Ida, beberapa disimpan di ruang bawah tanah hotel, yang lain di gudang pinggir kota. Di dalam tergeletak baut renda terbaik dari Irlandia, Venesia, dan Spanyol; setumpuk gaun indah, kalung, jam tangan, gelang, tiara, dan potongan permata lainnya; beberapa sertifikat emas $ 1.000, $ 5.000, dan $ 10.000 berasal dari tahun 1860-an; tongkat kayu hitam berkepala emas (pusaka keluarga Wood yang merupakan hadiah dari Presiden James Monroe), dan surat tahun 1867 dari Charles Dickens kepada Benjamin Wood. Setiap koper dibawa ke Harriman National Bank, di mana isinya diletakkan di brankas. Dalam sebuah kotak tua berisi biskuit basi, mereka menemukan kalung berlian senilai $ 40.000. Mereka menggali peti mati saudara perempuannya dan penyelamat memeriksa isinya, tidak menemukan apa pun kecuali jenazah Mary Mayfield. Tidak banyak yang bisa dilakukan kecuali menunggu Ida Wood mati.
Dalam hal itu, seperti dalam hal lainnya, Ida terbukti keras kepala. Wartawan, yang belum mengetahui adanya saudara Homer dan Langley Collyer yang hidup dalam kemelaratan yang sama di Harlem, turun ke kamar hotelnya. Pikirannya berkeliaran dari masa lalu hingga saat ini tetapi tetap curiga dan waspada. Ketika perawat membawakan makanan, dia bertanya, "Berapa biayanya?" Jika jawabannya lebih dari satu dolar, dia mendorongnya dan berkata, "Itu terlalu banyak. Mengambil kembali. Saya tidak akan memakannya. "Pada beberapa kesempatan, ketika perawat tidak melihat, ia mengocok ke jendela yang sebagian terbuka dan mencoba berteriak di atas lalu lintas Herald Square yang menderu:" Tolong! Membantu! Saya seorang tahanan. Keluarkan aku dari sini! ”Di lain waktu dia memperlakukan perawat sebagai orang kepercayaannya, berbagi apa yang mereka yakini sebagai kenangan berharga. "Aku seorang Mayfield, " katanya kepada mereka. "Mereka dulu mengejanya Maifield di masa lalu, kau tahu. Saya tumbuh di kota New Orleans, kota yang luar biasa.… Ibu saya memiliki pendidikan yang sangat baik, Anda tahu. Dia berbicara bahasa Jerman, Spanyol, dan Italia, dan dia ingin saya dididik juga, jadi dia mengirim saya ke sekolah asrama di New Orleans. ”
Surat-surat dari kerabat Selatan ini, keluarga Mayfield, mulai mengalir, tetapi Ida terlalu buta untuk membaca sendiri. Crawfords juga berebut perhatian, semuanya siap untuk membuktikan nenek moyang mereka ke cabang Earls of Crawford. Satu surat resmi menyebut Ida sebagai "Bibi Ida yang Terhormat" dan berjanji untuk merawatnya. Dia mengaku sebagai "putri Lewis Mayfield." Perawat yang membacakan surat kepada Ida bertanya apakah dia kenal penulisnya, dan Ida menjawab bahwa dia tidak pernah mendengarnya. Semua mengatakan, 406 orang mengaku sebagai pewarisnya.
Sekarang Ida juga sedang menunggu kematiannya. Dia tidak repot-repot berpakaian, mengenakan gaun tidur dan sandal usang sepanjang hari, dan berhenti melawan segala upaya untuk mengukur suhu tubuhnya. Dia tidak punya apa-apa selain fantasi indah yang telah dia ciptakan, fantasi yang — paling tidak di benaknya — tampak lebih benar dan benar setiap tahun. Hanya setelah dia meninggal, pada 12 Maret 1932, semua pengacara dan sanak keluarga mengungkap misteri hidupnya: Ayahnya bukan Henry Mayfield, penanam gula Louisiana yang terkenal, tetapi Thomas Walsh, seorang imigran miskin Irlandia yang telah menetap di Malden, Massachusetts, pada tahun 1840-an. Ibunya hanya memiliki sedikit pendidikan formal dan tumbuh di daerah kumuh Dublin. Nama asli Ida adalah Ellen Walsh, dan ketika dia remaja, dia mengadopsi nama keluarga Mayfield karena dia menyukai suaranya. Saudara perempuannya Mary mengambil nama itu juga. Emma Wood, putrinya dengan Benjamin Wood, sama sekali bukan putrinya, melainkan saudara perempuan lain. Suaminya tidak pernah membocorkan rahasianya.
Menjelang akhir, ketika nuansa ditarik dan tirai renda compang-camping menarik, Ida berbagi satu kenangan terakhir. Ketika dia masih muda, dia melihat sebuah tanda di jendela etalase: "Masa Depan dan Keberuntungan Anda Diceritakan." Dia menabung uang untuk konsultasi. Di ruang tamu yang suram, peramal gipsi tua itu menelusuri ujung-ujung jari yang kasar di telapak tangannya dan berbicara dengan nada getar. “Sayangku, ” katanya, “kamu akan menjadi gadis yang sangat beruntung. Anda akan menikah dengan pria kaya, dan mendapatkan semua yang Anda inginkan dari kehidupan ini. ”Ida percaya itu benar — dan, setidaknya, mereka tidak akan pernah bisa mengambilnya.
Sumber:
Buku:
Joseph A. Cox, Petapa dari Herald Square. New York: Perusahaan MacMillan, 1964; Benjamin Wood dan Menahem Blondheim, Copperhead Gore: Benteng Lafayette dan Perang Saudara Amerika Benjamin Wood . Bloomington, IN: Indiana University Press, 2006.
Artikel:
St. Clair McKelway, "Petapa Kaya dari Herald Square." The New Yorker, 31 Oktober 1953; “Pertapa $ 1.000.000 di Kamar Hotelnya.” New York Times, 13 Maret 1932; "406 Penuntut Keluar Sebagai Ahli Waris Ida Wood." New York Times, 1 September 1937; "Pertapa melihat sekilas Keajaiban Hari Ini." New York Times, 8 Oktober 1931; "Gaun Petualangan, Pakaian, dan Tali Bertali dari Recluse's Trunks Million." New York Times, 17 Oktober 1931; "Pertapa Berumur, Sekali Belle, Memiliki Rok $ 500.000 Dalam." Washington Post, 10 Oktober 1931; "Kehidupan Awal Ida Wood Terungkap." Hartford Courant, 16 September 1937; "Siapa yang Mendapat $ 1.000.000 ini?" Seattle Sunday Times, 18 Agustus 1935; "Nyonya. Empat Puluh Batang Kayu Akan Dibuka Hari Ini. ” Boston Globe, 2 November 1931.
