Menjelang siang, sebuah helikopter militer turun ke Shandur Pass, sebuah lembah setinggi 12.300 kaki yang dikelilingi oleh gunung-gunung yang puncaknya yang bergerigi melonjak 8.000 kaki di atas kami. Bagian dari Provinsi Perbatasan Barat Laut Pakistan ini biasanya dihuni hanya oleh para gembala yang tangguh dan orang-orangnya yang suka makan rumput, tetapi hari ini lebih dari 15.000 anggota suku yang berbeda ada di tangan ketika presiden Pakistan Pervez Musharraf keluar dari helikopter, dengan pistol di pinggulnya.
Musharraf, yang telah selamat dari beberapa upaya pembunuhan, tampaknya tidak mau mengambil risiko di provinsi yang dikuasai oleh para ekstremis Muslim. Tapi tetap saja, dia telah datang: lagipula, itu adalah pertandingan polo gunung tahunan antara Chitral dan Gilgit, kota saingan di kedua sisi Pass Shandur.
Orang Persia membawa permainan ini ke sini seribu tahun yang lalu, dan sejak itu disukai oleh pangeran dan petani. Tetapi seperti yang dimainkan di Shandur, tanah polo tertinggi di dunia, permainan memiliki sedikit aturan dan tidak ada wasit. Para pemain dan kuda saling bertabrakan dengan pengabaian yang pernah membuat agen politik Inggris memberi label Chitral "tanah kegembiraan dan pembunuhan."
Lembah ini menjaga rantai lintasan penting di Jalan Sutra kuno yang menghubungkan Asia Barat dengan Cina. Pada abad ke-19, wilayah tersebut tampak besar di Permainan Besar, permainan bayangan mata-mata versus mata-mata antara kerajaan Rusia dan Inggris. Namun, pelaksanaan pemerintahan lokal tetap dengan keluarga kerajaan Ulmulk, yang pemerintahannya diperpanjang dari 1571 hingga 1969, ketika Chitral dimasukkan ke Pakistan. Dalam referensi ke Ulmulks bahwa agen politik Inggris, Surgeon Mayor George Robertson, menulis pada tahun 1895: "Ekses dan pembunuhan dendam mereka berjalan seiring dengan perilaku yang menyenangkan dan kesenangan yang ringan."
Sekarang, ketika Musharraf mengambil tempat di tribun, kedua tim mulai berparade di sekitar tanah Shandur, tunggangan kekar mereka melemparkan surai mereka dan melebarkan lubang hidung mereka. Tim dari Gilgit, sebuah kota garnisun, terdiri dari para prajurit dan polisi Pakistan yang bermata tajam, dan pemain bintangnya adalah seorang sersan tentara bernama Arastu tetapi memanggil Shaheen, atau "Elang." Tim Chitral dipimpin oleh Pangeran Sikander, keturunan Ulmulks — dan kapten yang kalah selama dua tahun terakhir. Ini adalah zamannya: dipermalukan selamanya sebagai pecundang tiga kali atau ditebus sebagai juara pegunungan.
Chitral diisolasi selama beberapa bulan setiap tahun oleh salju yang deras, tetapi dalam cuaca yang lebih hangat, propjet dapat menusuk melalui celah di pegunungan Hindu Kush yang tinggi dan tandus. Saya pertama kali mengunjungi kota itu pada musim panas 1998, ketika saya bertemu putra Ulmulk lainnya, saudara lelaki Sikander, Pangeran Siraj. Dia memiliki hotel butik lokal, yang tamu selebritasnya tidak dikenalnya. (Dia pernah bertanya kepada Robert De Niro apa yang dia lakukan untuk mencari nafkah.) Adalah Siraj yang pertama kali memberi tahu saya tentang pertandingan dendam polo yang diadakan setiap bulan Juli, dan atas undangannya saya kembali untuk memiringkan musim panas lalu.
Ketika itu terjadi, pada kunjungan saya yang pertama Presiden Clinton memerintahkan pemboman markas Osama bin Laden di sebuah gua di seberang perbatasan Afghanistan. Sebagai tanggapan, para mullah di Chitral menyerukan pembunuhan semua orang asing di kota setelah shalat Jumat. Maka gerombolan ekstremis berteriak meminta darah kami ketika mereka berbaris melalui pasar — tetapi polisi paramiliter menggiring saya dan beberapa orang asing di sekitar ke sebuah hotel sampai kami bisa diterbangkan ke tempat yang aman beberapa hari kemudian.
Kali ini, ketika Siraj dan aku melewati bazaar, warung toko berlubang yang menjual segala sesuatu mulai dari flintlock kuno hingga belati pembunuh hingga melon berair hingga sepatu lari bajakan, sedikit yang tampaknya telah berubah. Seperti sebelumnya, tidak ada wanita yang terlihat, dan sebagian besar pria berjanggut dan berjubah. Tapi kemudian saya perhatikan bahwa tidak ada seorang pun pria yang mengenakan jubah hitam, serban hitam dan jenggot panjang Taliban. "Setelah 9/11, pemerintah memaksa mereka kembali ke Afghanistan, " kata Siraj. "Kami senang melihat mereka pergi."
Peperangan suku di wilayah ini dan perselisihan agama mencapai ribuan tahun yang lalu. Pada saat yang sama, gunung-gunung yang menjulang dan labyrinthine pass telah mengisolasi beberapa orang dalam waktu mereka sendiri. Jika Anda berkeliaran, Anda dapat menemukan suku-suku yang mengklaim keturunan dari pasukan Alexander Agung, atau bertemu seorang penyihir yang memanggil peri-peri salju dari gunung-gunung dalam ritual yang bahkan ada sebelum masa penakluk Macedonia.
Pertandingan polo masih seminggu lagi, tetapi Siraj mengatakan tim Chitral sudah berada di pegunungan untuk membuat Shandur, biasanya enam jam di jalan bergelombang dengan jip. "Meskipun para pria dan kuda-kuda mereka terbiasa dengan ketinggian tinggi, celah itu sangat tinggi sehingga mereka perlu menyesuaikan diri dengan udara yang tipis, " katanya. Sikander dan tim menghabiskan setiap malam di desa yang berbeda, bermain permainan latihan.
Jadi saya punya waktu untuk membunuh. Pertama dalam daftar hal-hal yang ingin saya ketahui lebih banyak adalah Kalash, salah satu dari orang-orang yang mengklaim keturunan dari 70.000 pasukan yang dipimpin Alexander melalui Chitral dalam perjalanannya ke India pada 323 SM.
Pada tahun 1890-an, sekitar 50.000 Kalash tersebar di perbatasan di tanah terpencil bernama Kafiristan (nama tersebut berasal dari kaffir, kata Urdu dan Arab untuk "orang yang tidak percaya"). Orang Barat mungkin mengingatnya sebagai latar untuk Kipling, The Man Who Would Be King, yang dibuat menjadi film tahun 1975 yang dibintangi Sean Connery dan Michael Caine. Pada tahun 1893, Sultan Afghan Abdur Rahman menyerbu negeri itu dan menamainya Nuristan, atau "Tanah Orang Tercerahkan." Dia menawarkan Kalash pilihan — meninggalkan banyak dewa mereka dan memeluk Islam, atau mati oleh pedang. Sebagian besar dikonversi dan berasimilasi ke desa-desa Muslim. Tapi tidak semua.
"Hanya ada 3.000 yang tersisa, satu-satunya penyembah berhala di lautan Muslim dari Turki ke Kashmir, " kata Siraj, yang menambahkan bahwa leluhurnya termasuk seorang lelaki suci yang menikah dengan seorang putri Kalash enam abad yang lalu. Perjalanan ke lembah terpencil tempat Kalash tinggal hanya akan memakan waktu beberapa jam.
Dalam perjalanan keluar dari Chitral kami melewati tanah polo, hamparan rumput subur dikelilingi oleh dinding-dinding batu. Siraj memberi tahu saya bahwa Sikander — yang namanya merupakan adaptasi dari "Alexander" - berlatih di sini hampir setiap hari bersama timnya sepanjang tahun. "Ketika Duke of Edinburgh ada di sini beberapa tahun yang lalu, dia bertanya kepada saudara lelaki saya apa yang dia lakukan untuk mencari nafkah, dan Sikander menjawab, 'Saya bermain polo.' Sang Duke mengira kakak saya telah salah memahami pertanyaan itu dan bertanya lagi, 'Saya bermain polo, ' jawab Sikander sekali lagi. "
Satu jam dari Chitral, kami melintasi jembatan gantung di atas sungai yang bergelombang dan mendaki jalur gunung yang lebih cocok untuk kambing. Aku mencoba untuk tidak melihat ke bawah saat jip kami beberapa inci ke atas ngarai curam yang dipenuhi batu-batu besar.
Desa Bashoret di Kalash hampir tersembunyi di celah di tepi sungai es di antara dua gunung terjal yang dijajari dudukan pohon cedar yang lebat. Delapan tahun yang lalu, ada beberapa Muslim yang tinggal di sini, tetapi Siraj mengatakan bahwa misionaris Muslim Pakistan yang didanai Saudi telah pindah. Kami berkendara selama lebih dari setengah jam melalui desa-desa Muslim sebelum kami mencapai pemukiman Kalash pertama.
Salah satu perbedaan yang paling terlihat antara kedua orang adalah bahwa wanita Kalash pergi meluncurkan. Pakaian mereka, yang dikenakan sejak bayi sampai usia lanjut, adalah jubah hitam dan hiasan kepala buatan sendiri yang jatuh di punggung seperti surai kuda dan dihiasi dengan cangkang cowrie, manik-manik dan lonceng. Wanita dan gadis-gadis muda memakai tato wajah lingkaran dan starburst.
Dan berbeda dengan kebanyakan orang Pakistan, yang cenderung berkulit gelap, sebagian besar pria dan wanita Kalash memiliki kulit pucat; banyak yang berambut pirang dan ada yang berambut merah. Mereka memiliki hidung aquiline dan mata biru atau abu-abu, para wanita menguraikannya dengan bubuk hitam dari tanduk kambing yang digiling. "Di mana pun Alexander lewat, dia meninggalkan tentara untuk menikahi wanita setempat dan mendirikan pos-pos kerajaannya, " Siraj memberitahuku.
Pertentangan itu, yang sering diulang di bagian-bagian ini, baru-baru ini mendapat dukungan ilmiah. Ahli genetika Pakistan Qasim Mehdi, yang bekerja dengan para peneliti di Fakultas Kedokteran Universitas Stanford, telah menemukan bahwa darah Kalash, tidak seperti orang-orang Pakistan lainnya, berbagi penanda DNA dengan milik orang Jerman dan Italia. Temuan itu cenderung mendukung turunnya pasukan Alexander, kata Mehdi, karena sang jenderal menyambut pasukan dari bagian lain Eropa ke dalam pasukannya.
Ketika saya keluar dari jip, saya menyapa beberapa penduduk desa dengan " Ishpadta, " atau "Halo" —tetapi sebagian besar menatap saya dengan diam-diam atau berbalik. Mungkin mereka merasa tidak ada gunanya datang dari kontak dengan dunia luar.
Satu jam perjalanan lebih jauh ke pegunungan, kami sampai di desa Rumbur, tempat saya check-in dengan teman lain dari kunjungan saya sebelumnya, pemimpin Kalash Saifulla Jan. Matanya redup ketika saya menyatakan keterkejutan melihat begitu banyak Muslim di Bumboret. "Saya telah berjuang di pengadilan untuk mendapatkan kembali tanah kami dari kaum Muslim selama 13 tahun sekarang, tetapi kasusnya masih berlanjut, " katanya. Kenapa butuh waktu lama? Dia mengangkat bahu. "Keadilan Pakistan bergerak lambat. Saya pergi ke pengadilan sebulan sekali, tapi entah bagaimana masalahnya tidak pernah terselesaikan."
Terlepas dari serangan Muslim, Saifulla mengatakan, kaum Kalash menantang menjaga budaya mereka tetap utuh melalui sanksi sederhana: "Jika ada orang Kalash yang masuk Islam, mereka tidak bisa hidup di antara kita lagi. Kita menjaga identitas kita tetap kuat."
Kalash akan membutuhkan kekuatan mereka. Suku-suku Muslim di kawasan ini memiliki sejarah panjang antusiasme selama berabad-abad untuk permusuhan — terutama keluarga kerajaan Ulmulk, yang berakar di ibu kota mereka di Chitral.
"Banyak mehtar [raja] Chitral telah mengarungi takhta mereka melalui aliran darah, " tulis sejarawan Inggris C. Collin Davies pada tahun 1932 di The Northwest Frontier . Buku itu ada dalam koleksi keluarga Ulmulk di Chitral, bersama dengan beberapa buku lain yang berisi deskripsi yang sama menariknya dari para bangsawan. Ketika saya bertanya-tanya dengan keras apakah tim polo Gilgit berpeluang melawan keturunan para penjahat seperti itu, Siraj tersenyum dengan kesederhanaan pangeran.
"Setiap kali seorang raja meninggal atau dibunuh, putra-putranya mulai saling membunuh sampai satu naik tahta, " ia menjelaskan. "Sesampainya di sana, dia tidak pernah aman, karena saudara-saudara yang selamat biasanya berkomplot untuk membunuhnya dan merebut tahta."
Dia membawaku ke sebuah benteng di samping Sungai Chitral yang berputar-putar. Dinding benteng setinggi 25 kaki terbuat dari lumpur yang diperkuat dengan kayu dan batu, dan salah satunya telah dihitamkan oleh api — pengingat, kata Siraj, tentang pertumpahan darah kerajaan yang luas pada tahun 1890-an.
"Kami telah berhenti bertarung dengan senjata dan pedang, dan sekarang bertempur di medan polo, " katanya. Perubahan telah melakukan keajaiban bagi umur panjang Ulmulk, setidaknya dilihat dari Pangeran Khushwaqt Ulmulk. Pangeran, yang kebetulan adalah ayah Siraj dan Sikander, berusia 94 tahun.
Dia tinggal di sebuah bungalow sederhana di samping sebuah benteng di Mastuj, di sisi Chitral dari Shandur Pass. Hari berikutnya saya pergi dengan seorang pemandu dalam perjalanan empat jam melewati jalan tanah terjal yang dibayangi oleh ketinggian 20.000 kaki untuk mengunjunginya.
Mengikuti tradisi Chitrali, Khushwaqt diangkat menjadi gubernur Mastuj pada hari ia dilahirkan. Sebulan kemudian, ayahnya mengirimnya ke sana untuk dibesarkan oleh keluarga bangsawan. "Saya tumbuh dengan mengetahui orang-orang dan bahasa tempat saya akan memerintah suatu hari, " kata lelaki tua yang bersemangat itu kepada saya. "Ketika saya berusia 4 tahun, ayah saya menikahi saya dengan seorang gadis bangsawan berusia 6 tahun. Ketika saya bertemu ayah saya lagi, pada usia 9 tahun, bukannya menyapa saya, dia menekan sebatang rokok yang menyala ke wajah saya. Dia menguji ketangguhan saya. . "
Waktu regulasi telah berakhir, skor sudah diikat, kapten telah memilih untuk bermain — tetapi kemudian ketakutan akan bom membuat para penonton bergegas ke lapangan. Presiden Pakistan Pervez Musharraf, yang selamat dari beberapa upaya pembunuhan, mempertahankan kursinya selama beberapa menit untuk memulihkan ketertiban dan melanjutkan permainan. (Paul Nevin) Khushwaqt kemudian menjadi kolonel tentara di bawah kekuasaan Inggris, dituduh menundukkan suku Pathan yang memberontak di Provinsi Perbatasan Barat Laut. Dia bilang dia mencintai yang kasar dan jatuh. Bahkan sekarang, ia menginvestasikan ingatannya tentang pertikaian kerajaan dengan nostalgia. "Ketika Inggris mengakhiri itu, mereka merusak kesenangan itu, " katanya.
Ketika pembicaraan kami beralih ke polo, dia memberi tahu saya bahwa kemenangan dalam pertandingan tahun ini sangat penting untuk kebanggaan dan reputasi putranya. "Jika Sikander kalah lagi tahun ini, " katanya, "penduduk desa sampai ke Chitral akan melempari dia dengan tomat dan kutukan saat dia dan tim membawa pulang kuda mereka."
Dia berhenti, lalu menambahkan dengan senyum masam: "Itu lebih baik daripada menaruhnya di pedang, seperti yang mungkin mereka lakukan di tahun-tahun yang lalu."
Kami menyesap teh di bawah lereng curam tempat ibex gambol, dan pembicaraan kami beralih ke taktik. "Tim Gilgit menggunakan sihir hitam untuk menang, " kata Khushwaqt. "Tapi kita menolak kejahatan semacam itu."
Saya mungkin akan segera melihat apa yang dia bicarakan — tujuan saya berikutnya adalah wilayah utara Gilgit, yang disebut Hunza, yang merupakan rumah dari penyihir yang dikatakan memanggil peri salju.
Hunza terletak di lembah dekat perbatasan Cina, di tengah keindahan Pegunungan Karakoram yang buas. Di dekatnya, puncak yang disebut menara Rakaposhi di ketinggian 25.707 kaki, dan Gunung Ultar melindungi jalan masuk yang dulunya rahasia ke Asia Tengah. Hunza sebagian besar terputus dari dunia sampai jalan diretas ke gunung-gunung pada tahun 1978, menghubungkannya dengan Cina barat.
Saat ini, lembah tersebut memiliki populasi sekitar 50.000, dan lerengnya dipenuhi dengan kebun apel, persik, dan aprikot. Desa-desa pondok lumpur di depan ladang gandum, barley, dan kentang yang digali keluar dari lereng bebatuan yang memusingkan. Orang-orang yang tampak ramah memadati pasar yang berbaris di jalan. Berbeda dengan dataran rendah Pakistan, Hunzakuts memiliki pipi merah dan berkulit putih, dengan mata biru, hijau atau abu-abu. Rambut mereka berkisar dari kuning jagung hingga hitam gagak. Di sini juga, para wanita tidak mengenakan kerudung dengan jubah dan syal mereka yang berwarna-warni. Dan di sini juga, Mehdi, ahli genetika Pakistan, telah menemukan hubungan genetik dengan pasukan Alexander.
Pada kunjungan saya tahun 1998 ke wilayah itu, Ghazanfar Ali Khan, raja berkulit pucat Hunza, menyambut saya di tangga Benteng Baltar yang berusia 700 tahun, benteng granit di ibu kota wilayah, Karimabad. Jubah beludru hitamnya disulam dengan benang emas, dan ia mengenakan sandal kulit dengan jari kaki terbalik. Perhiasan berharga mengikat ikat kepalanya, dari mana bulu berkibar tertiup angin. Pada usia 48, raja masih memiliki wajah prajurit, dan mata birunya yang tajam mencengkeram mataku.
"Keluargaku telah memerintah Hunza selama 900 tahun, " katanya ketika kami menaiki tangga batu benteng ke halaman atap untuk menatap lembah hijau. Salah satu pendahulunya dari kerajaan dilaporkan telah membual tentang keturunannya dari persatuan antara Alexander dan salah satu peri salju yang mendiami padang rumput alpine dan puncak es. Ghazanfar menunjuk Rakaposhi dan berkata, "Penyihir kita bisa memanggil peri-peri salju untuk berdansa bersamanya."
Penyihir Hunza adalah Mashraf Khan, 40, seorang pria kekar, berwarna gelap dengan mata liar. Dia ditunjuk untuk pekerjaan itu ketika dia berusia 8 tahun oleh ayah Ghazanfar. Ketika saya menemuinya sambil minum teh, Mashraf memberi tahu saya bahwa ketika dia menari dengan peri salju, mereka membantunya melihat masa depan. "Dua ratus tahun yang lalu, seorang penyihir di sini menubuatkan bahwa kuda-kuda logam yang membawa manusia suatu hari akan terbang di langit, dan itulah yang terjadi, " katanya. Sekarang dia akan melakukan ritual yang mungkin dilihat sendiri oleh Alexander.
Di lapangan menghadap Rakaposhi, tiga musisi duduk bersila di atas rumput sambil memainkan drum dan seruling. Sang penyihir, yang mengenakan pantalon dan mantel wol berwarna krem, membungkuk di atas api daun juniper yang suci, menarik napas dalam-dalam dan melompat ke udara. Kemudian dia melihat ke atas dan tersenyum dengan ramah. "Dia melihat peri salju datang, " pemandu saya menjelaskan.
Saat musik semakin cepat, Mashraf menyerbu area yang berseri-seri, berputar, berseri-seri. Tiba-tiba, dia bergerak-gerak dan tersentak seolah-olah ada orang yang tidak kasat mata memiliki dia di atas tali. "Dia menari dengan ratu peri salju, " bisik si pemandu.
Mashraf membungkuk rendah di atas para musisi dan mulai bernyanyi dengan suara tipis, menggemakan nubuat yang terkait dengannya oleh ratu peri salju. Kemudian dia bangkit, berputar dengan marah, lalu tiba-tiba jatuh dan berbaring seperti kematian di punggungnya, tangannya terentang.
Setelah dia "pulih, " Mashraf memberi tahu saya bahwa ratu peri salju dan beberapa peri bawahan datang untuk berdansa dengannya. "Mereka menyerupai manusia, tetapi mulut mereka lebih lebar dan kaki mereka jauh lebih panjang dari kita, dengan kaki menghadap ke belakang, " katanya tanpa basa-basi. "Mereka memiliki sayap untuk terbang di udara, dan mengenakan jubah hijau."
Tentu saja saya ingin tahu apa yang dinubuatkan oleh peri peri salju, tetapi ketika saya mendengar jawabannya, saya menyesal saya bertanya: "Seorang gadis akan mati sebulan dari sekarang, jatuh ke sungai di utara, " katanya.
Ketika hari pertandingan polo semakin dekat, lereng Pass Shandur telah menjadi tebal dengan suku yang melakukan perjalanan dari seluruh wilayah. Tenda telah menyebar di lereng seperti aster gurun setelah hujan, dan kebab kambing yang hangus mengharumkan udara. Kedua tim saingan telah memasang tenda dekat satu sama lain, hanya dipisahkan oleh bukit batu. Bendera pertempuran mereka mengepakkan angin dengan marah sementara kuda-kuda mereka yang bermata api, ditambatkan ke tiang, mencakar tanah.
Di sebuah tenda di tengah-tengah gugusan Chitral, Pangeran Sikander menyeruput teh dengan pengunjung. Pada usia 49, ia menyerupai Freddie Mercury setengah baya dari band Queen. Dia tampak percaya diri, tetapi matanya terlihat waspada. "Polo dimulai sekitar 2.500 tahun yang lalu sebagai latihan kavaleri Persia, dan ada hingga 100 pemain di setiap sisi, " katanya kepada saya. "Itu seperti pertempuran, bukan olahraga. Bentuk polo kami paling dekat dengan aslinya, meskipun kami hanya memiliki enam pemain dalam satu tim."
Pertandingan dendam didirikan pada tahun 1933 oleh Kolonel Evelyn Hey Cobb, seorang agen politik Inggris yang mencintai polo, dalam upaya menyatukan wilayah tersebut. Hari ini menandai dimulainya turnamen tiga hari, yang pertandingan pendahuluannya mengadu domba tim-tim yang lebih kecil dari masing-masing sisi jalannya pertandingan melawan satu sama lain. Di pertandingan pertama, tim dari sisi Chitral mudah dikalahkan. Malam itu, ketika angin yang menghanyutkan turun dari gunung-gunung, orang-orang Chitralis membuang kegelapan mereka dari kehilangan dengan tarian tradisional, memutar-mutar ke seruan ratapan dan drum yang berdentam. Tetapi sesuai dengan kebiasaan Muslim setempat, perempuan benar-benar absen dari pesta pora, tetap di tenda-tenda yang memenuhi lereng.
Keesokan harinya, permainan lebih cepat dan lebih marah. Sebagai satu pemain — seorang guru sekolah di siang hari — menagih lawan untuk mendapatkan bola, kudanya melakukan perjalanan dan jungkir balik melintasi lapangan, mematahkan lehernya. Pengendara berjalan pergi dengan goresan dan memar, tetapi kuda itu harus ditidurkan oleh dokter hewan. Setelah permainan dilanjutkan, tim dari sisi Chitral lolos menaklukkan tim dari sisi Gilgit. Yang membuat masing-masing tim diikat dengan satu kemenangan, tetapi babak penyisihan bersifat insidental: hanya pertandingan final yang benar-benar diperhitungkan.
Malam itu aku berjalan ke tenda-tenda Gilgit. Bintang mereka, Hawk, tinggi dan luang sebagai pisau berburu. "Saya sudah bermain polo di Shandur selama 20 tahun, " katanya kepada saya dalam bahasa Urdu, yang diterjemahkan oleh salah satu rekan satu timnya saat acolytes bergegas melayani kami teh dan biskuit. Dia memperkenalkan saya pada Mohammad Fakir, seorang dukun, yang memberi tahu saya bahwa dia telah membuat mantra untuk memastikan kemenangan ketiga berturut-turut Gilgit dalam pertandingan besar. "Sikander dan timnya tidak punya peluang, " Hawk bangga.
Pada hari pertandingan terakhir, tribun penuh, dengan penggemar Chitral di satu sisi dan penggemar Gilgit di sisi lainnya. Beberapa ratus perempuan, dengan wajah berjilbab, berkerumun di tempat terpisah di ujung lapangan. Musharraf telah mengambil tempat di sisi Chitral, yang menawarkan tribun.
Lemparan bola memulai pertandingan 60 menit. Saya berdiri pada celah di tembok rendah dengan beberapa petugas polisi, dan dari waktu ke waktu kami harus melompat ke tempat yang aman ketika para pemain berlari langsung ke arah kami untuk mengejar bola yang salah sasaran. Mereka menabrak gunung mereka ke lawan mereka, berusaha untuk menggeser mereka, atau menyerang dengan palu mereka, tanpa pandang bulu memukuli manusia dan kuda. Dari dekat, dengkur dan pukulan itu menakutkan.
Sikander dan seorang pemain Gilgit merobek bola, keduanya sangat rendah di sadel sehingga kepala mereka mengancam untuk mengenai tanah. Kuda Gilgit berhadapan, dan pebalap itu melakukan pukulan kuat, mengirim bola melesat ke gawang. Ribuan Gilgit bersorak sebagai jumlah yang sama dari rintihan Chitralis.
Menantu Siraj, Shah Qubilal Alam dari Lahore, kapten tim polo Pakistan, mengawasi dari tribun utama. Dia menggelengkan kepalanya karena kekerasan. "Kami punya begitu banyak aturan dalam polo arus utama, Anda tidak bisa melakukan ini, Anda tidak bisa melakukan itu, dikontrol ketat oleh wasit .... Dalam polo kami, seorang chukker hanya bertahan tujuh setengah menit, dan kemudian Anda mengganti kuda. Dan itu di permukaan laut. Saya tidak bisa melihat bagaimana kuda-kuda itu bisa melaju selama setengah jam sekaligus tanpa istirahat. "
Sikander menyerbu jarak dekat setelah jarak dekat, kadang memukul bola, terkadang memukul lawan. Dia mencetak gol pertama untuk Chitral, dan mengaum pendukungnya langsung ke lapangan, memegang bola di tangan yang sama dengan palu nya. Dengan banyaknya band yang memainkan lagu istimewanya, ia melemparkan bola ke udara saat ia mencapai lini tengah dan dengan palunya memukulnya dengan cepat ke dalam wilayah musuh. Manuver ini — thampuk — menandakan mulai kembali permainan setelah gol.
Saat turun minum, angkanya adalah 3 semua. Sementara para pemain dan kuda berusaha mengatur napas, para tentara turun ke lapangan untuk melakukan tarian pedang tradisional. Setelah setengah jam, permainan dilanjutkan, dan skor melihat melalui babak kedua — yang akhirnya berakhir dengan tim yang masing-masing terikat dengan 5 gol.
Siraj, yang telah melakukan komentar atas sistem PA, mengumumkan bahwa tim sekarang dapat memilih untuk melemparkan koin untuk memutuskan pemenang atau bermain selama sepuluh menit lembur. "Mereka telah mendorong diri mereka melampaui batas-batas mereka, dan lagi bisa berbahaya bagi manusia dan kuda, " katanya.
Tapi pria gunung Shandur Pass tidak melempar koin. Dada kuda naik, dan permainan telah melambat sedikit, tetapi kedua kapten bersikeras bahwa mereka bermain. Mereka mendapatkan napas yang tidak terencana ketika sebuah bom ketakutan mengosongkan ribuan kursi. Namun pihak berwenang segera menentukan bahwa "bom" itu adalah pemantik api yang diledakkan oleh panas berlebih di bawah sinar matahari, dan permainan dilanjutkan.
Lembur berakhir dengan skor terikat sama sekali 7. Siraj, di mikrofon, memohon para pemain untuk melemparkan koin untuk mengakhiri pertandingan. Tapi tidak ada yang terkejut ketika kedua kapten bersikeras bermain sepuluh menit lagi.
Ketegangan menjadi hampir tak tertahankan. Bahkan dengan skor masih terikat, Siraj mengumumkan bahwa "ini adalah pertandingan terbesar yang pernah ada" dalam sejarah 73 tahun pertandingan dendam.
Mainkan resume, dan Chitral mencetak gol, dan kemudian yang lain — sepertiga permainan Sikander — untuk membuat permainan tidak diragukan. Akhirnya, ini berakhir: Chitral 9, Gilgit 7.
Ketika Sikander meluncur menuruni lapangan dan melakukan thampuk terakhir, tanah bergetar dari sorak-sorai dan menginjak-injak Chitralis. Tentara Pakistan yang dipersenjatai dengan senapan serbu mengepung lapangan ketika Presiden Musharraf melangkah ke tanah. Didorong oleh seruling dan drum, ia mengangkat tangannya ke udara dan melakukan tarian kemenangan tradisional Chitrali bersama Sikander dan timnya.
Di tengah keributan, Pangeran Khushwaqt mendekati lapangan dengan antusiasme yang cepat dari seorang pria yang jauh lebih muda, tetapi seorang prajurit menghalangi jalannya. Dengan gaya Ulmulk yang asli, orang non-Belanda menodongkan pistol prajurit ke samping dengan tongkatnya dan merangkul putranya yang menang.
Paul Raffaele , yang sering menjadi kontributor, mengunjungi Korowai di Indonesia New Guinea untuk edisi September. Fotografer yang berbasis di Sydney Paul Nevin membuat debut Smithsonian- nya.
