Annie Mae Young sedang melihat foto selimut yang ia kumpulkan dari potongan-potongan yang robek dari kemeja katun usang dan celana polyester. "Saya sedang melakukan selimut ini pada saat gerakan hak-hak sipil, " katanya, merenungkan jazzy, kotak bentuk bebasnya.
Martin Luther King Jr. datang ke kampung halaman Young di Gee's Bend, Alabama, sekitar waktu itu. "Aku datang ke sini ke Gee's Bend untuk memberitahumu, Kau adalah seseorang, " teriaknya pada hujan lebat pada suatu malam musim dingin tahun 1965. Beberapa hari kemudian, Young dan banyak temannya melepas celemek mereka, meletakkan cangkul mereka dan naik ke kursi county Camden, di mana mereka berkumpul di luar rumah tahanan lama.
"Kami sedang menunggu Martin Luther King, dan ketika dia melaju, kami semua tidur dan nyanyi, " Young, 78, memberi tahu saya ketika saya mengunjungi Gee's Bend, sebuah komunitas pedesaan kecil di semenanjung dengan tikungan dalam di tikungan dalam. Alabama River. Mengenakan sorban merah dan celemek cerah dengan buah persik merah muda dan anggur kuning, dia berdiri di ambang pintu bungalo batunya di ujung jalan tanah. Berayun mengikuti irama yang hampir semua orang di kota tahu dari masa gerejanya seumur hidup, dia menyanyikan lagu: "Kita akan menang, kita akan menang ...."
"Kami semua senang melihatnya datang, " katanya. "Kemudian dia berdiri di tanah, dan dia berbicara tentang bagaimana kita harus menunggu di bus yang akan datang dan kita semua akan berbaris. Kita dimuat di dalam bus, tetapi kita tidak mendapatkan kesempatan untuk melakukannya., karena kita dipenjara, "katanya.
Banyak yang berbaris atau mendaftar untuk memilih di pedesaan Alabama pada 1960-an kehilangan pekerjaan mereka. Beberapa bahkan kehilangan rumah mereka. Dan penduduk Bend Gee, 60 mil barat daya Montgomery, kehilangan feri yang menghubungkan mereka dengan Camden dan rute langsung ke dunia luar. "Kami tidak menutup kapal karena warnanya hitam, " kata Sheriff Lummie Jenkins pada saat itu. "Kami menutupnya karena mereka lupa mereka berkulit hitam."
Enam dari selimut Young, bersama dengan 64 oleh penghuni Gee's Bend lainnya, telah berkeliling Amerika Serikat dalam sebuah pameran yang telah mengubah cara banyak orang berpikir tentang seni. Selimut Gee's Bend yang "sangat indah", tulis kritikus seni New York Times, Michael Kimmelman, "berubah menjadi beberapa karya seni modern paling ajaib yang dihasilkan Amerika. Bayangkan Matisse dan Klee (jika Anda pikir saya terlalu melebih-lebihkan), lihat pertunjukan), yang timbul bukan dari Eropa yang langka, tetapi dari tanah karamel di pedesaan Selatan. " Kurator Jane Livingston, yang membantu mengatur pameran dengan kolektor William Arnett dan sejarawan seni John Beardsley dan Alvia Wardlaw, mengatakan bahwa selimut itu "diurutkan dengan seni abstrak terbaik dari tradisi apa pun." Setelah berhenti di kota-kota seperti New York, Washington, DC, Cleveland, Boston dan Atlanta, "The Quilts of Gee's Bend" akan mengakhiri turnya di Museum Seni Rupa Museum de Young San Francisco 31 Desember.
Drama tebal yang digarap Young pada tahun 1965 juga ditemukan dalam selimut yang dibuatnya dari pakaian kerja 11 tahun kemudian. Desain utama korduroi merah dan oranye dalam selimut itu menunjukkan jeruji penjara, dan denim pudar yang mengelilinginya bisa menjadi komentar tentang impian Amerika. Tetapi Young memiliki pertimbangan yang lebih praktis. "Ketika aku menyatukan selimut, " katanya, "itu tidak cukup besar, dan aku harus mendapatkan lebih banyak bahan dan membuatnya lebih besar, jadi aku punya jeans tua ini untuk membuatnya lebih besar."
Kolektor William Arnett sedang mengerjakan sejarah seni bahasa Afrika-Amerika pada tahun 1998 ketika dia menemukan foto selimut pakaian kerja Young yang tersampir di tumpukan kayu. Dia begitu tersingkir oleh orisinalitasnya, dia berangkat untuk menemukannya. Beberapa panggilan telepon dan beberapa penelitian kreatif kemudian, ia dan putranya, Matt, melacak Young ke Gee's Bend, kemudian muncul tanpa pemberitahuan di pintu kamarnya suatu malam. Young telah membakar beberapa selimut seminggu sebelumnya (asap dari pembakaran kapas mengusir nyamuk), dan pada awalnya dia pikir selimut di foto itu ada di antara mereka. Tetapi hari berikutnya, setelah menjelajahi lemari dan mencari di bawah tempat tidur, dia menemukannya dan menawarkannya kepada Arnett secara gratis. Arnett, bagaimanapun, bersikeras untuk menulis cek untuk beberapa ribu dolar untuk selimut itu dan beberapa lainnya. (Young mengambil cek langsung ke bank.) Tak lama kemudian tersebar kabar di Gee's Bend bahwa ada seorang pria kulit putih gila di kota yang membayar banyak uang untuk selimut tua yang compang-camping.
Ketika Arnett menunjukkan foto-foto selimut yang dibuat oleh Young dan Gee's Benders lainnya kepada Peter Marzio, dari Museum Seni Rupa, Houston (MFAH), dia sangat terkesan sehingga dia setuju untuk mengadakan pameran. "The Quilts of Gee's Bend" dibuka di sana pada bulan September 2002.
Pameran menghidupkan kembali apa yang telah menjadi seni sekarat di Gee's Bend. Beberapa quilters, yang telah menyerah pada usia dan radang sendi, sekarang kembali merajut lagi. Dan banyak dari anak-anak dan cucu-cucu mereka, yang beberapa di antaranya telah pindah dari Tikungan Gee, telah mengambil selimut sendiri. Dengan bantuan Arnett dan Tinwood Alliance (organisasi nirlaba yang ia dan empat putranya bentuk pada tahun 2002), lima puluh perempuan setempat mendirikan Kolektif Quilters Bend Gee pada tahun 2003 untuk memasarkan selimut mereka, beberapa di antaranya sekarang dijual dengan harga lebih dari $ 20.000. (Sebagian langsung ke pembuat, sisanya ke kolektif untuk pengeluaran dan distribusi ke anggota lain.)
Sekarang pameran kedua, "Gee's Bend: The Architecture of the Quilt, " telah diselenggarakan oleh MFAH dan Aliansi Tinwood. Acara ini, yang dibuka pada bulan Juni, menampilkan selimut yang baru ditemukan dari tahun 1930-an hingga 1980-an, bersama dengan karya-karya yang lebih baru oleh quilters yang mapan dan generasi muda yang mereka ilhami. Pameran ini akan mengunjungi tujuh tempat lainnya, termasuk Museum Seni Indianapolis (8 Oktober - 31 Desember) dan Museum Seni Orlando (27 Januari-13 Mei 2007).
Arlonzia Pettway tinggal di sebuah rumah yang rapi dan baru saja direnovasi di sebuah jalan yang dipenuhi lubang. Jalanan melewati sapi dan kambing yang merumput di luar bungalow biru-coklat telur robin. "Aku ingat beberapa hal, sayang, " Pettway, 83, memberitahuku. (Sejak wawancara saya dengan dia, Pettway menderita stroke, dari mana dia masih pulih.) "Saya datang melalui kehidupan yang sulit. Mungkin kita tidak membeli dan menjual, tetapi kita masih budak sampai 20, 30 tahun yang lalu. lelaki kulit putih akan pergi ke ladang semua orang dan berkata, 'Kenapa kamu tidak di tempat kerja?' "Dia berhenti. "Menurutmu apa itu budak?"
Sebagai seorang gadis, Pettway akan memperhatikan neneknya, Sally, dan ibunya, Missouri, merajut selimut. Dan dia akan mendengarkan cerita mereka, banyak dari mereka tentang Dinah Miller, yang telah dibawa ke Amerika Serikat dengan kapal budak pada tahun 1859. "Nenek buyutku Dinah dijual dengan harga sepeser pun, " kata Pettway. "Ayah, saudara laki-laki dan ibunya dijual kepada orang-orang yang berbeda, dan dia tidak melihat mereka lagi. Kakek buyutku adalah seorang Indian Cherokee. Dinah dibuat tidur dengan orang India besar ini seperti kamu memelihara sapimu ... Anda tidak dapat memiliki anak kurus yang bekerja di pertanian tuan budak Anda. " Selain Pettway, sekitar 20 pembuat quilt Bend Gee lainnya adalah keturunan Dinah.
Tradisi quilting di Gee's Bend mungkin kembali ke awal 1800-an, ketika masyarakat adalah situs perkebunan kapas yang dimiliki oleh Joseph Gee. Dipengaruhi, mungkin, oleh tekstil berpola Afrika, para budak perempuan mulai mengumpulkan potongan-potongan kain bersama untuk membuat bedcover. Sepanjang tahun-tahun pasca-bellum bertani dan hingga abad ke-20, perempuan Gee's Bend membuat selimut untuk menjaga diri dan anak-anak mereka tetap hangat di gubuk tak berpemanas yang kekurangan air mengalir, telepon, dan listrik. Sepanjang jalan mereka mengembangkan gaya yang khas, terkenal karena improvisasi yang semarak dan kesederhanaan geometris.
Pria dan wanita Bend Gee tumbuh dan memetik kapas, kacang tanah, okra, jagung, kacang polong, dan kentang. Ketika tidak ada uang untuk membeli benih atau pupuk, mereka meminjam satu atau keduanya dari pengusaha Camden EO Rentz, dengan tingkat bunga yang hanya akan dibayar oleh mereka yang tidak punya pilihan. Lalu datanglah Depresi. Pada tahun 1931 harga kapas anjlok, dari sekitar 40 sen per pon pada awal 1920-an, hingga sekitar satu nikel. Ketika Rentz meninggal pada tahun 1932, jandanya diambil alih oleh sekitar 60 keluarga Bend Gee. Itu adalah akhir musim gugur, dan musim dingin akan datang.
"Mereka mengambil segalanya dan membiarkan orang mati, " kata Pettway. Ibunya membuat selimut dari pakaian tua ketika dia mendengar tangisan di luar. Dia menjahit empat ekor kemeja lebar ke dalam karung, yang para lelaki di keluarganya isi dengan jagung dan kentang manis dan bersembunyi di parit. Ketika agen janda Rentz datang untuk merebut ayam keluarga, ibu Pettway mengancamnya dengan cangkul. "Aku orang Kristen yang baik, tapi aku akan memenggal otaknya, " katanya. Pria itu naik kereta dan pergi. "Dia tidak menemui ibuku hari itu, " kata Pettway.
Pettway ingat bahwa teman-teman dan tetangganya mencari buah beri, berburu possum dan tupai, dan sebagian besar pergi kelaparan pada musim dingin itu sampai sebuah kapal dengan tepung dan makanan yang dikirim oleh Palang Merah tiba pada awal 1933. Tahun berikutnya, Administrasi Bantuan Darurat Federal menyediakan sedikit pinjaman untuk benih, pupuk, peralatan dan ternak. Kemudian, pada tahun 1937, Administrasi Pemukiman Kembali pemerintah (kemudian Administrasi Keamanan Pertanian) membeli 10.000 hektar Bend Gee dan menjualnya sebagai pertanian kecil untuk keluarga lokal.
Pada 1941, ketika Pettway berusia akhir belasan, ayahnya meninggal. "Mama berkata, 'Aku akan mengambil pakaian kerjanya, membentuknya menjadi selimut untuk mengingatnya, dan menutupi di bawahnya untuk cinta.'" Hampir tidak cukup celana panjang kaki dan kemeja untuk membuat selimut, tetapi dia dikelola. (Selimut itu — berdesak-desakan berdampingan dengan abu-abu pudar, putih, biru dan merah — termasuk dalam pameran pertama). Setahun kemudian, Arlonzia menikahi Bizzell Pettway dan pindah ke salah satu rumah baru yang dibangun oleh pemerintah. Mereka memiliki 12 anak, tetapi tidak ada listrik sampai tahun 1964 dan tidak ada air mengalir hingga 1974. Seorang janda selama lebih dari 30 tahun, Arlonzia masih tinggal di rumah yang sama. Ibunya, Missouri, yang hidup sampai 1981, membuat selimut yang disebutnya "Path Through the Woods" setelah pawai kebebasan tahun 1960-an. Selimut yang Pettway kumpulkan bersama selama periode itu, "Koin Cina", adalah campuran warna pink dan ungu — seorang teman memberinya potongan-potongan ungu dari sebuah pabrik pakaian di kota terdekat.
"Pada saat saya membuat selimut itu, saya merasa sesuatu akan terjadi lebih baik, dan ternyata berhasil, " kata Pettway. "Terakhir kali saya menghitung saya memiliki 32 cucu dan saya pikir antara 13 dan 14 cicit. Saya diberkati sekarang lebih dari banyak. Saya memiliki rumah dan tanah saya. Saya memiliki deepfreeze lima kaki panjang dengan sayap ayam, tulang leher dan daging babi. "
Pameran pertama menampilkan tujuh selimut oleh Loretta Pettway, sepupu pertama Arlonzia Pettway. (Satu dari tiga dari 700 penduduk Gee's Bend bernama Pettway, setelah pemilik budak Mark H. Pettway.) Loretta, 64, mengatakan ia membuat selimut awalnya dari pakaian kerja. "Saya berusia sekitar 16 ketika saya belajar untuk selimut dari nenek saya, " katanya. "Aku hanya menyukainya. Hanya itu yang ingin kulakukan, selimut. Tapi aku harus bekerja menanam kapas, jagung, kacang polong, dan kentang, membuat sirup, membuat sup dalam toples. Aku juga mengerjakan ladang orang lain. Hari Sabtu aku akan menyewa keluar, kadang-kadang saya akan menyewa hari Minggu juga, untuk memberi anak-anak saya makanan. Ketika saya menyelesaikan tugas-tugas saya, saya akan duduk dan melakukan seperti yang saya lakukan sekarang, kumpulkan pakaian dan robek dan potong. di musim panas aku akan selimut di luar di bawah pohon besar. " Dia menyentuh potongan kain di pangkuannya. "Saya berterima kasih kepada Tuhan bahwa orang-orang ingin saya membuat selimut, " katanya. "Aku merasa bangga. Tuhan menuntunku dan membimbingku dan memberiku kekuatan untuk membuat selimut ini dengan cinta dan kedamaian dan kebahagiaan sehingga seseorang akan menikmatinya. Itu membuatku merasa bahagia. Aku melakukan sesuatu dengan hidupku."
Pada tahun 1962, Kongres AS memerintahkan pembangunan bendungan dan kunci di Sungai Alabama di Ferry Miller, di sebelah selatan Gee's Bend. Waduk seluas 17.200 hektar yang dibuat oleh bendungan pada akhir 1960-an membanjiri banyak tanah pertanian terbaik Gee's Bend, memaksa banyak penduduk untuk berhenti bertani. "Dan terima kasih Tuhan untuk itu, " kata Loretta. "Bertani bukan apa-apa selain kerja keras. Dan pada akhir tahun kamu tidak bisa mendapatkan apa-apa, dan sedikit yang kamu dapatkan untuk biji kapas."
Sekitar waktu itu, sejumlah wanita Bend Gee mulai membuat selimut untuk Freedom Quilting Bee, yang didirikan pada tahun 1966 oleh pekerja hak-hak sipil dan pendeta Episkopal Francis X. Walter untuk menyediakan sumber pendapatan bagi masyarakat setempat. Untuk sementara, lebah (yang beroperasi sekitar tiga dekade) menjual selimut ke toko-toko seperti Bloomingdale's, Sears, Saks, dan Bonwit Teller. Tetapi toko-toko menginginkan selimut jalur perakitan, dengan pola teratur, akrab dan jahitan yang presisi — bukan individu, yang sering diimprovisasi dan pola serta kombinasi warna yang menjadi ciri selimut Gee's Bend.
"Selimutku tampak indah bagiku, karena aku membuat apa yang bisa kubuat dari kepalaku, " kata Loretta. "Ketika saya mulai, saya tidak ingin berhenti sampai selesai, karena jika saya berhenti, ide-ide akan pergi ke satu arah dan pikiran saya ke arah lain, jadi saya hanya mencoba untuk melakukannya sementara saya punya ide di pikiran saya."
Loretta terlalu sakit untuk menghadiri pembukaan pameran pertama di Houston. Tapi dia mengenakan jaket merah cerah dan korsase pergelangan tangan mawar untuk pembukaan acara kedua musim semi lalu. Pergi ke sana di bus, "Saya tidak menutup mata sepanjang jalan, " katanya. "Aku sangat senang, aku harus melihat-lihat." Dalam pertunjukan baru, 2003-nya mengambil pola "Housetop" yang populer — varian dari desain "Log Cabin" tradisional - adalah ledakan titik-titik polka merah, garis-garis zany, dan bingkai bengkok di dalam bingkai (perubahan dramatis dari warna-warna pudar). dan pola-pola muram dari pakaian kerja awalnya selimut). Dua selimut lain yang dibuat oleh Loretta termasuk di antara yang diwakili pada serangkaian perangko Gee's Bend yang dikeluarkan Agustus lalu oleh Layanan Pos AS. "Aku hanya punya sisa dari apa yang bisa kutemukan, " katanya tentang pekerjaan awalnya. "Sekarang aku melihat selimutku tergantung di museum. Syukurlah aku melihat selimutku di dinding. Aku menemukan jalan."
Mary Lee Bendolph, 71, berbicara dengan suara serak dan memiliki tawa yang kuat. Pada pembukaan pameran baru di Houston, ia mengenakan anting-anting berlian imitasi besar dan gaun hitam yang anggun. Selama beberapa tahun, penyakit ginjal telah memperlambat pembuatan quilt-nya, tetapi pameran pertama, katanya, "mendorong saya untuk melangkah lebih jauh, untuk mencoba dan membuat selimut saya sedikit lebih baru." Selimut terbarunya mematahkan pemandangan halaman belakang dan pemandangan lokal lainnya seperti cara Kubisme memecah kafe dan pedesaan Prancis. Selimutnya berbagi galeri dengan yang dimiliki menantu perempuannya, Louisiana Pettway Bendolph.
Louisiana sekarang tinggal di Mobile, Alabama, tetapi dia ingat hari-hari yang panas dan tak berujung memetik kapas sebagai seorang anak di ladang sekitar Gee's Bend. Dari usia 6 hingga 16 tahun, katanya, satu-satunya waktu dia bisa pergi ke sekolah adalah ketika hujan turun, dan satu-satunya permainan adalah softball dan quiltmaking. Ibunya, Rita Mae Pettway, mengundangnya ke pembukaan pertunjukkan selimut pertama di Houston. Saat naik bus pulang, katanya, dia "memiliki semacam visi tentang selimut." Dia membuat gambar dari apa yang akan menjadi selimut di pameran baru, di mana bentuk tampak melayang dan surut seolah-olah dalam tiga dimensi.
"Merajut membantu mengarahkan hidup saya dan menyatukannya kembali, " kata Louisiana. "Saya bekerja di sebuah tempat makan cepat saji dan sebuah pabrik jahit, dan ketika pabrik menjahit ditutup, saya tinggal di rumah, menjadi seorang ibu rumah tangga. Anda hanya ingin anak-anak Anda melihat Anda dalam cahaya yang berbeda, sebagai seseorang yang mereka kagumi. Nah, anak-anak saya datang ke museum ini, dan saya melihat wajah mereka. "
Bagi Louisiana, 46, pembuat quilt adalah sejarah dan keluarga. "Kami menganggap mewarisi sebagai tanah atau sesuatu, bukan hal-hal yang diajarkan orang kepada Anda, " katanya. "Kami datang dari ladang kapas, kami melewati masa-masa sulit, dan kami melihat ke belakang dan melihat apa yang dilakukan orang-orang ini sebelum kami. Mereka membawa kami ke sini, dan mengucapkan terima kasih tidak cukup." Sekarang cucunya yang berusia 11 tahun telah mengambil quiltmaking; dia, bagaimanapun, menggambar di komputer.
Di Gee's Bend belum lama ini, nenek buyutnya, Mary Lee Bendolph memilih beberapa pecan untuk dijadikan permen untuk dimiliki oleh anak-anak ketika satu-satunya toko di kota ini tutup, dan memang sering begitu. Lalu dia merendam kakinya. Duduk di terasnya yang tertutup, dia tersenyum. "Aku terkenal, " katanya. "Dan lihat berapa usiaku." Dia tertawa. "Saya menikmatinya."
