Pada sore Florida yang hangat, Mike Owen melangkah keluar dari jalan setapak menuju hutan yang gelap dan setinggi lutut. Dia mengantongi buku catatan kecil kedap air yang berwarna kuning di mana dia merekam semua yang dia lihat di Fakahatchee Strand State Preserve dan meluncur lebih dalam ke dalam bayang-bayang rawa. "Kamu berada dalam jarak 250 kaki dari 12 spesies anggrek, " ia memanggil bahunya untuk empat pendaki. "Tapi kamu tidak akan melihat mereka jika kamu tidak masuk ke dalam air."
Tapi para pendaki tetap di jalan, dan Owen mengangkat bahu. Seorang ahli biologi penduduk di cagar alam, dia terbiasa dengan orang-orang yang tidak ingin kaki mereka basah. Lagi pula, tempat itu penuh dengan ular — 22 spesies di antaranya, termasuk ular kerdil dan mokasin cottonmouth. Lalu ada buaya, manate, mink Everglades, macan kumbang dan beruang hitam. Bahkan Owen tidak akan datang ke rawa di malam hari atau sendirian di siang hari. "Terlalu berisiko, terlalu mudah untuk terluka, " katanya.
Terlepas dari bahaya, Owen, 43, adalah salah satu dari sedikit orang yang senang bekerja tepat seperti pekerjaan yang mereka inginkan. "Aku mungkin tidak akan pernah pergi, " katanya, tersenyum. Dia datang ke Fakahatchee pada tahun 1993 setelah menjalankan tugas sebagai penjaga taman dan teknisi lapangan departemen perikanan. Dengan segudang fakta dan banjir kekanak-kanakan dari angin dan gas, ia menjelaskan sejarah rawa, topografi, kehidupan tumbuhan dan hewan hingga arus pengunjung yang terus - menerus, naik dari sekitar 300 sehari menjadi 350 sejak penerbitan 1998 karya terbaik Susan Orlean. menjual buku, The Orchid Thief, yang menceritakan kisah nyata seorang kolektor yang obsesif bernama John Laroche dan rencananya untuk merampas anggrek langka milik Fakahatchee. Buku itu juga menjadi dasar film Adaptasi tahun 2002, dibintangi oleh Nicolas Cage, Chris Cooper sebagai Laroche dan Meryl Streep sebagai Orlean. (Tentang penggambaran Cooper atas Laroche, Owen berkata, "Itu dia! Begitu sombong, dan sangat cerdas!")
Sejak buku dan film keluar, pencuri membawa empat anggrek lagi yang terancam punah, dan sekarang Owen membawa pengunjung ke "rute tidak langsung" selama jalan rawa untuk melihat tanaman yang sangat indah. "Aku harus benar-benar berhati-hati, " katanya. "Aku bisa membawa pemburu anggrek bersamaku."
Ada sekitar 25.000 anggrek asli liar di dunia dan mungkin 100.000 hibrida, katanya. "Fakahatchee adalah ibu kota anggrek di negara ini. Ia memiliki spesies terbanyak di Amerika Serikat, setengah tropis dan setengah sedang."
Di antara mereka adalah anggrek hantu yang legendaris— Dendrophylax lindenii . Tidak berdaun dengan kelopak kurus putih cerah pada paku ramping, bunga itu tampak mengambang di udara. Itu adalah hantu yang Laroche cari paling fanatik dan yang menjadi inti buku Orlean, dan itu hantu yang kita cari hari ini.
Cagar Alam Negara Bagian Fakahatchee Strand, 80 mil di sebelah barat Fort Lauderdale, adalah saluran sedalam lima kaki, 5-kali-20-mil melalui padang rumput kapur di Florida barat daya yang memperkaya muara tenggara Napoli. Selama berabad-abad, bahan organik dikumpulkan di palung dangkal ini, membentuk lapisan gambut yang kaya. "Ini seperti sebuah lembah besar yang dipenuhi dengan spons, " kata Owen.
Pohon cypress botak berkembang biak di rawa yang sarat nutrisi, beberapa tumbuh hingga 100 kaki. Selama Perang Dunia II, para penebang memanen pohon-pohon tua yang tahan busuk, berdiameter enam kaki, untuk membangun lambung kapal penyapu ranjau dan kapal PT, dan kemudian, acar barel, kursi stadion, sirap dan peti mati. Jalan kereta api para penebang jalan, dengan taji-taji sempitnya yang menjorok seperti jari ke rawa, sekarang membentuk perjalanan yang indah dan jaringan jalan setapak yang kering. Hari ini Fakahatchee— "sungai dengan tepian berlumpur" di Muskogee, sebuah bahasa Seminole - adalah rumah bagi kedudukan telapak tangan kerajaan termegah di negara ini dan konsentrasi anggrek liar dan bromeliad terkaya.
Suara para pendaki memudar di belakang kami saat kami meluncur lebih dalam ke dunia air dan tanaman kelabu-hijau suram, batang-batang sinar matahari yang cemerlang menembus lanskap dengan sudut tajam. Kepala Owen melesat seperti burung yang mengarungi. "Apa yang Anda lihat tergantung pada sudut cahaya dan keterbukaan kanopi, " katanya.
Airnya adalah warna teh yang lemah dan sejuk 72 derajat bahkan di musim panas. Owen berhenti, melihat ke atas. "Ini ada anggrek pita di pohon pop-ash, sembilan kaki di atas!" Dia mencatat penampakan itu di buku catatan kuningnya: anggrek dan spesies pohon, tinggi, kedalaman air. "Belum mekar. Oktober adalah bulan terbaik untuk mekar."
Memasuki tanah yang dipenuhi air selebar 20 kaki, kami menavigasi lutut cemara yang menyembul dari air dan lumut Spanyol yang tergantung di pepohonan. "Dan ini anggrek sampan!" Owen berseru. "Lihat lunas kaku di daun?"
Owen menunjuk, menguliahi, menandai titik-titik pada jari-jarinya. "Air, kanopi, dan gambut yang membuatnya!" katanya, melambaikan pensil. "Topografi menentukan basah — untaian terisi dengan air selama musim hujan, dan gambut menahan air, membuatnya tetap lembab sehingga pohon dapat tumbuh dan melindunginya dari pengeringan dan kebakaran. Kanopi menaungi ruang bawah tanah dan memanaskan suhu serta potongan angin." Dia terjun, berbicara satu mil per menit, lebih dalam ke rawa.
"Sekarang, ini adalah anggrek beraroma malam. Ia berhembus badai dua ratus tiga ratus tahun yang lalu, dan meskipun tidak ada penyerbuk di sini, ternyata penyerbukan sendiri."
Pengetahuan Owen tentang anggrek hampir tidak begitu luas ketika ia pertama kali tiba di untai, dan seperti yang terjadi, John Laroche yang memfasilitasi pendidikannya. Owen baru dua bulan bekerja ketika Laroche dan tiga orang India Seminole ditangkap dengan sarung bantal dan kantong plastik yang penuh dengan tanaman langka, seperti dalam film. "Dia memiliki 92 anggrek dari sembilan spesies dan beberapa bromeliad langka, " kata Owen. (Laroche didenda $ 500 dan dilarang dari taman selama enam bulan.) "Dia sangat ramah segera setelah dia tertangkap. Kami tidak tahu tanaman seperti dia, jadi dia mengajari kami tentang semua anggrek yang dia miliki." Mereka termasuk hantu.
Anggrek hantu agak umum sebelum salju tahun 1977 membinasakan mereka dan sebelum terlalu banyak orang belajar untuk berani, rawa basah dan basah. Pemburu seperti Laroche mengurangi jumlah hantu dengan tajam. "Itu gol jika Anda menemukannya, " kata Owen.
Seolah diberi petunjuk, tiba-tiba kami mendapati diri kami menatap hantu. Owen menunjuk dengan pensilnya. "Yang ini tidak memiliki paku, jadi belum mekar." Pada tahap ini, tanaman itu merupakan jaringan kecil dari akar abu-abu-hijau, seperti banyak ikatan karet yang menempel di pohon. "Mekar di bulan Juni, Juli atau Agustus. Mereka diserbuki pada malam hari oleh ngengat sphinx, dengan lebar sayap enam inci dan lidah enam inci seperempat inci!"
Kami bergerak, tetapi dalam beberapa saat, Owen melihat sekeliling dengan ragu, dan saya menganggap Chris Cooper sebagai Laroche dalam Adaptasi, meyakinkan Streep air pinggulnya yang sedang naik turun di air, "Kami tidak akan tersesat." . " Saya tersandung ke dalam lubang yang dalam dan nyaris tidak menangkap keseimbangan saya. Bayangan memanjang. Aku bisa mendengar deru serangga malam. Sudah hampir senja ketika kami keluar dari Fakahatchee. Para pendaki sudah pergi.
Owen dengan penuh semangat menghitung anggrek yang telah kita lihat. Sebelas? Duabelas? Ketika kami kembali ke truk, dia mulai bercerita tentang pakis.
