Diam bisa menjadi berkah, tetapi diam yang tidak wajar adalah hal lain lagi. Di ruang penyimpanan Museum Nasional Sejarah Amerika di mana kita menyimpan sebagian koleksi instrumen musik Smithsonian yang luas, keheningan bertentangan dengan keinginan. Meskipun semua benda di ruangan itu dibuat untuk kebisingan dan penggunaan, mereka telah dijinakkan oleh disiplin museum. Sangkakala, obo, seruling dan harmonika terletak seperti spesimen dalam laci, seperti yang dilakukan serangga dan burung di koleksi besar Lembaga lainnya. Biola, gitar, banjo, dan tanduk gemuk duduk di lemari. Gudang-gudang dalam kasing mereka bersandar pada dinding. Bukan suara dari tempat parkir, namun pikiran tidak bisa tidak mendengar masing-masing.
Mungkin ada sepuluh koleksi instrumen musik yang luar biasa di Eropa dan Amerika Serikat, dan koleksi Smithsonian adalah yang terbaik. Ini terdiri dari sekitar 5.000 benda di bawah asuhan Divisi Sejarah Budaya di Museum Sejarah Amerika (bukan karena instrumen semua karakter Amerika, tetapi karena museum ini awalnya museum sejarah dan teknologi) dan sejumlah instrumen yang disimpan, karena karakter etnografi mereka, di Museum Nasional Sejarah Alam. Bagian dari koleksi yang kami punya ruang untuk dipamerkan di depan umum pada satu waktu hanya dapat mengisyaratkan apa yang ada di balik layar. Tampilan instrumen keyboard di galeri American History Museum, misalnya, termasuk satu dari tiga harpsichord yang masih hidup oleh master abad ke-18 Benoist Stehlin; piano dari jenis kecil yang Beethoven menulis dua piano konserto pertamanya; Steinway grand yang sangat besar dari tahun 1903 yang merupakan 100.000 diproduksi oleh perusahaan; dan piano akustik dan digital Yamaha kontemporer dari aluminium dan Plexiglas, dengan panel kontrol yang mungkin berasal dari studio rekaman. Masing-masing adalah keajaiban, dan kita bisa mengalikannya dengan satu atau dua galeri lain.
Beberapa item dalam koleksi Smithsonian sangat indah (alat musik gesek oleh master Italia Antonio Stradivari); beberapa di antaranya nyaris tidak berfungsi (banjo yang sangat berat terbuat dari peluru artileri Jerman Perang Dunia I, dengan selongsong peluru untuk pasak penyetel); dan banyak yang bandel dan fantastis (harmonika berbentuk kacang dengan senyum Jimmy Carter). Tentu saja, imajinasi manusia dapat berjalan lebih dulu ke dinding seleksi alam: tidak akan ada masa depan untuk piano yang dilengkapi dengan lonceng, drum, dan pemberhentian bassoon, atau biola dengan apa yang tampak seperti tanduk gramofon yang terpasang (untuk memperkuat dan mengarahkan suara).
Harta karun terbesar dari koleksi ini tidak terlihat atau hanya untuk tampilan diam. Ini adalah alat musik gesek oleh Stradivari (1644-1737), yang dapat menempatkan geometri dari kurva yang nyaris tidak terlihat pada kayu untuk tujuan surgawi. Stradivari tidak pernah mendengar kuartet gesek — format muncul setelah kematiannya — yang mungkin membantu menjelaskan mengapa ia membuat ratusan biola dan sedikit biola (hanya 13 yang masih ada) dan cello (63 ada). Dari sekitar 1.100 instrumen yang dibuat Stradivari, hanya 11 yang selamat yang memiliki ornamen, dengan hiasan pernis hitam dan inlay gading. Empat di antaranya — kuartet kecantikan fisik yang begitu indah sehingga mereka memenuhi syarat sebagai seni pahat — ada dalam koleksi kami, hadiah dari pensiunan penerbit Dr. Herbert Axelrod. Kemurahan hati Dr. Axelrod juga telah membawa kita seperangkat instrumen yang luar biasa oleh guru Stradivari, Nicolò Amati. Kami sekarang sedang merenovasi galeri di American History Museum di mana semua benda langka dan indah ini (dan contoh berharga lainnya dari seni luthier) akan dipamerkan pada tahun 2003.
Pada layar, yaitu, ketika mereka sedang tidak bekerja. Untuk instrumen tidak pernah ditampilkan untuk keuntungan yang lebih besar, atau disimpan dalam kesehatan yang lebih baik, daripada ketika mereka dimainkan. Mantan Sekretaris Smithsonian S. Dillon Ripley meletakkan hukum tentang itu: "Biarkan instrumen bernyanyi!" Pada rekaman dan di banyak konser kamar yang disponsori oleh program musik kami, instrumen paling spektakuler melakukannya. Dan ketika mereka bernyanyi, seperti yang mereka miliki selama berabad-abad, waktu terhapus, perbedaan berkurang, dan ada harmoni sepanjang zaman.
