Izmir adalah ara apa anggur untuk anggur. Buahnya tidak berasal di sini, tetapi wilayah ini menghasilkan buah ara yang lebih banyak dan mungkin lebih baik daripada hampir di tempat lain. Buah ara Turki yang besar, kenyal, berlapis gula, dan kering yang Anda temukan di beberapa toko makanan alami kemungkinan besar tumbuh di lembah makmur di dekat Izmir. Begitu terkenal adalah ara wilayah ini di Amerika bahkan 130 tahun yang lalu sehingga para pengusaha California pada waktu itu, yang ingin menjadi petani ara, mengimpor potongan kayu dari pohon ara terbaik Turki dari wilayah Smyrna barat daya, terutama varietas Sari Lop. Mereka menanam ribuan pohon di Lembah Sacramento dan San Joaquin. Butuh beberapa tahun gagal panen bagi petani untuk menemukan bahwa spesies tawon penyerbukan tertentu juga diperlukan untuk ara matang, sehingga Departemen Pertanian AS mengisolasi, mengimpor dan melepaskan bug Eurasia di California. Itu berhasil, dan akhirnya, pada pergantian abad ke-20, tanaman bumper pertama dari buah ara Sari Lop California tiba. Untuk menghormati daerah asalnya yang lama dan yang baru, varietas tersebut dinamai Calimyrna. Lembah San Joaquin akan menjadi inti dari produksi ara Dunia Baru.
Terutama di drainase Sungai Menderes dekat kota Aydın, pohon ara menutupi hampir setiap lipatan bumi hingga ke jurang gunung dan melintasi dasar lembah. Di gudang dan bagian depan toko yang kosong, tumpukan ara kering setinggi empat kaki tumpah dari ambang pintu, menunggu untuk diekspor ke dunia, dan ara segar dijual di sepanjang jalan dan dikemas dengan hati-hati dan dikirim ke seluruh negeri. Mereka yang menikmati perburuan ara pinggir jalan mungkin di surga di sini, meskipun olahraga harus dikejar dengan hormat dan menahan diri. Kebun buah terlarang, tentu saja, sementara pohon apa pun yang menjatuhkan buah ara ke trotoar adalah permainan yang adil untuk dijarah, dalam pikiranku.
Penjual buah di jalan raya dekat Izmir menawarkan buah zaitun, anggur, delima, dan buah ara.
Dan meskipun lebih banyak buah ara yang tumbuh di sini daripada di tempat lain, Turki menghasilkan lebih banyak hampir setiap tanaman lainnya. Panen apelnya, misalnya, lebih dari 20 kali lebih besar daripada panen ara pada 2008 — yang pertama berbobot 2, 5 juta ton dari total nasional ara, yaitu 205.000 ton — dan fakta menunjukkan bahwa hampir tidak ada orang, di mana pun, yang memakan buah ara.
Memasuki wilayah dari timur laut, hal pertama yang menarik perhatian saya bukanlah pohon ara tetapi Pegunungan Bozdag yang indah. Mereka menjulang di cakrawala, tepat di sebelah selatan lembah Sungai Gediz. Bozdags berdiri setinggi dua mil di atas permukaan laut — dan mereka naik ke ketinggian ini dari permukaan laut, atau hampir, membuat relief geografis yang paling tajam dan pemandangan yang mendebarkan. Ketika saya mendekat, saya melihat jurang yang dalam dan ngarai yang dalam membelah ke sisi pegunungan yang menghadap ke utara, dan saya bisa melihat kebun-kebun merambat di lereng dan memberi jalan pada pinus dan granit dari ketinggian. Ketika saya tiba di sebuah rambu jalan yang menunjuk ke pegunungan ke sebuah kota bernama Bozdag, saya mengantongi beberapa buah ara, membeli beberapa buah badam dan mematahkannya.
Arwah setinggi langit di kota pegunungan Bozdag, di mana satu-satunya tempat untuk pergi adalah turun.
Lembah itu jatuh di bawahku, dan guruh yang tergantung di lembah Gediz berubah merah muda dan biru ketika matahari terbenam. Di lereng gunung tidak ada tanah datar untuk berkemah, dan aku melaju ke atas, menyalakan lampu yang berkedip saat kegelapan turun. Bintang-bintang keluar ketika saya akhirnya mencapai tanah datar, dan saya berhenti di sebuah gubuk buah untuk bertanya kepada pemiliknya apakah saya bisa berkemah di tempat piknik yang berdekatan. Dia sedikit bingung dengan penampilan saya yang tiba-tiba, tetapi dia mengangkat bahu dan berkata ya. "Ini, tolong, 5 lira, " kataku, menyerahkan tagihan. Dia tampak bingung tetapi menerima tanpa menghina, dan aku membuat kemahku saat hawa dingin malam mulai terasa. Selama lima hari berikutnya, aku terpental bolak-balik di antara deretan pegunungan Aydin dan Bozdag yang paralel timur-barat, menurun setiap pagi ke hijau dataran rendah dan menghabiskan sore hari di atas, susah payah, sadel naik kembali ke puncak. Mendaki dengan sepeda ke puncak gunung liar dan aneh adalah salah satu kesenangan terbesar yang saya tahu — meskipun saya pernah bertemu pengendara sepeda yang menghindari bukit dan dataran tinggi seperti pelaut yang mungkin merupakan kawanan binatang yang terkenal jahat. Mereka dengan gelisah mempelajari peta mereka dan memeluk garis pantai dan mengikuti jalan utama dan, saya kira, tidak pernah tahu apa yang mereka rasakan.
Tetapi berkeliling wilayah ini tidak semuanya menyenangkan dan permainan, jalan-jalan tinggi dan udara pegunungan, karena saya seorang turis, dan saya punya pekerjaan penting yang harus dilakukan. Tepatnya, saya harus mengunjungi Ephesus, yang terkenal sebagai salah satu kota reruntuhan paling menakjubkan di zaman Romawi. Tetapi ketika saya sampai di sana, saya mundur dari sirkus kekacauan, kemacetan dan kerumunan paling liar yang pernah saya lihat sejak jam sibuk di Beşiktaş. Saya belum pernah bertemu seorang turis pun selama berhari-hari, dan di tempat parkir Ephesus terdapat setidaknya seratus bus ukuran penuh, armada taksi, dan beberapa ribu orang. Nafsu makan apa yang pernah saya miliki untuk amfiteater Romawi dan pilar marmer bergalur menguap dalam sekejap. Saya duduk di bangku di tempat teduh selama 30 menit, bingung oleh kekacauan, tersiksa oleh keragu-raguan, dan tidak yakin apakah akan bangkit kembali ke pegunungan atau melakukan tugas saya dan memasuki tempat kuno ini. Akhirnya, saya berdiri. "Blogger sejarah kita tidak akan pernah memaafkanku, " gumamku, tetapi tidak ada penyesalan saat aku keluar. Sebuah kejutan angin utara menjemputku dari belakang, dan semangatku meledak seperti layar penuh katamaran balap. Dengan limbung dan senang, aku berlari ke utara, dan menjelang senja aku berjalan menanjak untuk malam indah terakhirku di Pegunungan Bozdag.
Mengapa saya suka gunung? Karena mereka ada di sana. Tunggu — tidak. Itu jawaban yang lemah. Inilah alasannya: Pegunungan mengubah dunia. Seseorang dapat melakukan perjalanan ribuan mil secara horizontal ke segala arah dan melihat sedikit atau tidak ada perubahan dalam lanskap; mengayuh melintasi Siberia, dan itu tetap Siberia dari Finlandia ke Kamchatka. Tetapi perjalanan hanya 4.000 kaki secara vertikal, dan dunia di sekitar Anda dengan cepat berubah. Zona iklim datang, dan mereka pergi. Buah-buahan pohon lenyap saat chestnut dan pinus muncul, dan pemandangan yang mendebarkan terbuka di seluruh pelebaran vista. Kebosanan, yang menguasai dataran datar di permukaan laut, larut, dan sementara sapi yang tersedu-sedu dapat merumput dengan lesu di lembah yang panas dan mengerikan, di udara sejuk dari puncak dan lintasan adalah kuda liar, beruang, dan serigala yang licin. Bahkan ada bagian di Turki selatan di mana perjalanan sore dapat membawa Anda dari kebun pisang yang lembab dan subtropis ke lanskap yang menyerupai tundra. Seberapa luar biasa itu? Dalam rentang Bozdag dan Aydin, begitu mendebarkan adalah tindakan mendaki sehingga sebagian besar malam saya masih mengayuh baik setelah gelap oleh cahaya lampu utama saya. Saya hanya tidak pernah ingin berhenti.
Dan orang-orang! Mereka sama-sama hangat dan murah hati seperti yang pernah saya temui. Suatu pagi di Aydins, seorang pejantan Kangal besar melompat dari tepi sungai, membungkuk pada kehancuran saya dan menggeram dengan kejam di jalan saya. Seorang pria muda, tertarik oleh keributan, bergegas ke jalan tanah. "Mustafa!" Tegurnya, yang membuat anjing itu ramah. Keluarga menyuruh saya minum teh, kemudian menunjukkan kepada saya melalui tanah pertanian dua acre mereka. Mereka memberi saya satu melon, setumpuk tomat ceri manis dan, dari semua hadiah yang ramah tetapi membingungkan untuk ditawarkan kepada seorang pengendara sepeda pada hari yang panas, empat pon brokoli yang baru saja dipotong. Saya hanya bisa memikirkan satu hal untuk mengatakan: "Bensin!" Selanjutnya, panggilan untuk teh mengikuti saya di seluruh wilayah. Jika saya pernah mengeluh tentang undangan teh, bisakah saya mengambilnya kembali? Aliran kebaikan yang tak terbendung, bunyi klakson yang ramah, dan senyuman yang terbuka sangat fenomenal, dan banyak pertukaran dengan penduduk setempat membuat saya pergi dengan limbung dan gembira — dan selalu, setiap sore, mencari jalan terdekat ke atas.
