Para turis masih sampai di ujung kehampaan. Di musim panas, mereka mengenakan celana pendek dan T-shirt dan topi baseball. Di musim dingin, mereka bersatu melawan angin pelabuhan. Mereka tidak melongo. Mereka tidak membuat lelucon bodoh.
Konten terkait
- Apa 9/11 Tempa
"Itu ada di sana, Ruth, " kata seorang pria gemuk, menunjuk kekosongan tempat Menara Utara dulu berdiri. "Ingat? Ketika kami datang ke New York waktu itu? Kami makan di Windows on the World."
"Aku ingat, " kata istrinya dan berhenti, memicingkan matanya ke langit. "Di atas sana di atas. Pemandangannya menakjubkan."
Ya, benar, dan pandangan itu telah hilang sekarang selama lima tahun. Sebagian besar pengunjung hari ini datang dari tempat lain di Amerika, tetapi Anda mendengar bahasa dunia saat mereka menatap kehampaan. Sebagian besar berbicara sangat sedikit. Para pengunjung mengintip melalui pagar kawat tinggi di tempat yang telah menjadi situs konstruksi seluas 16 hektar. Mereka dapat melihat salib tak disengaja kasar yang dibentuk oleh balok baja berpotongan, sisa Menara Selatan. Mereka bisa mendengar suara palu keling dan gerinda alat berat, tetapi mereka tidak bisa melihat apa-apa dari pekerjaan itu. Lima tahun kemudian, bangunan ini berada di bawah permukaan jalan. Tetap saja, mereka datang ke situs. Mereka berkumpul seolah-olah dalam doa, kelompok terbesar yang menatap panel garis waktu 11 September 2001, melekat pada pagar. Memori sangat padat di udara sehingga tampak nyata. Kenangan di mana mereka berada pada hari yang mengerikan itu. Kenangan saat-saat bahagia dihabiskan ketika menara World Trade Center masih bangkit untuk menantang langit. Dan kemudian mereka melanjutkan.
Artinya, mereka menyerupai New York sendiri. Bagi kita yang ada di sini pagi itu, kengerian itu dapat muncul kembali pada saat-saat ganjil: pada suara sirene polisi, sebuah pesawat terbang rendah, sebuah truk pemadam kebakaran yang berteriak ke suatu tempat yang tak terlihat. Jantung melompat. Kami berhenti, menatap ke atas dengan cemas, dan kemudian momen itu berlalu.
Warga New York telah lama pindah. Subjek terorisme jarang muncul lagi. Kami tahu betul bahwa teroris ada. "Tetapi jika Anda memikirkan hal itu setiap saat, Anda menjadi gila, " kata teman saya Raymundo Martinez, yang bekerja di Broadway Café di sudut tempat saya tinggal di Lower Manhattan. "Kamu tidak bisa hidup ketakutan. Kamu tidak bisa melihat anak-anakmu dan berpikir beberapa orang gila akan membunuh mereka, atau membunuhku. Kamu bangun dan pergi bekerja."
Sebagian besar warga New York telah mengenakan baju besi fatalisme yang sehat, yang memungkinkan mereka untuk mengabaikan kisah-kisah menakutkan yang muncul dari waktu ke waktu. "Itu sebagian besar politik, " kata teman saya Tim Lee. "Mereka tahu jika kamu cukup ketakutan, kamu mungkin memilih mereka."
Mungkin ada orang yang mengalami trauma permanen pada 11 September, tetapi ada sedikit tanda dari mereka. Ekonomi kota telah lama pulih. Biaya real estat dan perumahan lebih dari sebelumnya. Garis-garis di restoran modis panjang. Rata-rata, arena, teater penuh. Times Square dan alun-alun umum lainnya penuh sesak. Dalam cuaca yang baik, taman di sepanjang sungai penuh dengan orang-orang berjalan saat senja, pecinta berpegangan tangan, jogging dan pejalan kaki meremas melewati pengendara sepeda. Ratusan dari mereka melewati blok Ground Zero.
Masih ada beberapa target utama bagi teroris. Yang paling rentan, tentu saja, adalah kereta bawah tanah. Tetapi bahkan di sini, fatalisme tetap ada. Penunggang harian mencapai 4, 8 juta sehari, tertinggi dalam beberapa tahun. Di kereta bawah tanah yang ramai, Anda bahkan melihat orang-orang tertidur setelah seharian bekerja — sesuatu yang tidak akan mereka lakukan 15 tahun lalu, ketika kejahatan merajalela. Ada polisi di stasiun-stasiun kunci tertentu, mengawasi tanda-tanda bahaya. Tetapi Anda tidak merasa bahwa Anda telah turun ke terowongan negara polisi.
Perubahan sejati ke New York sejak 11 September lebih halus dan mungkin lebih tahan lama. Untuk memulainya, ada kelanjutan dari perilaku yang lebih baik. New York adalah kota dengan puluhan tabrakan kecil; itu bagian dari kesepakatan ketika ada terlalu banyak orang dan terlalu sedikit ruang. Jadi ketika seseorang secara tidak sengaja menabrak orang lain di kereta bawah tanah dan berkata, "Maaf, " itu adalah perubahan revolusioner. Pada hari tertentu, Anda dapat melihat warga New York membantu orang-orang tua di seberang jalan yang berbahaya. Anda dapat melihat pria muda membantu wanita membawa kereta bayi menaiki tangga stasiun kereta bawah tanah. Anda dapat melihat orang New York memberikan arahan kepada turis yang jelas (mengenakan sepatu putih dan memegang peta) dan bahkan tersenyum. Warga New York masih hidup seolah-olah mereka diparkir ganda, tetapi beberapa perubahan besar telah terjadi, sebuah pengakuan bahwa kita semua terlibat dalam hal ini bersama-sama.
Jauh lebih penting bagi masa depan kota, ras telah memudar sebagai iritasi sehari-hari yang buruk. Itu belum hilang; Bagaimanapun, New York adalah kota Amerika. Tapi retorika telah mendingin. Beberapa orang, hitam atau putih, sekarang bersikeras bahwa ras adalah penjelasan tunggal untuk semua penyakit masyarakat. Salah satu alasannya jelas: pada 11 September, orang dari semua ras meninggal. Tetapi konflik ras yang tak berkesudahan juga mereda oleh kinerja Walikota Michael Bloomberg, yang terpilih setelah 11 September (ketika Rudolph Giuliani tidak bisa mencalonkan diri lagi karena batasan masa jabatan). Gaya konfrontatif Giuliani digantikan oleh sikap baik Bloomberg dan desakan kompromi yang cerdas. Pendekatan Bloomberg mengakui bahwa tidak semua masalah adalah paku untuk dipukul dengan palu. Pendekatannya berhasil.
Ada beberapa masalah abadi. Sebagian besar warga New York telah kehilangan minat pada argumen yang keras dan penuh keperkasaan tentang sifat memorial bagi mereka yang meninggal pada 11 September. Argumen itu sekarang telah berlangsung setahun lebih lama daripada yang diperlukan Amerika Serikat untuk memperjuangkan bagiannya dalam Perang Dunia II. Sebagian besar orang yang saya kenal ingin hidup cukup lama untuk melihat tugu peringatan dari lokasi konstruksi. Mereka ingin berjalan-jalan di sore musim gugur dan mendengar kicau burung dari pohon dan anak-anak cekikikan bermain dan orang-orang tua duduk di bangku, membaca Yeats. Tetapi peringatan dan pembangunan kembali tidak lagi penting seperti dulu.
Kebanyakan warga New York menikmati kota mereka, selama mungkin. New York sekarang lebih baik daripada yang pernah ada dalam tujuh dekade seumur hidupku. Kemiskinan telah berkurang secara drastis. Wabah kokain telah memudar. Sekolah lebih baik. Jalanan lebih aman daripada yang sudah ada sejak tahun 1950-an. New York, tentu saja, bukan kota yang sempurna. Lebih sulit dan lebih sulit bagi pekerja muda untuk menemukan tempat di mana mereka mampu hidup. Banyak kejayaan kota — dari teater hingga restoran — terlalu mahal bagi warga biasa. Di tengah gelombang imigrasi terbesar dalam seabad, generasi pendatang baru menemukan apa yang selalu diketahui sebagian besar warga New York: jalan-jalan, sayangnya, tidak ditaburi dengan emas.
Tetapi dalam pengalaman saya, hampir semua warga New York, lama dan baru, telah mengalami lebih dari 11 September 2001. Mereka menghadapi setiap pagi dengan kualitas-kualitas yang selalu membantu mereka sepanjang hari dan malam: optimisme, ironi, kecerdasan, dan tawa. Nubuat adalah permainan orang bodoh, tetapi saya ingin percaya bahwa bahkan di masa-masa gila ini, kualitas-kualitas manusia itu akan menang.
Pete Hamill , mantan kolumnis dan editor New York Daily News , adalah penulis Downtown: My Manhattan .
