Untuk Inviting Writing bulan ini, kami meminta cerita tentang makanan dan rekonsiliasi: bagaimana makanan memperbaiki semacam hubungan — atau tidak, terlepas dari upaya terbaik Anda. Esai pertama kami berasal dari Alexia Nader, seorang mahasiswa jurnalisme pascasarjana di New York University dan seorang penulis lepas.
Bagaimana Anda Meminta Maaf dalam Bahasa Italia?
Oleh Alexia Nader
Saya sanggup dengan daging sapi mentah, pasta ikan teri, caper dan bawang, dan benar-benar panik. "Panggil ibumu sekarang dan katakan pada mereka bahwa makan malam akan terlambat, katakan pada mereka untuk menunggu satu jam, " aku berteriak kepada pacarku Marco ketika dadaku tenggelam — aku sudah menyerahkan kesuksesan penuh. Ini bentuk yang buruk untuk menunjukkan kepada para tamu makan malam Anda kegilaan mempersiapkan makanan besar; ketika mereka memasuki pintu, juru masak harus memiliki segalanya di bawah kendali di dapur dan terlihat tenang dan tenang. Aku sedang berjalan di dapur tanpa alas kaki dengan rambut keriting dan tanpa make-up, mengenakan celemek kuno bibi Marco yang sudah mati dan berkeringat deras di panas Agustus. Tetapi saya bertekad untuk menyiapkan makanan yang telah saya tempuh selama dua jam di kota kecil Marco di Russi, Italia untuk disiapkan. Itu adalah permintaan terakhir saya kepada keluarga Marco untuk memaafkan saya karena mencuri putra mereka pergi ke Amerika.
Dua hari sebelum makan siang hari Minggu, dengan gembira aku membuat daftar hidangan dan bahan untuk makan. Baru saja kembali dari penjelajahan Basque France dan Bordeaux yang dilakukan sendiri selama satu bulan, saya memiliki foie gras di dapur dan ingatan saya akan gambas dan steak tartare di garis depan pikiran saya. Namun, yang benar-benar menentukan pilihan menu saya adalah penolakan saya untuk membuat makanan Italia untuk keluarga Marco setelah menghadiri satu makan siang yang tak ada bandingannya di rumah nenek Marco. Saya tidak akan pernah bisa bersaing dengan empat mata kuliahnya, diasah dengan sempurna oleh ratusan tahun tradisi Emilia-Romagna — antipasti adalah irisan mortadella, prosciutto, dan coppa yang hening; cappelletti dalam brodo, lunette bengkak berisi pasta segar yang merupakan produk berjam-jam kerajinan melelahkan, mengapung dalam kaldu babi gurih untuk primi kami; kelinci panggang dan lembut dengan kentang tumbuk diikuti; kue, kopi, dan sorbet terasa seperti coda simfonik. Banyak dari audiensi yang sama akan segera memakan makanan saya. Aku ingin membuat mereka terpesona dengan kebalikan dari masakan tradisional pedesaan: makanan yang bersahaja yang, bagi mereka, akan membangkitkan keduanya yang eksotis dan sopan.
Daya tarik yang tidak diketahui telah bekerja dengan baik ketika saya pertama kali mulai berkencan dengan Marco tiga tahun sebelumnya. Saya belajar di luar negeri di Bologna. Dia adalah seorang mahasiswa teknik, tepat dan metodis dalam pemikirannya, pemalu dan naif — kebalikan dari orang-orang kota yang berbicara cepat yang biasanya saya kenal. Beberapa bulan ke dalam hubungan, saya mengetahui bahwa dia berasal dari keluarga petani. Pamannya masih memiliki kebun persik di mana Marco mengambil buah persik seharga sepuluh euro per hari setiap musim panas, dan neneknya adalah tipe orang yang bisa memeras leher ayam untuk makan malam tanpa mengedipkan mata dan memilih melon yang matang dengan mengetuk-ngetuk yang keras. kulit buah.
Pada kencan pertama kami, kurangnya kosa kata bahasa Itali yang luas membuat kami tidak bisa membicarakan sebagian besar minat kami, kecuali satu — obsesi kami untuk mencoba makanan baru. Saya mengetahui bahwa Marco akan mencoba hidangan apa pun setidaknya sekali dan, meskipun kampung halamannya kekurangan restoran asing, telah menemukan dan jatuh cinta dengan makanan Jepang. Dia mengetahui bahwa masa kecil saya — tinggal di Miami di antara orang-orang dari seluruh Amerika Latin dan Karibia — telah memberi saya kebutuhan kompulsif untuk mencicipi dan memasak dengan rasa sebanyak yang bisa saya dapatkan.
Untuk banyak makan bersama di apartemenku yang sempit, aku memasak segalanya kecuali makanan Italia — bungkus selada lentil, arroz con pollo, tacos al pastor, panang curry — semua hidangan yang membuat matanya melebar kaget setelah merasakan rasa yang belum pernah dikenalnya. . Saya merasakan kepuasan yang luar biasa ketika dia menelepon ibunya dan dengan gembira memberi tahu dia makanan baru apa yang baru saja dia coba. Dia telah hidup selama 19 tahun dengan memakan hidangan daerahnya yang tidak tercemar; Saya menikmati merusak selera makannya dengan repertoar memasak global saya yang bajingan. Marco adalah orang yang insaf, tetapi keluarganya, yang anggota-anggotanya belum pernah naik pesawat atau tinggal di luar provinsi Ravenna yang sederhana dan sederhana, tidak akan mudah dimenangkan.
Saya memutuskan pada menu tiga macam: salad mâche dengan foie gras, anggur hitam, dan gerimis balsamic; steak tartare dengan roti bakar dan minyak truffle; dan salad buah. Pilihan-pilihan ini adalah produk berjam-jam menatap ke luar angkasa dan secara mental menyelaraskan faktor-faktor yang berbeda: musim, seberapa lapar keluarga Marco mungkin pada pukul 4 sore, panas sore, berapa banyak biaya minyak truffle dan hari dalam seminggu. Ketika saya tumbuh dewasa, hari Minggu adalah ketika kami makan steak tartare versi Lebanon yang disebut kebbeh nayeh ; Saya berencana memberi tahu keluarga Marco ini saat saya meletakkan piring-piring tartare di atas meja.
Ketika keluarga Marco tiba di apartemen pada pukul 5:00, tartare sedang berada di dalam lemari es, glasir balsamikku berkurang dan aku telah memerintahkan Marco untuk tugas menyikat irisan roti dengan minyak truffle. Ayah dan saudara laki-laki Marco berkumpul di sekitar meja yang telah saya buat di dekat balkon, berusaha agar kegelisahan mereka tidak mencolok. Ibu Marco menawarkan bantuan di dapur. Aku meledak dengan tidak tajam, dan segera berhenti, mengatakan pada diriku sendiri bahwa menundukkan ibu pacarmu dengan kecenderungan memasakmu yang gila kontrol bukanlah langkah ke arah yang benar. Aku mengeluarkan kursus, menyebarkannya dengan gaya keluarga di sekitar meja, duduk, dan mencoba untuk melonggarkan dengan tegukan besar prosecco.
Ada satu elemen kunci dari jamuan makan sukses yang tidak dapat direncanakan sebelumnya — percakapan yang hidup dan terus-menerus. Meskipun keluarga Marco memakan semuanya di atas meja, makanan yang tidak dikenalnya membuat mereka tidak nyaman. Perlahan-lahan saya mengerti bahwa, bagi keluarga Marco, percakapan santai tidak cocok untuk hidangan mewah. Mereka menyantap foie gras dan roti panggang truffle point-nya dalam keheningan, menabung untuk beberapa komentar tentang betapa segar dagingnya terasa dan betapa nikmatnya sentuhan balsamic glaze itu. Saya mencoba merangsang pembicaraan kecil tetapi perhatian saya terbagi antara memakan makanan saya dan memata-matai piring semua orang untuk melihat berapa banyak yang mereka makan.
Bahwa makanan itu terlalu aneh dan asing sama seperti gajah putih seperti fakta bahwa makanan itu dimaksudkan sebagai permintaan maaf. Saya adalah alasan bahwa Marco meninggalkan keluarganya; tidak ada kesenangan yang dapat diperoleh dari makanan yang direncanakan tanpa cela yang bisa mengaburkan peran saya dalam masalah ini. Upaya pertama saya memperbaiki jembatan dengan makanan gagal. Saya menyadari bahwa, agar makan menyatu, baik pengunjung maupun juru masak perlu mengesampingkan ide mereka tentang apa yang seharusnya menjadi makanan dan maksudkan, dan hanya makan. Seandainya kami melakukan itu, kami akan menjadi kelompok empat orang Italia dan satu penyelundup Amerika yang bahagia, menikmati beberapa hidangan musim panas yang lezat pada sore Agustus yang lengket.
