Juan Carlos Navarro dengan senang hati menunjukkan bahwa John Keats salah dalam soneta-nya “On First Looking into Homer Chapman.” Penyair Romantis, katanya, tidak hanya salah mengidentifikasi orang Eropa pertama yang melihat Samudra Pasifik, tetapi juga laporannya tentang gunung yang menjulang di atas hutan belantara tropis di tempat yang sekarang dikenal sebagai Panama, bagaimanapun juga, terlalu romantis.
Navarro, seorang pencinta lingkungan yang menjabat dua periode sebagai walikota Panama City dan merupakan favorit awal dalam pemilihan presiden 2014 di negaranya, mencatat bahwa sebenarnya penakluk Spanyol Vasco Núñez de Balboa yang melakukan pengamatan sekilas, dan rekan senegaranya Hernán Cortés — yang penakluk kejam Kekaisaran Aztec — bahkan tidak ada di lingkungan itu selama penyeberangan tanah genting 1513.
Puncaknya juga — Pechito Parado — secara teknis di Darién, pemukiman Eropa daratan permanen pertama di Dunia Baru. "Hari ini, Darién adalah wilayah yang jarang penduduknya di Panama, " kata Navarro, satu-satunya kandidat presiden yang pernah berkampanye di sana. "Pada zaman Balboa, itu hanya sebuah kota - Santa María la Antigua del Darién - di sisi Karibia."
Dari semua ketidakakuratan dalam sestet, Navarro menemukan yang paling menggelikan adalah reaksi dari pihak ekspedisi setelah melihat Pasifik, yang, untuk menjadi persnickety, Balboa bernama Mar del Sur (Laut Selatan). "Wajah orang-orang itu hampir tidak mungkin merupakan 'dugaan liar, '" kata Navarro dengan jijik. "Sebelum memulai perjalanannya, Balboa tahu cukup banyak apa yang akan dia temukan dan apa yang bisa dia harapkan untuk ditemukan di sepanjang jalan."
Hal yang sama tidak dapat dikatakan untuk petualangan Darién saya sendiri, perjalanan selama seminggu itu sama sekali tidak bergerak dalam puisi. Ketika Navarro dan saya menyambar Pechito Parado pada pagi musim semi yang berkabut ini, saya menyadari itu bukan puncak sama sekali, tetapi sebuah bukit kecil yang landai. Kami melaju dalam panas yang menebal melalui semak berduri, melintasi penopang akar besar dan di atas karavan semut pemotong daun yang membawa spanduk bunga membrillo berwarna ungu pucat. Kulit para monyet melolong dan teriakan memekakkanak dari chachalaca seperti ayam adalah konstan, suara Niagara yang menyembur di antara pohon-pohon cuipo yang menjulang ke kanopi. Almarhum humoris Will Cuppy menulis bahwa lolongan howler disebabkan oleh tulang hyoid besar di bagian atas trakea, dan dapat disembuhkan dengan operasi sederhana di leher dengan kapak.
"Bayangkan apa yang Balboa pikirkan ketika dia mendaki hutan hujan, " kata Navarro sambil berhenti di samping batang berduri pohon kotak pasir, yang getahnya dapat menyebabkan kebutaan. “Dia baru saja melarikan diri dari koloni Spanyol Hispaniola — pulau yang terdiri dari Haiti dan Republik Dominika masa kini — tempat yang gersang, cadangan dengan sistem moral yang kaku. Dia mendarat di hutan lembab yang penuh dengan satwa liar yang eksotis dan orang-orang yang berbicara bahasa musik yang ajaib. Dia diberitahu bahwa tidak jauh dari sana terdapat sejumlah besar emas dan mutiara, dan bahkan laut yang lebih besar. Dia mungkin berpikir, 'Aku akan kaya!' Baginya, Darien pasti sangat mengejutkan. ”
Bulan ini menandai peringatan 500 tahun eksplorasi yang tidak hanya menghancurkan pikiran Balboa, tetapi akhirnya menyebabkan dia kehilangan akal. (Secara harfiah: Berdasarkan tuduhan palsu yang dibawa oleh Pedro Arias Dávila, ayah mertua yang telah menggantikannya sebagai gubernur Darién, Balboa dipenggal pada tahun 1519). Kesempatan ini dirayakan dengan meriah di Kota Panama, tempat penyeberangan adalah tema karnaval tahunan tahun ini. Hampir satu juta orang mengambil bagian dalam lima hari tontonan, yang menampilkan parade 50-float, 48 kelompok penari conga dan 10 culecos — truk-truk besar yang meledakkan musik dan membasahi para penonton dengan air keran (yang agak tanpa sentuhan).
***
Sementara para penjajah seperti Cortés dan Francisco Pizarro dicerca di seluruh Amerika Latin karena kekejaman mereka yang mengerikan, Balboa yang agak kurang kejam tetapi sama brutalnya (dia memerintahkan para kepala suku pribumi untuk disiksa dan dibunuh karena gagal tunduk pada tuntutannya, dan para pribumi gay harus dihancurkan. potongan oleh anjing) dipuja di Panama. Patung-patung penjelajah berlimpah di taman-taman kota, koin menanggung kemiripannya, mata uang dan bir favorit bangsa dinamai untuknya, dan kunci Pasifik terakhir Terusan Panama adalah Pelabuhan Balboa.
Seperti yang digambarkan di Balboa Darién, biografi yang sangat penting dari Kathleen Romoli tahun 1953, tentara bayaran yang lahir di Spanyol memiliki banyak akal seperti halnya dia naif secara politik. Kelemahan terbesar Balboa, dia mengamati, adalah “ketidakmampuannya yang dicintai dan disayangkan untuk menjaga permusuhannya tetap hidup.” (Dia meremehkan Dávila bahkan setelah Ayah mertua Yth. Dearest memasukkannya ke dalam tahanan rumah, menguncinya dalam sangkar dan memerintahkan kepalanya untuk dipotong dan macet di tiang di alun-alun desa.)
Navarro berpendapat bahwa kebijakan Balboa yang relatif manusiawi terhadap penduduk asli (berteman dengan mereka yang mentoleransi prajuritnya dan nafsu emas mereka) menempatkannya beberapa tingkat di atas rekan-rekan penakluknya. “Dia adalah satu-satunya yang mau membenamkan dirinya dalam budaya asli, ” kata Navarro. “Di Panama, kami menyadari pentingnya pencapaian Balboa dan cenderung mengampuni dosa-dosanya yang menyedihkan. Dia dikonsumsi oleh ambisi dan kurang dalam kemanusiaan dan kemurahan hati. Apakah dia bersalah menjadi bagian dari struktur kekuasaan Spanyol? Dia bersalah sekali. Dia juga seorang visioner yang otentik. ”
Navarro mengikuti jejak kaki Balboa sejak musim panas 1984. Dia telah lulus dari Dartmouth College dan akan memulai program master dalam kebijakan publik di Universitas Harvard. "Balboa adalah pahlawan masa kecil saya, dan saya ingin menghidupkan kembali petualangannya, " katanya. “Jadi, kakak lelaki saya, Eduardo dan saya membeli peralatan berkemah, menyewa tiga pemandu Kuna India dan mulai dari Río Aglaitiguar. Ketika kami sampai di gunung saat fajar pada hari ketiga, para pemandu memperingatkan kami bahwa roh-roh jahat menghuni hutan. Kuna menolak untuk melangkah lebih jauh. Selama sembilan hari terakhir kami harus mengatasi sendiri melalui hutan. "
Saya menemani Navarro pada lintasan keduanya, pada tahun 1997. Dia saat itu berusia 35 tahun dan menjalankan Asosiasi Nasional untuk Konservasi Alam (Ancon), organisasi nirlaba yang didanai secara pribadi yang dia mulai yang menjadi salah satu pakaian lingkungan paling efektif di Amerika Tengah. Untuk membela Darien, ia menang melawan raja kayu yang kuat, menghapuskan tarif kayu impor; berhasil melobi untuk menciptakan lima taman nasional; dan mencegah perburuan liar dengan mendirikan pertanian wanatani masyarakat. Di arlojinya, Ancon membeli sebuah peternakan sapi seluas 75.000 hektar yang berbatasan dengan Teluk San Miguel dan mengubahnya menjadi Punta Patiño, pelestarian alam pribadi pertama dan masih terbesar di Panama. Sekarang berusia 51 tahun dan kandidat presiden Partido Revolucionario Democrático (PRD), dia agak bundar di tengah dan wajahnya memiliki beberapa garis yang diraih dengan baik, tetapi antusiasmenya hampir tidak berkurang. "Terlepas dari kekejaman yang dilakukan Balboa, " kata Navarro, "ia membawa ke Darién suatu sikap penemuan dan empati dan keajaiban."
Pemimpin perjalanan Darién Gap terakhir kami adalah naturalis ANCON, Hernán Arauz, putra penjelajah Panama yang paling terkemuka dan antropolognya yang paling ulung. Ramah, sedikit fatalistis dan penuh dengan dana tak terbatas dari pengetahuan Balboa, ia menggembalakan pejalan kaki melalui kawanan semut dan pemogokan ular sambil menodai parang seukuran gatepost. Sayangnya, Arauz tidak bisa menemani saya kali ini, dan Navarro tidak dapat bergabung dengan ekspedisi sampai Pechito Parado. Sebagai penghiburan, Arauz meninggalkan saya dengan doa, seorang conquistador yang sekarat dikatakan telah dipahat di batu di Teluk San Miguel: “Ketika Anda pergi ke Darién, pujilah diri Anda kepada Perawan Maria. Karena di tangannya ada jalan masuk; dan di jalan Tuhan, jalan keluar. "
***
Sejak Balboa berjalan kaki melintasi benua yang panjang, hutan rawa yang melebur Amerika telah berfungsi sebagai pintu gerbang. Mereka juga pembagi, membentuk strip 100 mil yang merupakan satu-satunya celah antara bagian utara Pan-American Highway 30.000 mil, yang dimulai di Alaska, dan bagian selatan, di mana Anda dapat berkendara ke Selat Magellan. Setengah milenium kemudian, masih belum ada jalan menembus wilayah itu.
Ketika Balboa melakukan pekerjaan kerasnya sejauh 70 mil melalui negara yang kasar ini, dia adalah gubernur Darién. Yakin bahwa dia akan memberikan Spanyol jalan yang lebih cepat ke rempah-rempah Hindia, dia telah mengajukan petisi kepada Raja Ferdinand untuk pria, senjata, dan persediaan. Sambil menunggu tanggapan, si penakluk — yang telah menghancurkan satu komplotan oleh penduduk asli setempat untuk membakar Santa María la Antigua del Darién, dan mengadakan pemberontakan di teluk — tidak disangka-sangka bahwa intrik di Seville berencana untuk memanggilnya kembali. Dia berangkat pada 1 September dengan kekuatan 190 orang Spanyol bersenjata lengkap dan ratusan prajurit dan portir asli Amerika, beberapa dari mereka tahu jalannya.
Hari ini, Santa María tidak ada lagi. Kota kolonial ditinggalkan segera setelah pemenggalan Balboa, dan, pada 1524, dibakar oleh penduduk asli. Daerah itu sekarang menjadi tempat perlindungan bagi gerilyawan Kolombia yang dikenal sebagai Angkatan Bersenjata Revolusioner Kolombia (FARC). Itulah sebabnya kami meluncurkan perjalanan di Puerto Obaldia, sebuah desa kecil sekitar 30 mil di utara, dan mengapa polisi perbatasan yang menemani kami mengenakan bandoleer dan bahu M-16 dan AK-47.
Rombongan kecil kami diambil dari tiga budaya di wilayah ini: Chocó, Afro-Darienite dan Kuna, yang desanya Armila adalah yang pertama di sepanjang jalan setapak. Kuna terkenal dermawan dan ramah. Mereka mengadakan sesi selai malam yang spontan, menghibur pesta saya dengan maracas, seruling pan, dan lagu. Kita semua bergabung dan bersulang dengan botol-botol bir Balboa.
Pagi berikutnya aku berteman dengan seekor anjing rongsokan kurus dan kurus, salah satu dari banyak nyasar yang mengais-ngais jalan-jalan Armila. Saya bertanya-tanya apakah dia mungkin turun dari Leoncico, anjing kampung kuning yang, pada tahun 1510, terkenal disimpan bersama Balboa di kapal yang menuju Darien. Karena dikuasai oleh Becerrillo, anjing kesatria Juan Ponce de León, Leoncico begitu ganas sehingga Balboa kemudian menghadiahkan kepadanya gaji seorang pemanah dan kerah emas. Anjing ini tidak terlihat cukup hidup untuk mengejar tukang koran.
Saya berharap saya bisa mengatakan banyak untuk serangga Darién. Ke dalam hutan hujan saya telah membawa optimisme sembrono, sebuah buku tentang burung-burung asli dan apa yang saya harapkan adalah semprotan serangga yang cukup untuk membasmi Mothra. Saya salah perhitungan. Saat aku membasahi serasah daun di lantai hutan, seluruh pasukan hutan yang merayap tampaknya menjaganya: Nyamuk menggigit tanganku yang telanjang; botflies mencoba menggali ke dalamnya; semut api menyangga kaus kakiku dan menyalakan api empat alarm. Semut peluru juga mengkhawatirkan. Dari semua serangga di dunia, sengatan mereka dianggap yang paling menyakitkan. Rahasia Arauz untuk mengetahui kapan semut tentara perampok sedang bergerak? Lonceng manis nada-nada burung semut yang memangsa mereka melarikan diri dari kerumunan.
Satwa liar Darién sangat beragam. Kita berkesempatan menemukan susunan trek mamalia yang menakjubkan: tapir, puma, ocelot, dan peccaries berbibir putih, sejenis babi hutan yang berkelana dalam kawanan hingga 200. Dalam kasus muatan pecahan, Arauz menyarankan agar saya memanjat setidaknya delapan kaki di pohon terdekat karena mereka konon memiliki kemampuan untuk membonceng. "Aku tahu seorang pemburu yang berbagi pohon dengan jaguar sementara satu paket lewat di bawah mereka, " katanya padaku. "Pemburu bersumpah bagian terburuk adalah bau gas usus kucing."
Di sebuah perkemahan Chocó, kami makan di rebusan peccary. Saya ingat benang Arauz tentang perjamuan api unggun milik orangtuanya dengan Chocó dalam ekspedisi trans-Darién 1960 milik National Geographic Society. Ayahnya melihat ke sebuah pot dan memperhatikan gumpalan nasi menggelegak ke permukaan. Dia melihat sedikit lebih dekat dan menyadari nasi itu tertanam di hidung monyet. Koki Chocó itu mengatakan bahwa nasi yang paling enak selalu dikepalkan dalam tangan monyet. "Sudah terlambat, " kata Arauz. "Ayahku sudah kehilangan nafsu makan."
Melalui penerjemah, saya membacakan kisah itu kepada koki Chocó kami. Dia mendengarkan dengan saksama dan, tanpa ironi, menambahkan bahwa monyet yang sama akan menghasilkan tiga liter pukulan buah cacarica. Ternyata Chocós memiliki selera humor yang lezat. Saya tahu ini karena salah satu portir Chocó kami tertawa terbahak-bahak setiap kali saya mencoba membongkar tenda saya. Aku tertawa gelisah ketika dia menunjukkan ular viper setinggi tiga kaki yang telah diretasnya menjadi dua di samping ranselku.
Udara hutan terasa berat dan lembab; matahari tropis, tak henti-hentinya. Ketika Darién menjadi terlalu padat untuk memotong dengan parang, pemandu kami menavigasi seperti pelaut dalam kabut, dengan kompas, menghitung langkah-langkah mereka untuk mengukur seberapa jauh kami telah pergi dan kapan harus mengubah arah. Kami rata-rata tujuh atau delapan mil sehari.
Selama homestretch saya menipu sedikit — OK, banyak — dengan mengendarai piragua. Dengan Navarro di haluan, ruang istirahat bermotor melaju melewati tambalan ladang jagung dan padang rumput yang telah menggantikan hutan Balboa. Sandbanks meletus dalam confetti kupu-kupu saat kano kami melaju. Balboa mencari-cari di pedesaan ini hingga 25 September (atau mungkin tanggal 27 — fakta-fakta dalam catatan perjalanan tidak cocok), ketika prosesinya mencapai kaki Pechito Parado. Menurut legenda, ia dan Leoncico memanjat bersama, conquistador dan conquistadog. Dari puncak bukit, Balboa melihat ke selatan, melihat hamparan air yang luas dan, berlutut, mengangkat mata dan lengan ke arah surga. Kemudian dia memanggil orang-orangnya untuk bergabung dengannya. Mendirikan setumpuk batu dan salib ("Balboa tentu saja membangun sesuatu seukuran egonya, " memungkinkan Navarro), mereka menyanyikan lagu pujian Katolik sebagai ucapan syukur.
Tidak ada monumen yang menandai tempat penampakan Balboa yang terkenal. Satu-satunya tanda manusia adalah lingkaran batu di mana sebuah Alkitab, yang dilapisi plastik, terbuka untuk Kitab Matius. Setelah mencapai puncak bersejarah, aku juga mengangkat kepalaku dengan gembira. Daripada memuji Bunda Maria, saya memandangi langit yang tak berawan dan mengulangi kalimat dari Balboa abad ke-20: "Yo, Adrian!"
Jika Balboa memiliki awal yang berbatu, ia memiliki hasil akhir yang Rocky. Pada tanggal 29 September 1513 — St. Michael's Day — dia dan 26 campañeros yang dipilih sendiri dengan baju besi lengkap berbaris ke pantai. Dia telah melihat pemutus dari kejauhan, tetapi sekarang sebuah flat pasir yang tidak menarik terbentang sejauh satu mil atau lebih. Dia telah meredam ombak. Berkewajiban untuk setidaknya berdiri di lautan yang akan ia miliki, Balboa bertahan di tepi laut sampai ombak berubah. "Seperti seorang penakluk sejati, " Navarro mengamati, "dia menunggu samudra datang kepadanya." Ketika akhirnya berhasil, Balboa mengarungi perairan asin di jurang yang dia sebut San Miguel. Mengacungkan standar Madonna di tangan kanannya dan pedang yang terangkat di kirinya, ia mengklaim seluruh shebang (tidak tahu persis seberapa besar shebang itu) untuk Tuhan dan Spanyol.
Pesta saya sendiri melewatkan tempat berpijak. Melompat ke atas piragua, Navarro dan saya menuju pemukiman terpencil Cucunati. Selama tiga tahun Navarro telah menyaring pemilih di seluruh Panama, dari kota-kota besar yang berkilau hingga pos-pos perbatasan di mana tidak ada harapan presiden sebelumnya. Pada pertemuan kota dadakan di Cucunati, warga menyuarakan rasa frustrasi mereka tentang kurangnya listrik, air yang mengalir dan dana pendidikan. “Satu dari empat orang Panama hidup dalam kemiskinan, dan 90 persen dari mereka hidup dalam comarcas asli, ” Navarro kemudian berkata. “Kondisi di komunitas pedesaan ini tidak berbeda dengan apa yang ditemui Balboa. Sayangnya, orang India di Darien tidak ada di radar pemerintah. ”
Di atas kapal ke cagar alam Punta Patiño, Navarro menunjukkan limbo gumbo, yang dijuluki pohon turista karena kulit pohonnya yang terbakar terus mengupas. Terdekat adalah pohon pasta gigi, dinamakan demikian karena mengeluarkan getah susu yang telah terbukti menjadi pasta gigi yang efektif ketika digunakan dalam program kebersihan mulut dan perawatan profesional reguler yang diterapkan secara hati-hati. Diikat di sekitar cuipo besar adalah ara pencekik. "Aku menyebut pohon ara ini pohon politisi, " kata Navarro. "Ini parasit, tidak berguna dan mengisap inangnya kering."
Lima ratus tahun setelah Balboa memimpin sekelompok kolonialis Spanyol dari Karibia menyeberang ke Pasifik, hutan belantara yang ia lintasi terancam oleh penebangan, perburuan, perdagangan narkotika dan pertanian tebang-dan-bakar. “Kendala terbesar adalah pengabaian selama 500 tahun, ” kata Navarro, yang, jika terpilih, berencana untuk mendudukkan seorang pemimpin India di kabinetnya, mengalihkan kendali pengolahan air dan pembangkit listrik tenaga air ke pemerintah daerah, dan membentuk badan baru untuk menjamin investasi berkelanjutan di daerah adat.
Tidak satu pun dari penduduk asli yang ditemui Balboa pada tahun 1513 ada pada tahun 2013. Penduduk saat ini bermigrasi ke Darien selama beberapa ratus tahun terakhir. "Penyakit dan perang kolonial yang dibawa oleh orang Eropa pada dasarnya memusnahkan populasi India, " kata Navarro. Ironi yang tragis adalah penaklukan Spanyol membantu melestarikan hutan hujan. “Orang-orang India telah melucuti banyak hutan untuk menanam jagung. Dengan cara yang aneh, pembantaian manusia yang dilepaskan Balboa adalah keselamatan Darién. ”Conquistador, katanya, adalah orang yang tidak disengaja.
Bersarang di dalam rumah Arauz di pinggiran Kota Panama adalah keanehan aneh dan indah yang dia dan orang tuanya kumpulkan selama perjalanan mereka di Darien. Di antara bric-a-brac adalah gigi dari hiu prasejarah raksasa yang pernah melintasi saluran, sebuah mola berwarna-warni (panel kain) dianugerahkan kepada ibunya oleh seorang kepala Kuna dan seorang tentara Spanyol tizona (pedang tanda tangan El Cid) yang dibeli Hernán. seorang pemabuk di interior. Arauz secara khusus menghargai album foto yang didedikasikan untuk ekspedisi trans-Darién tahun 1960. Bagaimanapun, ia dikandung selama perjalanan.
Di dinding ruang tamunya ada 65 peta asli dan ukiran Karibia dari lima abad; tanggal paling awal hingga 1590. Banyak yang ditantang secara kartografis seperti puisi Keats. Beberapa menunjukkan Pasifik di timur, kesalahan yang mudah dilakukan jika Anda berpikir bumi itu datar. Lainnya mengabaikan semua fitur pedalaman, berfokus sepenuhnya pada garis pantai. Salah satu terjemahan dari Teluk Panama - yang pernah dilewati Balboa - menampilkan semenanjung Chame Point yang terlalu besar, kesalahan yang mungkin sengaja dilakukan oleh para surveyor Belanda merasa panas untuk menghasilkan sesuatu yang segar untuk membenarkan rekening pengeluaran mereka.
Arauz dengan mahir menerapkan pengetahuan rimbanya ke peta antik Darien. Tiga tahun lalu Perpustakaan Kongres memberinya beasiswa penelitian. Saat berada di Washington, DC, ia menghabiskan banyak waktu menatap Waldseemüller Map, sebuah cetakan kayu 12-bagian dunia yang begitu tua sehingga perhatian terbesar pengguna yang dituju akan berlayar di ujungnya. Diterbitkan di sebuah biara Prancis pada 1507—15 tahun setelah perjalanan pertama Columbus ke Dunia Baru — bagan tersebut menimbulkan keraguan serius pada klaim Balboa.
Peta Waldseemüller adalah yang pertama menunjukkan benua terpisah di Belahan Barat dan membawa legenda "Amerika." Ini menunjukkan bahwa navigator Portugis pertama-tama menjelajahi pantai barat Amerika Selatan dan berkelana ke utara sejauh Acapulco. Garis pantai Chili dibuat sedemikian akurat sehingga beberapa orang percaya itu pasti didasarkan pada pengetahuan langsung.
Kalaupun ada, menurut Arauz, para navigator tidak menemukan apa pun. “Penemuan menyiratkan mengungkap dan membuat dunia sadar, ” dia bersikeras. "Jika tanggalnya benar, Mahkota Spanyol pasti tahu tentang itu. Mereka cukup pandai memata-matai dan menemukan pengetahuan geografis negara-negara pesaing. ”
Spanyol menyimpan peta rahasia besar yang disebut Padrón Real di Seville yang diperbarui segera setelah setiap ekspedisi kembali. Skema utama dunia yang dikenal ini digunakan sebagai peta harta karun bagi kekayaan dunia. "Sampai 1529, pantai Chili tidak muncul di Padrón Real, " kata Arauz, dengan senyum paling nakal. "Itu memberitahuku Balboa benar-benar lelaki itu — bahwa, di atas Pechito Parado, dia melihat Pasifik sebelum orang Eropa lainnya."
Conquistador telah meninggalkan jejaknya. Dia — bisa dikatakan dengan aman — menempatkan dirinya di peta.
