Dari 8.000 kaki di sisi Puncak San Jacinto di California Selatan, Interstate 10, di dasar ngarai, ular melalui Pegunungan San Bernardino dan memasuki Gurun Mojave. Di depan saya di utara naik kerucut puncak San Gorgonio setinggi 11.502 kaki, gunung tertinggi di California Selatan. Los Angeles Basin yang luas terletak di barat laut dan, di suatu tempat di luar, Samudra Pasifik.
Bahwa saya dapat menikmati pemandangan menakjubkan di senja pada malam musim gugur yang sejuk dapat dilacak pada ide visioner, dikandung pada tahun 1926, yang menyebabkan terciptanya Pacific Crest National Scenic Trail (PCT), 2.650 mil. jalan setapak dataran tinggi membentang dari perbatasan AS-Meksiko ke Kanada. Seperti setara Pantai Timur yang lebih dikenal, Appalachian Trail 2.100 mil, PCT merupakan salah satu harta karun hutan belantara yang paling luar biasa di negara ini.
Berlapis dengan sejarah, melintasi banyak puncak dan ngarai California yang dilalui oleh naturalis John Muir pada tahun 1860-an dan 70-an, dan pedalaman Yosemite diabadikan oleh fotografer Ansel Adams. Bahkan ada bentangan di Pegunungan Cascade Washington di mana Hakim Mahkamah Agung William O. Douglas terlempar dari kudanya dan mematahkan 13 tulang rusuk — mengharuskan rawat inap dan mencegah kehadirannya di sesi pembukaan pengadilan pada Oktober 1949. "Tumbuh di Negara Bagian Washington, PCT adalah pengalaman klasik untuk perjalanan backpacking kami, "kata pejabat Dinas Kehutanan AS Tim Stone, manajer jejak jalan setapak.
Menuntut meskipun segmen tertentu adalah — gletser dari High Sierra, misalnya — banyak PCT yang secara mengejutkan dapat dikendalikan, dengan kemiringan bertahap yang memungkinkan backpacker, di beberapa tempat, untuk menempuh jarak dua kali jarak yang dapat mereka kelola dalam sehari di Appalachian Trail . Aksesibilitas ini memikat pejalan kaki harian juga, mungkin 10.000 atau lebih setiap tahun.
Ini tidak semua pemandangan yang menakjubkan. Dimulai pada akhir tahun 2003, serangkaian bencana alam — mulai dari kebakaran hutan yang dahsyat hingga banjir besar — menghantam punggung bukit. Untuk pertama kalinya sejak PCT diusulkan 73 tahun yang lalu, sebagian darinya, sepanjang 45 mil, telah hampir tidak ada lagi, tersapu oleh banjir di Pegunungan Cascade Negara Bagian Washington. "Kami segera tahu, " kata Stone, "bahwa bagian jalan yang paling terpencil dan paling tidak dapat diakses telah hilang."
Adalah Catherine Montgomery, seorang guru berusia 59 tahun dari Bellingham, Washington, yang muncul dengan gagasan jalur punggung bukit dari Kanada melalui pegunungan Washington, Oregon dan California ke Meksiko. Dia melihat "jalan setapak yang berliku-liku menuruni ketinggian pegunungan barat kami dengan spidol dan pondok perlindungan."
Dalam beberapa tahun, Clinton Clarke, penerbit California, dermawan dan ahli alam, telah menerima gagasan itu dan mengusulkannya ke Dinas Kehutanan AS dan ke Dinas Taman Nasional. Pada bulan Maret 1932, ia menerbitkan buku pegangan Pacific Crest Trail pertama. Meskipun deskripsinya mungkin samar ("Jejak ke timur Heart Lake, lalu ke selatan melintasi ladang granit ..."), panduan ini sangat meningkatkan popularitas jejak. Untuk empat musim panas berikutnya, pekerja Korps Konservasi Sipil dan anak-anak YMCA mulai membangunnya.
pada tahun 1970, seorang "penjelajah selatan" berusia 18 tahun, "Eric Ryback, menjadi orang pertama yang berjalan di seluruh rute. Dia menerbitkan akun tentang perjalanannya dari utara ke selatan, Petualangan Tinggi Eric Ryback, setahun kemudian. Buku ini menanamkan daya tarik dengan PCT di banyak pembaca, termasuk saya, yang datang sebagai siswa kelas enam.
Melintasi panjang PCT tidak mudah dulu — atau sekarang. Tiga puluh lima tahun setelah musim panas pertama yang mendaki itu, hanya 800 orang yang diketahui berhasil, sekitar 1.445 lebih sedikit daripada yang menaklukkan Gunung Everest.
"Saya akan memberi tahu Anda mengapa pejalan kaki PCT sangat jarang, " kata Jim Hilton, 70, seorang pengacara Seattle yang membawanya dari Meksiko ke Kanada — dianggap sebagai arah yang lebih mudah — pada 1988 bersama istrinya, Peggy. "PCT membutuhkan tiga hingga tujuh bulan pengabdian setiap hari. Setiap hari, kamu harus mendapatkan minimum 20 mil di belakangmu, atau kamu tidak akan bisa sampai ke Kanada sebelum salju terbang. Dan itu sangat menuntut. Gunung Everest pergi— apa? —Lima mil ke langit? Saat Anda bepergian 2.600 mil selatan ke utara menggunakan PCT, Anda juga membuat perubahan ketinggian 85 mil. Pikirkan: tidak hanya Anda mendaki 2.600 mil, Anda juga mendaki 85 mil lurus ke atas!"
Menggambarkan pemandangan dari atas Gold Canyon, California Selatan (tempat para trekker mengikuti jejak berdebu, di atas), pejalan kaki Karen Borski kagum dalam log Web-nya di "pegunungan tanpa pohon dan ngarai yang dalam, tidak ada jalan atau orang sejauh mata memandang". (Bart Smith) Perjalanan saya sendiri yang terpotong dimulai di perbatasan Meksiko, satu mil di selatan Campo, California, sebuah dusun 3.122. Di sana, di atas bukit pasir yang dibatasi oleh pagar setinggi enam kaki yang membentang dari timur ke barat di sepanjang perbatasan Meksiko, sebuah tiang lima tiang cedar berukuran 12 x 12 inci yang tidak memiliki tanda menandai awal jalannya: PERMINTAAN TERMINUS PACIFIC CREST NASIONAL TREN NASIONAL . DIDIRIKAN OLEH ACT OF CONGRESS PADA OKTOBER 2, 1968.
Saya berjalan kaki, ke utara melintasi gurun. Vegetasi di tepi jalan setinggi dada dan berduri; setiap langkah kakiku meletus dalam kepulan debu. Meskipun sudah akhir November, matahari masih panas; Saya senang saya membawa kantin. Saya benar-benar sendirian; bahkan tidak ada cetakan boot lain di tanah yang berbubuk.
Saya melihat bukti kebakaran yang menghancurkan PCT beberapa bulan sebelumnya, di dalam Kawasan Rekreasi Gunung Laguna, satu jam di sebelah timur San Diego di Hutan Nasional Cleveland. Rumput emas bergoyang di bawah naungan pohon ek hitam; di kejauhan, pegunungan dan lembah yang dalam membentang ke cakrawala.
Kemudian, ketika saya menjambak alis bukit, saya menghadapi gurun: semuanya telah dihitamkan oleh api. Bentang alam tidak hanya dinyanyikan — ia dipenuhi dengan eboni yang intens dan meresahkan. Bencana Cedar Fire pada Oktober dan November 2003 menghancurkan lebih dari 100.000 hektar di sini.
Butuh beberapa hari hiking dengan susah payah untuk meninggalkan pemandangan hangus sepenuhnya. Kemudian, suatu sore, saya mencapai jalan setapak yang tinggi di atas Idyllwild (pop. 3, 583), di Hutan Nasional San Bernardino sebelah timur Los Angeles. Di sebelah barat, matahari tenggelam rendah. Tiba-tiba, di atas kabut asap di San Fernando Valley dan Los Angeles di luar, sejenis kilau bersinar di kejauhan. Segera, cahayanya menyilaukan: matahari, meluncur ke cakrawala, melirik permukaan Pasifik, mungkin 70 mil jauhnya. Kilatan tiba-tiba memenuhi tatapanku — sekitar 9.000 kaki di atas permukaan laut.
Di antara jalan setapak tempat saya berdiri dan garis pantai Pasifik, bentangan California ini dihuni oleh sekitar 17 juta orang. Tidak satu pun dari mereka, menurut saya, memiliki hak istimewa untuk menerima pandangan ini. Menurut pejalan kaki, saya mengalami momen yang diinvestasikan dengan "sihir jejak."
Lewati setiap pejalan kaki jejak PCT cukup lama dan dia akan membocorkan kisah ajaib jejak. Sebagian besar juga akan mengklaim ada tempat-tempat di mana kekuatan sulit ini berkonsentrasi. Mereka mungkin menemukan, di sekitar "jejak malaikat" —mereka yang sebagian besar anonim, yang setia pada PCT, menghabiskan waktu dan upaya mereka sendiri memperbaiki jalan setapak, menyeret galon air ke tempat perkemahan yang gersang (satu hari ke depan). digunakan oleh pejalan kaki yang berterima kasih) dan memberikan segala macam bantuan dan tempat tinggal.
Malaikat jejak Jeff dan Donna Saufley dari Agua Dulce, California, adalah penjaga wisma di properti bergaya majemuk mereka; stasiun jalan dikenal sebagai pejalan kaki sebagai Agua Dulce Hilton. Pada tahun 1996, tak lama setelah pindah ke tempat mereka di pinggiran desa, Donna — seorang wanita ramah yang berusia 40-an yang bekerja di bidang keuangan hipotek — mulai mengizinkan pejalan kaki bermalam di losmen keluarga. Tak lama, tersiar kabar bahwa seorang pejalan kaki ingin mengirim perbekalan di depan — dengan demikian meringankan bebannya — Saufleys akan menyimpan persediaan di garasi mereka. Sekarang, pada tahun tertentu, beberapa ratus pejalan kaki menghabiskan malam di Wisma Saufley, menikmati akses gratis ke shower air panas, mesin cuci, TV kabel, dan pemanggang gas.
"Yang sebenarnya adalah, " kata Donna, "kita adalah penerima sihir asli jejak itu. Kita telah berteman selama beberapa dekade karena hal ini." Tambah Jeff: "Hal yang menakjubkan adalah ketika kami pindah ke sini, kami bahkan tidak tahu Pacific Crest Trail melewati rumah kami. Tidak ada tetangga kami yang tahu itu melewati rumah mereka juga. Sekarang banjir manusia yang luar biasa ini datang setiap tahun. Kami masih mendengar dari ratusan pejalan kaki setiap Natal. "
Lebih dari 800 mil di luar Saufleys (jarak yang saya tempuh dengan pesawat), jalan setapak menuruni Gunung Hood Oregon menuju Columbia River Gorge, jurang selebar satu mil memisahkan Oregon dari Washington. Ketika saya mendaki hingga 1.000 kaki, saya mencapai ketinggian di mana hujan awal Desember berubah menjadi salju; Cemara Douglas diselimuti warna putih. Jalan menurun dengan tajam dan salju memberikan hujan yang lembut. Kadang-kadang, awan menutupi menipis, mengungkapkan Greenleaf Peak dan Hamilton Mountain, naik ke sinar matahari melintasi Sungai Columbia di Hutan Nasional Gifford Pinchot Washington.
Pada hari berikutnya, cuaca Desember memburuk, membuat perjalanan saya terhenti. Ini hampir Natal. Saya mengendarai 200 mil ke Darrington, Washington, di mana pejabat hutan PCT Tim Stone yang berbasis di Vallejo, California, telah setuju untuk menemui saya. Dengan Gary Paull, yang mengelola bagian dari jalan setapak yang paling parah dihantam di Cascades, Stone menunjukkan kepadaku slide-slide banjir sekali dalam satu abad yang menghancurkan bagian-bagian PCT di sini: jalan-jalan tersapu; jembatan beton bertulang direduksi menjadi puing-puing; Pohon cemara Douglas — masing-masing setinggi 150 kaki dengan akar utuh — meluncur ke hilir dan berguling-guling seperti tongkat pengangkut. "Untuk membuat jalan baru, " kata Paull, "harganya sekitar $ 60.000 per mil untuk jejak selebar 24 inci di atas tanah yang dinilai bagus. Di beberapa tempat — di tempat yang curam atau ada permukaan batu yang curam — biayanya jauh lebih tinggi. "
Hari ini, para pejabat PCT telah membuat jalan memutar di sekitar jalan setapak sepanjang 45 mil yang dilenyapkan oleh banjir. Loop sementara, kata Stone, akan memungkinkan pejalan kaki untuk menyelesaikan perjalanan mereka. Sementara itu, staf PCT belum dapat menilai berapa mil jejak telah terkubur di tanah longsor yang telah melanda California Selatan sejak Desember. Pada saat yang sama, Stone dan rekan-rekannya menunggu berita tentang pendanaan federal untuk memulihkan PCT. Diperkirakan bahwa $ 2 juta akan diperlukan untuk memperbaiki jejak di California Selatan dan untuk merekonstruksi PCT di Washington. "The Pacific Crest Trail, " kata Stone, "bisa dibilang adalah jalur jarak jauh utama di dunia; kita dapat membandingkannya dengan Yellowstone atau beberapa ikon hutan belantara kita lainnya. Ini akan menjadi kerugian yang tak terduga jika harta nasional ini tidak dipulihkan. . "
