Saya berharap untuk merasa kagum ketika saya mendekati Gerbang Meridian menjaga apa yang oleh sebagian besar orang Cina disebut sebagai Great Within — Kota Terlarang Beijing — tetapi saya terkejut juga merasa khawatir. Lagi pula, sudah lama sejak kaisar yang memerintah dari balik tembok yang tangguh ini dengan santai menghabisi nyawa yang lebih rendah oleh ribuan orang. Dari tahun 1421 hingga 1912, ini adalah pusat komando yang paling megah di dunia — sebuah 9.999 kamar terkenal yang dipenuhi dengan hampir satu juta harta seni yang tersebar di 178 hektar yang dikelilingi tembok dan parit.
Konten terkait
- Ilmu Arsitektur Kuno Datang ke Sekolah Teknik India yang Terkenal
- Tentara Terra Cotta pada bulan Maret
Seandainya saya menemani Jesuit Italia Matteo Ricci, orang Barat pertama yang mengunjungi Kota Terlarang, pada 1601, saya akan melihat paviliun, halaman, dan gang-gang ini ramai dengan para abdi dalem: selir yang berpakaian sutra, emas, dan batu giok; kasim yang bertugas sebagai juru masak, pembersih, juru tulis, penyusun, dan teman; dan pasukan keras mata kaisar membawa pedang melengkung. Tetapi ketika saya pertama kali mengunjungi, pada tahun 1973, tidak ada suara manusia yang menundukkan kesunyian, meskipun suara burung gagak terdengar seperti peringatan dan saya pikir semilir angin yang bermain di telinga saya bisa menjadi bisikan para kaisar di masa lalu. Saya menghabiskan hari pertama itu 35 tahun yang lalu menginjak batu bata tanah liat kuno dan mengagumi prosesi panjang paviliun merah. Sebagian besar dikunci, dan tidak ada panduan untuk memberi tahu saya rahasia mereka. Mao Zedong kemudian menempatkan Tiongkok melalui Revolusi Kebudayaannya, dan ia sebenarnya telah menutup seluruh negara bagi orang luar. Dia juga telah mengirim para intelektual — termasuk, saya kira, pemandu Kota Terlarang — ke pedesaan untuk bekerja keras dengan para petani untuk membersihkan kotoran dari otak mereka yang terlalu intelektual.
Saya jatuh cinta dengan Kota Terlarang pada hari yang lalu, dan selama 18 bulan berikutnya sering mengunjunginya. Saat itu, saya frustrasi dengan betapa banyak yang terlarang. Tetapi ketika saya kembali baru-baru ini selama tiga minggu penjelajahan yang memanjakan, kejayaannya yang sebelumnya tersembunyi terungkap.
Ibu kota Mao masih terpencil pada tahun 1973, ketika saya adalah jurnalis Australia pertama yang berbasis di Beijing yang dikuasai Komunis. Hari ini, itu adalah ibu kota raksasa ekonomi yang muncul. Terminal bandara bobrok yang kukenal dengan baik sebagai lalu lintas dalam penerbangan charter dan pengumpulan gulma, sementara yang baru, yang selesai pada tahun 1980, membuat puluhan ribu pengunjung terputus setiap hari. (Penambahan besar dan kasar dijadwalkan untuk dibuka sebelum China menjadi tuan rumah Olimpiade pada bulan Agustus.) Pada tahun 1973, sebuah jalan dua lajur yang rusak yang dipimpin melalui desa-desa kumuh dan gerobak masa lalu diangkut oleh keledai (dan laki-laki) ke ibukota, beberapa 15 mil jauhnya. Sekarang, jalan raya delapan jalur membawa Toyota yang mengkilap dan Mercedes-Benzes ke jantung kota Beijing.
Kembali pada tahun 1973, tidak lebih dari seribu mobil menavigasi jalan berlubang di Beijing; Sekarang, sopir taksi saya memberi tahu saya, ada lebih dari dua juta. Sia-sia mencari landmark kuno yang mendominasi pusat kota yang dulu anggun, tetapi mereka telah dikaburkan, atau lebih buruk, oleh apartemen bertingkat tinggi, hotel mewah dan pusat perbelanjaan. Dalam lompatan besar ke depan, pemerintah menargetkan ekonomi menjadi empat kali lipat pada tahun 2020. Pada tahun 2040, banyak yang memperkirakan, Cina akan memiliki ekonomi terbesar di dunia. Jika, dalam deretan hiruk pikuk kekayaan dan pengaruh ini, banyak dari ibukota lama telah dihancurkan, setidaknya Tiananmen, alun-alun besar yang menghadap Gerbang Perdamaian Surgawi di selatan Kota Terlarang, tetap ada. Pada tahun 1989 alun-alun itu adalah tempat protes antipemerintah yang menewaskan ratusan orang (perkiraan berkisar dari 200 hingga 3.000 atau lebih), tetapi sekarang ini seperti yang saya ingat. Mao mungkin bertanggung jawab atas lebih dari 40 juta kematian, tetapi potretnya masih tergantung di tempat terhormat di atas gerbang raksasa itu. Dan tubuhnya yang mumi terletak di sebuah makam yang menakutkan di alun-alun.
Dari Tiananmen, orang dapat melihat Kota Terlarang di luar gerbang — paviliun beratap ubin dan pagoda kuning yang hanya mengisyaratkan kemewahan di dalamnya. Bagi saya, kilau kompleks sedang ternoda, atau lebih tepatnya dipoles oleh upaya restorasi yang salah: di salah satu kotak yang lebih besar, para tukang batu mengganti batu bata kuno dengan lembaran batu tulis berwarna abu-abu pucat, dan di luar banyak paviliun yang menonjol, para pelukis adalah cat mengilap di atas pelapis datar berbasis oker tradisional, yang menyerap cahaya dan memberi tempat itu tampilan awet muda. Tetapi skala dan tujuan Kota Terlarang masih bergema selama berabad-abad. Kaisar Yongle, putra pendiri dinasti Ming, menugaskan kompleks itu pada 1406, memilih tempat di mana, satu setengah abad sebelumnya, penguasa Mongol, Kublai Khan telah menetapkan ibukota musim dinginnya yang terkenal, Khanbalik. Menurut buku Kota Terlarang, oleh Sinolog Inggris Frances Wood, seratus ribu pengrajin dan satu juta buruh dan narapidana bekerja keras selama tiga tahun untuk menciptakan surga duniawi ini, yang diduduki oleh pengadilan kaisar pada tahun 1421.
Begitu melewati Gerbang Meridian, saya dikelilingi oleh lautan manusia, dengan aksen dan bahasa yang tak terhitung yang mengidentifikasi pengunjung dari seluruh China dan dunia di luar, tetapi kemegahan tempat itu tampaknya tidak membutuhkan terjemahan. "Sebagai Anak Langit, tugas terpenting kaisar adalah menjaga keseimbangan antara Langit dan Bumi, " kata Yang Xin, 86, seorang profesor filsafat di tempat yang masih secara resmi dikenal sebagai Universitas Peking. "Untuk membantunya mencapai ini, Kota Terlarang dirancang sebagai model kecil dari seluruh kosmos."
Para perencana, setelah lebih dari seribu tahun tradisi kekaisaran untuk menyampaikan rasa harmoni, mengatur bangunan paling penting pada poros utara-selatan dan secara simetris mengapitnya dengan struktur yang lebih rendah. Gerbang Meridian, berbentuk U dan dengan dinding merah yang tinggi, dirancang untuk meningkatkan antisipasi pengunjung akan kehadiran kaisar, Yang memberi tahu saya. Melewati lorong berkubah tinggi, tiba-tiba saya melihat lima jembatan batu putih melintasi sungai di depan sebuah plaza yang menurut panduan saya dapat menampung 50.000 orang istana. Di atas alun-alun terdapat Hall of Supreme Harmony abad ke-15, setinggi 120 kaki di gedung tertinggi di kompleks ini. "Semua upacara penting diadakan di alun-alun atau di aula, " kata Yang. "Kaisar menikah di sini, naik tahta di sini, merayakan Tahun Baru di sini dan mengirim para jenderal untuk berperang dari sini."
Di alun-alun ini, pada hari-hari seremonial, seorang deputi kerajaan akan memerintahkan puluhan ribu abdi dalem dan perwira militer untuk pergi ke kaisar, duduk tanpa terlihat di aula utama. Subjek-subjek massa akan berlutut dan menundukkan kepala mereka ke trotoar sembilan kali.
Pada 1793, utusan pertama Inggris ke China, Lord Macartney, tiba untuk menegosiasikan perjanjian perdagangan, dengan membawa hadiah seperti senjata udara, jam setinggi 25 kaki, balon udara panas, teleskop, dan planetarium. Tetapi ketika dia diserahkan kepada Kaisar Qianlong, dia menolak untuk "bersujud" —untuk melakukannya, dia merasa, akan merendahkan raja yang berkuasa di Inggris, George III. Setelah beberapa pertemuan di mana kaisar menolak untuk membicarakan bisnis, ia mengirim Macartney berkemas dengan catatan: "Kami tidak pernah menghargai artikel yang cerdik, dan kami juga tidak memiliki kebutuhan sedikit pun dari barang-barang manufaktur negara Anda, " bunyinya. "Kekaisaran Surgawi kita memiliki semua hal dalam jumlah yang berlimpah dan tidak memiliki produk di dalam perbatasannya sendiri. Karena itu tidak perlu mengimpor manufaktur dari orang-orang barbar luar dengan imbalan produksi kita sendiri."
Di bawah Qianlong, yang memerintah dari tahun 1730-an hingga 1790-an, Cina memperluas kekuasaannya ke barat hingga sekarang menjadi provinsi Xinjiang dan selatan ke Tibet, menggandakan wilayahnya dan menjadi negara terkaya dan terpadat di dunia. Dia menunjuk pemimpin agama Tibet, Dalai Lama, sebagai penguasa anak sungai dan melindunginya dengan pasukan Cina. "Qianlong tidak hanya seorang pejuang yang hebat, tetapi juga seorang pelukis dan penyair yang hebat, " kata Yuan Hongqi, wakil direktur Museum Istana. "Dia kaisar favoritku."
Milik saya juga. Ketika dia berusia 65 tahun, Qianlong selesai membangun istana pensiun dan taman desainnya sendiri, tetapi dia bertahan di atas takhta selama 20 tahun. Seperti yang terjadi, selama kunjungan saya, Palace Museum dan Dana Monumen Dunia mengumumkan pemulihan besar taman dengan bantuan dari para ahli Institut Konservasi Museum Smithsonian, yang akan selesai pada tahun 2016.
Aula Keharmonisan Tertinggi, tempat kaisar melakukan urusan kenegaraan, secara umum merupakan bangunan paling megah di seluruh Kota Terlarang. Dalam membangunnya, pembangunnya mengandalkan kosmologi dan feng shui (secara harfiah berarti "angin dan air"), kepercayaan bahwa orientasi dan lingkungan memiliki pengaruh baik dan buruk. Para pembangun juga percaya bahwa angka sembilan dan lima menguntungkan. Jadi mata yang terlatih melihat banyak kombinasi dari sembilan, dari lorong yang mengarah ke kotak, ke tombol-tombol emas yang menghiasi pintu-pintu raksasa — sembilan melintang, sembilan turun — ke Layar Sembilan Naga yang terkenal. (Dan ingat kamar-kamar 9.999 itu?) Didirikan pada tahun 1771, layarnya panjang 95 kaki dan tinggi 12 kaki. 270 ubin mengkilapnya membentuk sembilan naga bercakar lima dengan latar belakang awan dan lautan yang bergolak. "Lima penting karena berada di tengah-tengah antara satu dan sembilan, " kata Profesor Yang. "Jadi naga kekaisaran memiliki lima cakar, sementara semua naga lainnya memiliki tiga cakar."
Naga itu melambangkan sifat-sifat kekaisaran: kebajikan, keunggulan, keberanian, kepahlawanan, ketekunan, kemuliaan, dan keilahian. Dan naga ada di mana-mana. Dua tempat bertengger di atap Hall of Supreme Harmony, dan 1.142 kepala naga marmer menyamarkan downspouts di dasarnya. Jalan marmer diukir dengan naga mengarah ke aula, di mana ada lebih banyak naga di dalamnya — tepatnya 13.844 — menghiasi kolom, layar, dinding, atap dan langit-langit. Lebih banyak lagi berjalan merajalela di atas Singgasana Naga, sementara di atasnya naga yang dicat bermain dengan mutiara tiruan raksasa. Ketika saya bertanya kepada Li Ji, wakil direktur eksekutif Museum Istana, berapa banyak naga yang ada di Kota Terlarang, dia memberi isyarat tanpa daya. "Terlalu banyak untuk dihitung, " katanya.
Di luar dua paviliun mengesankan lainnya - Hall of Central Harmony dan Hall of Preserving Harmony - sepasang singa emas berjaga di Gate of Heavenly Purity, pintu masuk ke ruang pribadi kaisar, yang dikelilingi oleh tembok merah yang tinggi. Di sebelah pintu masuk, saya melihat, secara tak terduga, sebuah Starbucks di sebuah gedung tempat para pejabat dulu menunggu untuk melihat sang kaisar. (Emporium kopi telah ditutup, setelah seorang blogger Cina memicu penentangan luas terhadap waralaba.) Paviliun yang lebih sederhana pernah menampung para selir kekaisaran.
"Kaisar memilih teman malamnya dari papan nama yang diberikan kepadanya oleh seorang kasim, " kata Yuan. Seorang kasim tingkat tinggi, Kepala Imperial Bedchamber, akan melepas pakaian wanita itu untuk memastikan bahwa dia tidak membawa senjata atau racun, menggulungnya dalam selimut dan membawanya di punggungnya melalui halaman ke kaisar.
Selama dinasti Qing (1644-1912), hanya gadis-gadis Manchu yang memenuhi syarat untuk menjadi selir kaisar. (Manchus, pengembara yang suka berperang dari stepa utara, hanya merupakan 2 persen dari populasi Tiongkok yang belum memerintah negara itu.) Biasanya, janda permaisuri — ibu kaisar — memimpin proses seleksi. Dalam novel Tiongkok abad ke-18 yang terkenal, Dream of a Red Mansion, seorang selir kekaisaran merefleksikan perbudakannya yang dimanjakan: "Betapa jauh lebih bahagia orang-orang yang rumahnya adalah gubuk di ladang, yang makan garam dan acar dan memakai pakaian katun, Dari pada dia yang diberkahi dengan kekayaan dan pangkat, tetapi dipisahkan dari daging dan darahnya. "
Gairah dan ambisi direbus di dunia ini di dalam dunia. Dalam pengetahuan Cina, lebih dari 200 selir tewas atas perintah kaisar abad ke-16, Shizong. Berusaha untuk mengakhiri kesengsaraan mereka, 16 anggota haremnya mencuri ke kamar tidurnya suatu malam untuk mencekiknya dengan tali sutra dan menusuknya dengan jepit rambut. Kaisar kehilangan arah dalam perjuangan, tetapi permaisuri menyelamatkan hidupnya. Para algojo pengadilan kemudian merobek anggota badan dari selir dan memperlihatkan kepala mereka yang terpenggal di atas tiang.
Selir-selir sering mengembangkan keterikatan yang dekat dengan para kasim, yang perannya sebagai pelayan kerajaan di Tiongkok telah lama mendahului pembangunan Kota Terlarang. Dalam otobiografinya, Kaisar Puyi menulis bahwa para kasim di istana "paling banyak selama dinasti Ming (1368-1644) ketika mereka mencapai kekuatan 100.000, " tetapi jumlah itu telah menyusut menjadi sekitar 3.000 pada saat Puyi menjadi kaisar, di 1908. Para kasim, yang dikebiri untuk mencegah kehamilan tidak penting di antara para selir, cenderung mengetahui kelemahan tuannya dan sering rela mengeksploitasi mereka. "Dalam banyak kasus, kaisar menjadi mainan bagi orang-orang paria dari dunia normal, " tulis Taisuke Mitamura dalam Kasim Cina: Struktur Politik Intim . "Mereka dengan cekatan mewarnai untuk tujuan mereka sendiri, gambar penguasa dunia luar dan mengubahnya melawan menteri mana pun yang mencoba menentang pengaruh mereka."
Sebagian besar kasim telah memilih cara hidup mereka, kata Yuan. "Tampaknya merupakan hal kecil untuk memberikan satu kesenangan bagi begitu banyak orang, " kata seorang kasim tanpa nama kepada Sinolog Inggris John Blofeld di City of Lingering Splendor, memoar Blofeld tentang awal abad ke-20 Beijing. "Orang tua saya miskin, namun menderita perubahan kecil itu, saya bisa yakin akan kehidupan yang mudah di lingkungan yang indah dan indah; saya bisa bercita-cita untuk persahabatan intim dengan wanita cantik yang tidak terpengaruh oleh rasa takut atau ketidakpercayaan terhadap saya. Saya bahkan bisa berharap untuk kekuatan dan kekayaanku sendiri. "
Kasim Li Lienying bersekutu dengan selir paling terkenal di Tiongkok, Permaisuri Cixi. Hanya permaisuri penguasa ketiga dalam sejarah kekaisaran dua milenium China, Cixi dianggap sebagai kekuatan di belakang Singgasana Naga selama sekitar 47 tahun, sampai kematiannya pada tahun 1908. Gosip pengadilan menyatakan bahwa ia jatuh cinta pada Li Lienying, dan bahwa mereka bersekongkol untuk membunuh saingannya yang potensial; Wartawan Inggris menggambarkannya sebagai tiran yang licik dan kejam secara seksual. Tetapi Sterling Seagrave menulis dalam Dragon Lady, biografi permaisuri 1992-nya, bahwa "memfitnah Tzu Hsi (Cixi) menjadi permainan sastra selama beberapa dekade." Pemerintahannya bertepatan dengan kemunduran kekaisaran yang kacau.
Cixi memasuki Kota Terlarang sebagai selir pada tahun 1851, pada usia 16, dan memberikan Kaisar Xianfeng satu-satunya pewaris laki-laki lima tahun kemudian, Seagrave menulis. Setelah Xianfeng meninggal pada tahun 1861, mungkin karena pengaruh pesta pora yang panjang, putranya, kemudian berusia 5 tahun, naik takhta sebagai Kaisar Tongzhi; dia dinobatkan sebagai janda permaisuri dan co-bupati Tongzhi. Tongzhi memerintah sebagai kaisar hanya selama dua tahun sebelum meninggal karena cacar atau sifilis pada usia 18, dan Cixi kembali menjabat sebagai bupati — pertama ketika keponakannya yang berusia 3 tahun bernama Kaisar Guangxu, dan sekali lagi ketika, sebagai orang dewasa, ia hampir digulingkan karena bersekutu dengan gerakan reformasi radikal yang gagal. Tepat sebelum dia meninggal pada tahun 1908, pada usia 72, Cixi mengatur agar keponakan Guangxu — cucunya — dinobatkan sebagai kaisar terakhir Tiongkok.
Tempatnya dalam imajinasi Cina disarankan oleh jumlah turis lokal yang kulihat berebut posisi kamera di sebuah sumur kecil dekat gerbang utara oleh Istana Perdamaian dan Panjang Umur. Cerita berlanjut bahwa ketika pasukan Eropa, di Beijing pada tahun 1900 untuk menjatuhkan Pemberontakan Boxer, mengancam akan menyerang Kota Terlarang, Cixi memanggil Guangxu dan selir favoritnya, Zhen Fei, kemudian memerintahkan istana dievakuasi. Zhen Fei memohon agar kaisar tetap tinggal dan bernegosiasi dengan penjajah. Sang permaisuri, yang marah pada apa yang disebut Selir Mutiara, memerintahkan beberapa kasim untuk menyingkirkannya, yang seharusnya mereka lakukan dengan melemparkannya ke sumur ini.
Seagrave menulis bahwa tidak ada bukti yang mendukung "dongeng gelap" ini. Dan keponakan buyut Cixi, Yehanara Gen Zheng, seorang bangsawan Manchu, menawarkan versi alternatif. "Selir itu berlidah tajam dan sering berdiri di depan Cixi, membuatnya marah, " katanya. "Ketika mereka akan melarikan diri dari pasukan asing, selir mengatakan dia akan tetap berada di dalam Kota Terlarang. Cixi mengatakan kepadanya bahwa orang-orang barbar akan memperkosanya jika dia tinggal, dan bahwa yang terbaik adalah dia lolos dari aib dengan melemparkan dirinya ke bawah sumur. Selir melakukan hal itu. " Apa pun kebenarannya — dan dari ukuran sumur itu, saya meragukan kedua versi itu — ribuan pengunjung Tiongkok tertarik padanya.
Di dalam taman kekaisaran — pohon dan jalan setapak, kolam, dan paviliun yang dibuat untuk kesenangan pribadi kaisar — gajah perunggu emas berjongkok di bawah batang pohon cemara yang bengkok. Saya tidak pernah datang ke sini tanpa memikirkan Puyi, subjek film 1987 yang memenangkan Academy Award Bernardo Bertolucci, The Last Emperor . Puyi yang malang. Dilahirkan pada tahun 1906, ia diangkat menjadi kaisar tepat sebelum ulang tahunnya yang ketiga; setelah revolusi menyapu wilayah kekuasaannya, pasukan yang akan mendirikan Republik Tiongkok memaksanya untuk turun tahta ketika ia berusia 6 tahun. Penguasa yang salah pilih menghabiskan 12 tahun berikutnya sebagai tahanan virtual; taman adalah tempat perlindungannya.
Run Qi Guo Bu Luo, saudara ipar Puyi, berkonsultasi pada film Bertolucci. Pada usia 96, ia tinggal di sebuah apartemen kecil dekat Kota Terlarang. "Puyi tidak pernah ingin menjadi kaisar, " katanya padaku. "Harapan besarnya adalah pergi ke Inggris dan belajar untuk menjadi guru." Tetapi bahkan setelah menyerah, dia tidak bisa lepas dari bahaya kekuasaan. Dalam otobiografinya, Puyi menulis bahwa dia sedang makan apel pada jam 9 pagi pada tanggal 5 November 1924, ketika pasukan Republik memberinya waktu tiga jam untuk mengosongkan Kota Terlarang. Sore itu, setelah menandatangani deklarasi bahwa "gelar kekaisaran Kaisar Hsuan Tung dari Great Ching adalah hari ini dihapuskan untuk selama-lamanya, " Putra Surga melarikan diri dalam armada limusin.
Puyi pindah ke Tianjin, di timur laut Cina, kemudian dikendalikan oleh Jepang. Pada tahun 1932, Jepang mengangkatnya sebagai penguasa Manchukuo, negara boneka mereka di Manchuria. Pada masa Perang Dunia II yang semakin menipis, ia ditangkap oleh pasukan Soviet, dan pada tahun 1950 dipulangkan ke tempat yang telah menjadi Republik Rakyat Tiongkok. Setelah sepuluh tahun di kamp pendidikan ulang, ia bekerja untuk pemerintah sebagai editor. Puyi meninggal pada usia 61 tahun 1967 ketika Revolusi Kebudayaan sedang berlangsung.
Semangat pemberontakan itu hampir merenggut Kota Terlarang. Pengawal Merah, yang telah menjarah situs-situs bersejarah untuk memajukan tujuan Mao untuk menghilangkan sesuatu yang tradisional, juga berencana untuk memecat Kota Terlarang. Tetapi Perdana Menteri Zhou En-lai memerintahkan agar gerbang ditutup dan mengirim pasukan lain untuk melindunginya, sehingga melestarikan, di antara banyak hal lainnya, Gerbang Kedamaian Surgawi, tempat potret ketua masih menggantung.
Paul Raffaele, yang sering menjadi kontributor majalah itu, menulis tentang bahtera perjanjian untuk edisi Desember 2007.
