Chicago Bulls dan para penggemar mereka menyaksikan dengan ngeri ketika penjaga bintang mereka, Derek Rose pingsan di lantai menjelang akhir pertandingan playoff baru-baru ini melawan Philadelphia 76ers. Hanya beberapa hari kemudian, New York Yankees dan para penggemar mereka menyaksikan Mariano Rivera, pelempar bantuan terbesar dalam sejarah bisbol, jatuh ke tanah saat bertukar bola terbang sebelum dimulainya pertandingan di Kansas City. Kedua atlet menderita ligamen anterior yang robek di lutut mereka, membuat masa depan mereka dan prospek tim mereka diragukan. Penulis olahraga menyebut cedera itu "tragis."
Tentu saja, kedua cedera mengejutkan, tetapi "tragis" mungkin lebih baik disediakan untuk masalah hidup dan mati dan kontes atletik serba salah - seperti konfrontasi yang terjadi lebih dari 90 tahun yang lalu di New York, di panasnya panji-panji ras, ketika shortstop Cleveland India suka melangkah ke kotak adonan melawan pitcher Yankees tanpa basa-basi.
Orang-orang India berada di tempat pertama, setengah pertandingan di depan Yankees pada 16 Agustus 1920, ketika mereka tiba di Polo Grounds, rumah yang dibagikan Yankees dengan New York Giants hingga Yankee Stadium dibangun tiga tahun kemudian. Itu adalah awal dari seri tiga pertandingan pada Senin sore yang gelap dan gerimis di Harlem. Di gundukan untuk Yankees adalah tangan kanan Carl Mays, ace staf, berharap untuk meraih kemenangan ke-100 dalam karirnya. Mays, seorang spitballer (legal pada waktu itu), melemparkan dengan gerakan kapal selam yang canggung, menekuk tubuhnya ke kanan dan melepaskan bola dekat ke tanah — ia kadang-kadang menggoreskan buku-buku jarinya di tanah. Kapal selam kidal cenderung memberikan masalah yang paling banyak kepada tangan kanan karena pukulan mereka akan melengkung ke arah adonan, mengganggu dia di saat terakhir. Mays, salah satu majalah baseball mencatat, tampak "seperti persilangan antara gurita dan bowler" di gundukan itu. "Dia menembakkan bola ke arah adonan dengan sudut yang tidak terduga sehingga pengirimannya sulit ditemukan, umumnya sampai sekitar jam 5, ketika para hitter terbiasa dengannya — dan ketika pertandingan berakhir."
Mays memiliki kontrol yang baik untuk kapal selam, tetapi ia juga dikenal sebagai "headhunter" yang tidak malu menyikat batters, terutama hander kanan, dari atas piring; dia konsisten di antara para pemimpin Liga Amerika dalam batsmen hit. Perseteruannya dengan Detroit Tigers, Ty Cobb yang hebat, sangat intens: Dalam satu pertandingan, ia melempar ke “Georgia Peach” yang selalu menyebalkan setiap kali ia datang ke kelelawar, mendorong Cobb untuk melemparkan kelelawarnya ke Mays, Mays menyebut Cobb sebagai “anjing kuning, Wasit untuk memisahkan keduanya ketika mereka mencoba bertukar pukulan, dan Mays dapat mengenai Cobb di pergelangan tangan dengan lemparan berikutnya. Di game lain, Cobb melakukan kesalahan di garis base pertama sehingga dia bisa melonjak Mays ketika pitcher menutupi base.
Ray Chapman dari 1920 Indian Cleveland (Wikipedia) Mays tidak dicintai bahkan oleh rekan satu timnya, karena ia memiliki kebiasaan memarahi mereka jika mereka melakukan kesalahan saat ia melempar. Dan dia pernah mengubur bola cepat di perut penggemar yang mengejek.
Jadi ketika shortstop Cleveland, Ray Chapman, melangkah ke posisi teratas di inning kelima sebelum lebih dari 20.000 penggemar New York, Mays tidak mungkin berada dalam suasana hati yang terbaik. The Yankees tertinggal 3-0, setelah dia melepaskan homer dan para pegolfnya melakukan kesalahan senilai dua kali lagi.
Chapman populer di kalangan penggemar dan pemain — bahkan Ty Cobb menganggapnya sebagai teman. Menikah sebelum dimulainya musim ke Kathleen Daly, putri seorang pengusaha terkemuka di Cleveland, shortstop 29 tahun telah mengisyaratkan kepada rekan tim bahwa jika orang India membuat World Series, ia mungkin pensiun dari bisbol untuk memulai sebuah keluarga ( istrinya sudah hamil) dan bekerja di bisnis ayah mertuanya.
Dia pemukul yang solid, tetapi tidak pernah beruntung melawan Mays. Chapman mengambil sikapnya yang biasa, berjongkok dan memadati piring. Kabut menyelimuti ladang, membuat sore semakin gelap. Mays akhirnya berdiri dan melepaskan salah satu nada tinggi dan kencangnya, dan Chapman tidak bergerak sedikit pun. Dalam sepersekian detik, suara keras bergema di sekitar Polo Grounds. Bola itu mengalir ke arah gundukan itu, dan Mays dengan cepat menurunkannya, melemparkannya ke yang pertama karena yang menurutnya adalah yang pertama keluar dari inning. Tetapi Chapman telah jatuh berlutut di kotak adonan, matanya tertutup dan mulutnya terbuka.
Penangkap Yankee, Muddy Ruel dengan cepat menangkap Chapman sebelum ia pingsan, membantunya turun dengan lembut ke rumput. Wasit home-plate Tommy Connolly, yang merasakan kesulitan, memanggil dokter. Chapman kehilangan kesadaran; para pemain dan seorang dokter berusaha untuk menghidupkannya kembali. Setelah beberapa menit, mereka mendapat jalan pintas, dan Chapman mengambil beberapa langkah menuju clubhouse sebelum kakinya tertekuk di bawahnya. Dia dibawa keluar lapangan.
Mays, yang tidak pernah meninggalkan gundukan sementara Chapman sedang dirawat, meminta bola baru untuk menghadapi adonan berikutnya. Bola yang mengenai Chapman terlempar keluar dari permainan. Permainan berlanjut, dan meskipun Yankee melakukan reli di bagian bawah kesembilan, India menang.
Chapman dibawa ke Rumah Sakit St. Lawrence, tempat para dokter melakukan rontgen dan menyadari bahwa ia dalam kondisi kritis. Sebelum pertandingan ia memberikan cincin berlian, hadiah dari istrinya, kepada pelatih India Percy Smallwood untuk diamankan. Sekarang, ketika dia melayang masuk dan keluar dari kesadaran, dia memberi tahu Smallwood bahwa dia menginginkannya kembali — tidak dapat berbicara, dia menunjuk ke jarinya.
Pukulan ke kepala Chapman telah menyebabkan patah tulang depresi lebih dari tiga inci panjang di sisi kiri tengkoraknya. Para dokter memutuskan bahwa dia perlu segera dioperasi. Dalam operasi yang dimulai tepat setelah tengah malam dan berlangsung lebih dari satu jam, mereka mengeluarkan sepotong tengkorak Chapman, mengamati bahwa ia telah "sangat tersentak" sehingga otaknya terkoyak di kedua sisi karena mengenai memukul tulang.
Di tengah berita bahwa nadinya membaik dan dia bernapas dengan lebih mudah, orang-orang India yang berkumpul di rumah sakit kembali ke hotel mereka. Manajer pemain mereka, Tris Speaker, memberi tahu Kathleen Chapman tentang cedera suaminya dan dia dengan cepat naik kereta ke New York. Tetapi ketika Speaker dan anggota timnya bangun keesokan paginya, mereka mendapat kabar bahwa Ray Chapman telah meninggal sebelum matahari terbit.
Seorang pendeta Philadelphia yang pernah menjadi teman Chapman tiba di New York untuk menemui Kathleen Chapman ketika dia turun dari kereta dan membawanya ke sebuah hotel. Janda itu pingsan mendengar berita itu.
Carl Mays, menurut teman-temannya, "benar-benar hancur" ketika dia mendengar nasib Chapman dan bertekad untuk "menyerahkan diri kepada jaksa distrik sekaligus." Dia memberikan pernyataan penuh air mata kepada jaksa distrik, mengatakan bahwa dia telah melempar bola cepat— "pelaut" yang datang "agak terlalu dekat." Dia menambahkan, "Itu adalah insiden yang paling disesalkan dalam karier saya dan saya akan memberikan apa pun untuk membatalkan apa yang telah terjadi."
Kematian Chapman dengan cepat dinyatakan sebagai kecelakaan, dan Mays tidak didakwa. Tetapi para pemain di Detroit dan Boston membuat petisi yang menuntut agar ia dilarang bermain bisbol, dan mereka berdiskusi menolak untuk bermain dalam permainan apa pun yang melibatkan Mays. Dua wasit merilis pernyataan yang mengatakan, "Tidak ada pelempar di Liga Amerika yang menggunakan tipu daya lebih dari Carl Mays dalam mencoba mengacaukan bola untuk mendapatkan istirahat di atasnya yang akan membuatnya lebih sulit untuk memukul."
Pemilik telah mengeluh bahwa "ratusan" bola dikeluarkan dari permainan setiap tahun karena tindakan ini, dan wasit didesak untuk menjaga bola bermain sebanyak mungkin. Baseballs yang gelap lebih sulit untuk dilihat. Secara luas dilaporkan bahwa Chapman bahkan tidak pernah melihat bola yang menabraknya.
Wasit segera didesak untuk mengambil bola keluar dari permainan yang tidak putih cerah. Peraturan “bola kacang” yang lebih ketat diminta, dan pada musim berikutnya, pelempar bola baru akan dilarang melempar spitballs. (Meskipun ada panggilan untuk tutup kepala pelindung, helm pemukul tidak akan menjadi umum sampai tahun 1940-an.)
"Ini adalah keyakinan jujur saya bahwa Tuan Mays tidak akan pernah bersuara lagi" karena kepahitan terhadapnya, kata Ban Johnson, presiden Liga Amerika. Johnson salah tentang itu; Mays terus melakukannya hingga 1929. Rekornya 207-126 (termasuk 27 kemenangan pada tahun 1921, musim terbaiknya) sebanding dengan yang ada di pitcher di Hall of Fame, tetapi ia tidak pernah terpilih. "Tidak ada yang pernah mengingat sesuatu tentangku kecuali satu hal, " tulis Mays kemudian. "Lemparan yang aku lemparkan menyebabkan seorang pria mati."
Orang-orang Indian Cleveland kemudian memenangkan Seri Dunia 1920, mengalahkan Brooklyn Robins. Chapman, tentu saja, tidak pernah memilih untuk pensiun.
Sumber
Artikel: “Carl Mays, ” oleh Allan Wood, Proyek Biografi SABR Baseball, Society for American Baseball Research, http://sabr.org/bioproj/person/99ca7c89. “Ray Chapman Serius Terluka di NY, ” Konstitusi Atlanta, 17 Agustus 1920. “McNutt Bercerita tentang Pertandingan Besar, ” Konstitusi Atlanta, 17 Agustus 1920. “Pemain yang Dipukul Kepala Dapat Mati, ” Boston Daily Globe, 18 Agustus 1920 . “Chapman Menderita Fraktur Tengkorak, ” New York Times, 18 Agustus 1920. “Chapman Dead; Fans Bangsa Membayarnya Upeti, ” Chicago Daily Tribune, 19 Agustus 1920.“ Ray Chapman Dies; Mays Exonerated, " New York Times, 19 Agustus 1920." Sox Menyalahkan Chapman Kematian karena Kegagalan menghukum Bean Ball, " Chicago Daily Tribune, 19 Agustus 1920." Seri Pembaruan Khidmat New York, " Boston Daily Globe, 19 Agustus, 1920. "Pemain May Bar C. Mays, " Konstitusi Atlanta, 19 Agustus 1920. "Diskusikan Rencana ke Bar Mays, " New York Times, 19 Agustus 1920. "Tutup Kepala untuk Pemain, " New York Times, 19 Agustus 1920 . “Pembicara Terungkap Dalam Kesedihan, ” Boston Daily Globe, 21 Agustus 1920. “Mungkin Tidak Mengadu Lagi, Kata Johnson, ” New York Times, 21 Agustus 1920. “Dibayangi: Warga Indian Cleveland 1920, ” oleh Will Carroll, http://www.netshrine.com/willcarroll.html.
Buku: Mike Sowell, The Pitch yang Tewas: Kisah Carl Mays, Ray Chapman dan Balap Pennant tahun 1920, Ivan R. Dee, 2003.
